



आज़ाद-कथा



रूपान्तरकार
प्रेमचन्द

सरस्वती प्रेस बनारस

मार्च संस्करण, मार्च, १९४५ ।

कोपीराइट

सरस्वती प्रेस, बनारस ।

मुद्रक

राम आसरे कक्कड़

हिन्दी साहित्य प्रेस, इलाहाबाद

आज़ाद-कथा

मियाँ आजाद के बारे में हम इतना ही जानते हैं कि वह आजाद थे। उनके खानदान का पता नहीं, गाँव-घर का पता नहीं; खयाल आजाद, रंग-ढंग आजाद, लिबास आजाद, दिल आजाद और सजहब भी आजाद। दिन-भर जमीन के गज बने हुए इधर-उधर घूमना, जहाँ बैठना वहाँ से उठने का नाम न लेना और एक बार उठ खड़े हुए, तो दिन-भर मटरगश्त करते रहना उनका काम था। ग घर, न द्वार; कभी किसी दोस्त के यहाँ डट गये, कभी किसी हलवाई की दूकान पर अट्ठा जमाया; और कोई ठिकाना न मिला, तो फाका कर गये। सब गुन पूरे थे; कुश्ती में, लकड़ी-बिनबट में, गदके-करी में, पटे-बाँक में उस्ताद। गरज आलिमों में आलिम, शायरों में शायर, रँगिलों में रँगिले, हरफन-मौला आदमी थे।

एक दिन मियाँ आजाद बाजार में सैर-सपाटा कर रहे थे कि एक बुढ़े ने एक बाँके से कहा कि मियाँ, बेचे आये हो, या जान भारी है, या छींकते घर से चले थे ? यह अकड़ते क्यों चलते हो ? यहाँ गरदन झुकाकर चला कीजिए, नहीं तो कोई पहलवान गरदन नापेगा, सारी शेखी फिरकरी हो जायगी, ऐँड़ना भूल जाइएगा ! इससे क्या वास्ता ? यह शहर कुश्ती, पटे-बाँक और लकड़ी की टकसाल है। बहुत-से लड़तिये आये, मगर पटकनी खा गये। हाथ मिलाते ही पहलवानों ने मारा चारों शाने चित्त। यह सुनते ही वह मियाँ बाँके आग-भभुका हो गये। बोले-जी, तो कहीं इस मरोसे भी न रहिएगा, यहाँ पटकनी खानेवाले आदमी नहीं हैं, बीच खेत पछाड़ें तो सही; बने रहें हमारे उस्ताद, जिन्होंने हमें लकड़ी सिखाई। टालों की लकड़ी फेरना तो सभी जानते हैं, मैदान में ठहरना मर्दों ही का काम है। हमारे उस्ताद तीस-तीस आदमियों से गोहार लड़ते थे; और कौन लोग ? गँवार-घामड़ नहीं; पले हुए पट्टे, जिन पर उनको गरूर था। फिर यह खयाल कीजिए कि तीस गदके बराबर पड़ते थे, मगर तीसों की खाली जाती थी। कभी आड़े हो गये, कभी गदके से चोट काट दी, कभी बल को समेट लिबा, कभी पैतरा बदल दिया। शागिर्दों को ललकारते जाते थे कि 'लगादगदके हाथ, आ घुसके।' और वह झल्ला-झल्ला के चोटें लगाते थे, मगर मुँह की खाते थे। जब सबके दम टूट गये और लगे हाँफने, तो गदके हाथ से छूट-छूट पड़े। मगर बाह दे उस्ताद ! उनके वही खमदम, वही ताव-भाव, पहरों लकड़ी फेंके, मगर दम न फूले; और जो कहीं मिड़ पड़े तो बात की बात में परे साफ थे। किसी पर पालट का हाथ जमाया, किसी को चाकी का हाथ लगाया। फिर यही मालूम होता था कि फुलकड़ी छूट रही है, या आतशबाजी की छछूँदर नाच रही है, या चरखी चक्कर में है। जनेवा का हाथ तो आज तक कोई रोक ही न सका; वह तुला हुआ हाथ पड़ता था कि इधर इशारा किया, उधर तब से पड़ गया। बस, मौत का तीर था, गदका हाथ में आता

और भाग्य हुआ कि बिजली लौकने लगी। मुसकिन नहीं कि आदमी की आँख भगवान् पाये। ललकार दिया कि रोक जाकी, फिर लाख जतन कीजिए, भला रोक तो लीजिए! निशाग तो कभी खाती जाने ही नहीं पाता था। परी उम्र-भर न लूटी। एक-छंग ही लड़ा किये। छत्रहरा बदल, सीधे-सादे आदमी, सुरत देखे तो थकीन न थाये कि उन्माद है; मगर एक जरा-सा बाँस की लपचा दे दीजिए, फिर दिहगी देखिए, कैसे जीवर दिखाते हैं! हम जैसे उस्तादों की आँखें देखे हुए हैं, किसी से दबनेवाले नहीं।

मियाँ आजाद तो ऐसे आदमियों की टोह में रहते ही थे, बाँके के साथ हो लिये और दांतों शहर में चक्कर लगाने लगे। चौक में पहुँचे, तो जिस पर नजर पड़ती है, बाँका-तिरछा, चुन्नीदार आँगरगे पहने, नुक्केदार टोपियाँ सिर पर जमाये, तुलत घुटने डाँटे, बाँधे बाँधे हुए तन चले जाने हैं। तमचे की जाड़ी कमर से लगी हुई, दो-दो बिलासियाँ पड़ी हुई, बाँधे चड़ी हुई, पेशकबज, कटार, सिरौही, शेर-बच्चा, सचसे लीम। बाँके को देखकर एक दुकानदार की शामत आई, हँस पड़ा। बाँके ने आब देखा न मान, दम से तमचा दाग दिया। संयोग था, खाली गया; लोगों ने पूछा, क्यों भाई, क्यों बिगड़ गये? तीखे होकर बोले—हमको देखकर बचाजी मुसकिराये थे, हमने गोली लगाई कि दाँत पर पड़े, और इनके दाँत खट्टे हो जायें; मगर जिहगी थी, बच निकले। मियाँ आजाद ने अपने दिल में सोचा, यह बाँके तो आफत के परकाँते हैं; इनको नीचा न किया, तो कुछ बात नहीं। एक तंबोली से पूछा—क्यों भाई, यहाँ बाँके बहुत हैं? उसने कहा—मियाँ, बाँका होना तो दिहगी नहीं, हाँ, बेफिक्रे बहुत हैं। और इन सबके मुक्त-घंटास बह हजरत हैं, जिन्हें लोग एकरंग कहते हैं। वह सँदली रंगा हुआ जोड़ा पहनकर निकलते हैं; मगर सजाल क्या कि शहर-भर में कोई सँदली जोड़ा पहन तो ले। एकरंग सँदली जोड़ा कोई पहन नहीं सकता; कोई पहने तो गोली भी सर कर दे, इसके साथ यह भी है।

मियाँ आजाद ने सोचा कि इस एकरंग का डेढ़ा न लिया, नौ खाना हराम। दूसरे दिन आप भी सँदली घुट, सँदली घुटसा, सँदली आँगरखा और टोपी डाढ़कर निकले। अब जिस गली-कूचे से निकलते हैं, उँगलियाँ उठती हैं कि यह आज इस ढब से काम निकले हैं भाई! होने-होने एकरंग के खेले-चापड़ों ने उनके कान में भी भनक बाल दी। उनका ही मुँह लाल लाल हो गया। कपड़े पहन, हथियार लगा, चल खड़े हुए। आजाद तंबोली की दुकान पर टिक गये। उनका बेप देखते ही उसके होश उड़ गये। मगर उसने सोचा कि भगवान् के लिए मरी ही टोपी दे लीजिए, या जूता बदल जायगा; यदि तो वह खाना ही होगा, मुक्त को ठायें-ठायें से क्या वास्ता? इनको तो बचने पड़े की चड़ी थी, कब मरने में, मिलीरी लो और अकड़कर खड़े हुए। शहर में भ्रम फैल कि आज आजाद और एकरंग में लपार चलेंगी। समाशा देखनेवाले जमा हो गये। इनमें से मियाँ आजाद भी दिखाई दिये। उनके आते ही भाई छट पड़े। कोई एकरंग इतर गया, कोई गली में रुका, कोई बाँके पर चढ़ गया। एकरंग ने जो इनको

दे तो जल मरा। बोला—अबे ओखन्ती, उतार टोपी, बदल जूता। हमारे होते त्दली जोड़ा पहनकर निकले ! उतार, उतार, नहीं तो मैं बढ़कर काम तमाम कर में। मियाँ आजाद पैतंग बदलकर तीर की तरह झपट पड़े और बड़ी फुर्ती से एक-की तोंद पर तमंचा रख दिया। दस हिले और धुआँ उस पार ! बोले और लाश झकने लगे ! बेईमान बड़ा बाँका बना है, सैबड़ों भले आदमियों को बेहजत किया। तने चाबुक मारूँगा कि याद करेगा। अभी उतार टोपी, उतार, उतार, नहीं तो धुआँ उस पार ! संयोग से एक दर्जी उधर से निकला, उसने एकरंग की टोपी उतार जेब में रखी। एकरंग की एक न चली। आजाद ने ललकारा—हौसला हो, तो आओ, दो-दो हाथ भी हों जायँ, खबरदार, जो आज से संदली जोड़ा पहना !

शहर-भर में धूम हो गई कि मियाँ आजाद ने एकरंग के छक्के छुड़ा दिये, चुपचाप दर्जी से टोपी बदली। सच है, 'दबे पर बिल्ली चूहे से कान कटाती है।' मियाँ आजाद की भाक बंध गई। एक दिन उन्होंने मनादी कर दी कि आज मियाँ आजाद छः बजे से आठ बजे तक अपने करतब दिखायेंगे, जिन्हें शौक हो, आयें। एक बड़े लम्बे-चौड़े मैदान में आजाद अपने जौहर दिखाने लगे। लाशों आदमी जमा थे। मियाँ आजाद ने नीबू पर निशान बनाया और तलवार से उड़ाया, तो निशान के पास खट-से दों टुकड़े ! कसेल उछाला और पाँच-छः बार में छील डाला ! तलवार की बाढ़ से दस-बारह की आँखों में सुरमा लगाया। चिराग जलाया और खाँड़ा फेकते-फेकते गुल काट डाला, लौ अलग, बत्ती अलग। एक प्याले में दस कौड़ियाँ रखीं और दो पर निशान बना दिया। दोनों को तलवार से प्याले ही में काटा और बाकी कौड़ियाँ निलोह बच निकलीं। लकड़ी टेकी और बीस हाथ छत पर हो रहे। मदके का जरा इशारा किया और बीस हाथ उड़ गये। चालीस-चालीस आदमियों ने घेरा और यह साफ निकल भागे। पलंग के नीचे एक जंगली कबूतर छोड़ दिया गया। उन्होंने उसको निकलने न दिया। एक पिकैत ने ये करतब देखे, तो बोला—अजी, यह सब भट-बिद्या है, मैदान में आयें तो मालूम हो।

आजाद—अच्छा ! अब तुम्हें भी मैदान में आने का दावा हुआ ! तुम्हारे एकरंग का तो रंग पीका हो गया, अब तब मैं चढ़ते हो, तुम्हें भी देखूँगा !

पिकैत—औंइ सँभालो।

आजाद—तुम्हारे शास्त्र ही आ गई है, तो मैं क्या करूँ। आजकल में तुम्हारी भी कलंड खुली जाती है। तुम लोग योंके नहीं, बदमाश हो; फिर ये निरुल काओ, उधर आदमी काँप उठे कि मेड़िया आया। कोई हँसा और तुमने बंदूक छत-बाई; किसी ने बान की और तुमने मोठ जमाई। भाई, बाह्, अच्छा बाँझा है ! तो बान गया, जहाँ इग दिन डंड पेले और उबल पड़े; दो-चार दिन लफाड़ी पेकी और महल्लेवालों पर शेर हो गये। सुनी लोग भिर झुका ही के चलते हैं।

यही बातें हो रही थीं कि भागने से एक पहलवान पेंडते हल निकले, लंगोट बाँधे

मलमल की चादर ओढ़े; दो-तीन पट्टे साथ। एक कसेरुवाले के पास खड़े हो गए और उनके सिर पर एक धप लगा दी। वह पीछे फिरकर देखता है, तो एक देव खड़ा है। बोलते, तो पथा जाय: कान दबाकर, धप खाकर, दिल ही दिल में कोसता हुआ चला गया।

थोड़ी ही देर में मियाँ पहलवान ने एक खोंचवाले का खोंचा उलट दिया; तीन-चार रुपये कि मिठाई धूल में मिल गई। जब उसने गुल-गणड़ा मचाया, तो पट्टों ने दो-तीन गुट्टे, वृत्त, मुक्के लगा दिये, दो-चार लप्पड़ जमा दिये; वह बेचारा रोता-चिल्लाता, दुहाई देता चला गया।

आजाद सोचने लगे, यह तो कोई बड़ा ही शैतान है, किसी के लप्पड़, किसी के थप्पड़, अच्छी पहलवानी है! सारे शहर में तहलका मचा दिया। इसकी खबर न ली, तो कुछ न किया। यह सोचते ही मेरा शेर झपट पड़ा और पहलवान के पास जाकर घुटने से ऐसा धक्का दिया कि मियाँ पहलवान ने इतना बड़ा डील-डौल रखने पर भी रीन लुढ़कनियाँ खाईं। मगर पहलवान सँभलते ही उनकी तरफ झपट पड़ा। तमाशाई तो समझें कि पहलवान आजाद को चुर-चुर कर डालेगा; लेकिन आजाद ने पहले ही से वह दाव-पेंच किये कि पहलवान के छक्के छूट गये; ऐसा दबाया कि छठी का धूँआँ बाद आ गया। उसने जैसे ही आजाद का बायाँ हाथ घसीटा, उन्होंने दाहने हाथ से उसका हाथ बाँधा और अपना छुड़ा, घुटकियों में कूले पर लाद, घुटना टेककर मागा—चारों शानें चित! पहलवान अब तक कोरा था, किसी दंगल में आसमान देखने की नौबत न आई थी। आजाद ने जो इतने आदमियों के सामने पटकनी बताई, तो बड़ी किरकिरी हुई और तमाम उम्र के लिए दाग लग गया।

अब तो मियाँ आजाद जगत्-गुरु हो गये; एकरंग का रंग फीका पड़ गया; पहलवान ने पटकनी खाई, शहर-भर में धूम हो गई; जिधर से निकल जाते, लोग अदब करते थे; जिससे चार आँखें हुईं उसने जमीन चूमकर सलास किया; अच्छे-अच्छे बाँकों की कोर दबने लगी। जहाँ किसी शहजोर ने कमजोर को दबाया और उसने गुल मचाया—दोहाई मियाँ आजाद की, और यह बाँड़ी लेकर आ पहुँचे। किसी बदमाश ने कमजोर को दबाया और उसने डाँट बताई—नहीं मानते, बुलाऊँ मियाँ आजाद को! शोहदे-लुच्चे उनसे ऐसे थराते थे, जैसे चूहे बिल्ली से, या सरीज तिल्ली से। नाम सुना और बगले फाँकने लगे; सरत देखी और गली-कूचों में दबक रहे। शहर-भर में उनका डंका बज गया।

एक दिन आजाद सिराही लिये पेंडते जा रहे थे कि एक दर्जों की दूकान के पास से निकले; देखते क्या हैं, रँगिले लैजे; बाँके जवान छोटे पजे का ससमली जूता पहने। फुटें फटकाते, दुती कमर में लगाए उम्रों में तकरार कर रहे हैं। जह गिराँ सलीपा! उम्रों तो उम्रों उम्रों जूरे मूढ़ा! खुदा जाने, किस कतार-ज्वांत में रहते हो। साना-पिरोना तो नाम का है, हाँ, जवान अलबत्ता कतरनी की तरह चला करनी है। नम्रों

कपड़े सिलवाना अपनी मिट्टी खराब करना है। दम धागा देना खूब जानते हो। टोपी ऐसी भोंड़ी बनाई कि फवतियाँ सुनते-सुनते नाकों दम आ गया।

दर्जी—ऐ तो हुनूर, मैं इसको क्या करूँ ? मेरा भला इसमें क्या कुसूर है ? आपका सिर ही टेढ़ा है। मैं टोपी बनाता हूँ, सिर बनाना नहीं जानता।

बाँके—चोंच सँभाल, बहुत बढ़-बढ़कर बातें न बना। बाँकों के मुँह लगता है ? और सुनिए, हमारा सिर टेढ़ा है। अचे, तेरा सिर साँचे का ढला है ? तेरे ऐसे दर्जी मेरी जेब में पड़े रहते हैं, मुँह बन्द कर, नहीं दूँगा उलटा हाथ, मुँह टेढ़ा हो जायगा। और तमाशा देखिए, हमारा सिर गोया कद्दू हो गया है।

दर्जी—आप मालिक हैं, सुल मेरी खता नहीं। जैसा सिर वैसी टोपी। ऐसा सिर तो मैंने देखा ही नहीं; यह नई गढ़ंत का मिर है, आप फरे लें, बस, मैं सी चुका। जब दाम देने का वक्त आया, तो यह झमेला किया।

यह सुनते ही बाँके ने दर्जी को इतना पीटा कि वह बेचारा बेदम हो गया। आखिर कफन फाड़कर चीखा, दोहाई मियाँ आजाद की, दोहाई मेरे उस्ताद की। आजाद तो दूर से खड़े देख ही रहे थे, झूट तलवार सैत दूकान पर पहुँच गये। बाँके ने पीछे फिर कर देखा, तो मियाँ आजाद।

आजाद—बाह भाई बाँके, तुम सचमुच रस्तम हो। बेचारे दर्जी पर सारी चोटें साफ कर दो। कभी किसी कड़ेखाँ से भी पाला पड़ा है ? कहीं गोहार भी लड़ा है ? या गरीबों ही पर शेर हो ? बड़े दिलेर हो, तो आओ, हमसे भी दो-दो हाथ हो जायँ। तुम ढेर हो जाओ, या हम चरका खायँ। आइए, फिर पैतरा बदलिए, लगा बढ़कर हाथ, इधर या उधर।

बाँके—हैं, हैं, उस्ताद, हमी पर हाथ साफ करोगे, हम नौसिखिये तुम गुरु-बंढाल। मगर आप इस कमीने दर्जी के तरफ से बोलते हैं और शरीफों पर तलवार तौलते हैं ! सुभान-अल्लाह ! आइए, आपसे कुछ कहना है।

आजाद—अच्छा, तोबा करो कि अब किसी गरीब को न धमकायेंगे।

बाँके—अजी हजरत, धमकाना कैसा, हम तो खुद ही बला में फँसे हैं; खुदा ही बचाये, तो बनें। वहाँ एक किकैल है, उससे हमने लाग-झूट हो गई है। कालू गौबंदी के भंले में हमें नेरेगा, कहीं दो सौ धाँकों के जल्ये गे दम पर हरया करना चाहता है। हम सोचते हैं कि दरगाह न जायँ, तो बाँकान में बड़ा लगना है; और जायँ, तो किस थिरने पर ? याद, तुम साथ चलो, तो जान बच, नहीं तो बेमौत रहे।

आजाद—अच्छा, तुम भी क्या कहोगे ! लो, नीहा उठा लिया कि कल तुमको ले चलेंगे और सन्ने भंटे पड़ेंगे; दो सौ धाँ, चाहे हजार, हम हैं और हमारी कदाम, इतनी कदामें भोँकें कि दम बंद हो जाय, मगर यह क्या दो ! कि कुसूर तुमारा तो नहीं है ?

बाँके—नहीं उस्ताद, कराम ले लां, जो मेरी तरफ से फल हूँ दो। सुकसे उन्दोंने एक दिन अबक़दर कहा कि तू तलवार न बाँधा कर। मैं भी, साथ जानेवा, इंसान हूँ।

आजाद-कथा

मेला तो सड़ली के भी होता है। मुझे भी गुस्सा आ गया। मैंने कहा, धतू ! तू आँखों से हमसे हथियार नचवा ले ? बस, बिगड़े ही तो गया और पंद्रह-बीस आदमी उसकी तरफ से बोलने लगे। मैंने भी जवाब दिया, दया नहीं; मगर लड़ पड़ना समझलता नहीं। नाका है, गो क्या हुआ, बिना समझे-बूझे बात नहीं करता। खैर, उसने लालकार कर कहा—अच्छा बचा, दरगाह में समझ लेगे, अबकी नौचंदी में हमी न होंगे, या दुस्ती न होंगे।

आजाद—अच्छा, तुम लेंन रहना, में दो बड़ी दिन रहे आऊँगा, धबराओ नहीं, तुम्हारा बाल-बाँहा हो, तो सँझ मुड़ा दूँ। ये दो सी आदमी देखने ही भर के होंगे। सच्चे दिलों उनमें दो-दो-चार होंगे, जो आजाद की तलवार का सामना करें। मौत में लड़ना दिलीगी नहीं है; कलजा चाहिए।

दूसरे दिन आजाद हथियार बाँधकर चले, तो रास्ते में बाँके मिल गये और दोनों साथ-साथ टहलते हुए दरगाह पहुँचे।

नौचंदी जूमेरात, बनावर का बुड़वामंगल सात; चारों तरफ चहल-पल; कहीं 'तमाशाद्यों' का हुजूम, हटो-उचो की धूम; आदमी पर आदमी टूटे पड़ते हैं, कोमों का ताँता लगा हुआ है, मँबेवाले आवाज लगा रहे हैं, तंबोली बीड़े बना रहे हैं, बँडेरिया हैं केवड़े की, रेवड़ियाँ हैं गुलाब की। आजाद तूते-घारते फाटक पर दाखिल हुए, तो देखा, सामने तीस-चालीस आदमियों का गोल है। बाँके ने कान में कहा कि यही हजमत है, देख लीजिए, दंगे पर आमादा हैं या नहीं।

आजाद—भला, यहाँ तुम्हारा भी कोई जान-पहचान है ? हो, तो दस-पाँच को तुम भी छुला लो; भाड़-भड़क्का तो हो जाय। लड़नेवाले हम क्या कम हैं—मगर दो-चार जमाली खरबूजे भी चाहिए, डाली की रौनक हो जाय।

बाँके—अभी लाया, आप ठहरें; मगर बाहर टहलिये, तो अच्छा है, यहाँ जोखिम है।

आजाद फाटक के बाहर टहलने लगे। निकेत ने जो देखा कि दोनों खिसके, तो आपस में हाँडियाँ पकने लगीं—वह भगाया ! वह हटाया ! भागा है ! उनके साथियों में से एक ने कहा—अजी, वह भागा नहीं है, एक ही काइयाँ है, किसी टोह में गया है। एक बिगड़े-दिल बाहर गये, तो देखा, बाँके परिचम की तरफ गर्दन उठाये चले जाते हैं और मियाँ आजाद फाटक से दस कदम पर टहल रहे हैं। उलटे पाँव आकर खबर दी—उस्ताद, बस, यही मौका है, चलिए, मार लिया है, बायें हाथ चला जाता है और अकंता है। सब दूसरे फाटक से चढ़ दौड़े। ठहर वे, ठहर ! बस, रुक जा, आगे कदम बढ़ाया और ढेर हुए ! हिले और दिया गुला हुआ हाँय। साद है नि नहीं, आज नौचंदी है। लोगों ने चारों तरफ से घेर लिया। बाँके का रंग फक पि गजब ही हो गया ! अब कुत्ते की मौत मरे। किस-किससे लड़ूँगा ? एक को दया द फ नो ! मियाँ आजाद को कोई खबर कर देता, तो वह भाट ही पड़ते; मगर अब

तक कोई जाश-जाय, हमारा काम तमाम हो जायगा। एक याग ने बढ़कर बेनारों सुसी-बत के मारे बाँके के एक लठ लगा दिया, बायें हाथ की हड्डी टूट गई। गुल-गपाड़े की आवाज आजाद ने भी सुनी। भीड़ काटकर पहुँचे, तो देखा, बाँके फँसे हुए हैं। तलवार का टेढ़ा और दम से उस पर हुए। ग्वरदार खिलाड़ी! हाथ उठाया और मैंने देदुआ लिया। बाँके के दिल में टाढ़स हुआ, जान बची, नई जिन्दगी हुई। इतने में मियाँ आजाद ने तलवार म्यान से निकाली और पिल पड़े। तलवार का चमकना था कि फिकैत के सब सार्थी हुर्र हो गये, मैदान खाली, मियाँ आजाद और बाँके एक तरफ, फिकैत और दो सार्थी दूसरी तरफ, बाकी रफूचककर। एक ने आजाद पर तमझा चलाया, मगर खाली गया। आजाद ने झपटकर उसको ऐसा चरका दिया कि तिलमिलाकर गिर पड़ा। दूसरे जवान दस कदम पीछे हट गये। बाँके भी खिसक गये। अब आजाद और फिकैत आमने-सामने रह गये। वह कड़ककर भुका, इन्होंने चोट रोककर सिर पर हाथ लगाना चाहा, उसने रोंका और चाकी का हाथ दिया। आध घण्टे तक शपाशप तलवार चला की। आखिर आजाद ने बढ़कर 'जनेऊ' का वह हाथ लगाया कि 'भण्डारा' तक खुल गया, मगर फिकैत भी गिरते-गिरते 'बाहरा' दे ही गया। इधर यह, उधर वह धम से गिरे। तब बाँके दौड़े और आजाद को उठाकर घर ले गये।

आजाद की धाक ऐसी बँधी कि नवाबों और रईसों में भी उनका जिक्र होने लगा। रईसों का मरज होता है कि पहलवान, फिकैत, विनवटिये को साथ रखें, बगबी पर लेकर हवा खाने निकलें। एक नवाब साहब ने इनको भी बुलवाया। यह छैला बने हुए, दाहरी तलवार कमर से लगाये जा पहुँचे। देखा, नवाब साहब, अपनी माँ के लाड़ले, भोले-भाले, अँधेरे घर के उजाले, मसनद पर बैठे पेचवान गुड़गुड़ा रहे हैं। सारी उम्र सल्ल के अन्दर ही गुजरी थी, कभी घर के बाहर जाने तक की भी नौबत न आई थी, गोया बाहर कदम रखने की कसम खाई थी। दिन-भर कमरे में बैठना, यारों-दोस्तों से गप्पें उड़ाना; कभी चौतर रंग जमाया, कभी बाजी लड़ी, कभी पौ पर गोठ पड़ी; फिर शतरंज बिछी, मुहरे खट-खट पिटने लगे। किरत ! वह घोड़ा पीट लिया, वह प्यादा मार लिया। जब दिल धवराया, तब मदक का दम लगाया, चंझ के छोट्टे उड़ाये, अमीम की चुमकी। आजाद ने झुककर सलाम किया। नवाब साहब खुश होकर गले मिले, अपने करीब बिठाया और बोले—मैने सुना है, आपने सारे शहर के बाँकों के छक्के छुड़ा दिये।

आजाद—यह हुजूर का इकबाल है, वरन् मैं क्या हूँ।

*नवाब—मेरे मुसाहबों में आप ही जैसे आदमी की कमी थी, वह पूरी हो गई; अब खुद छुनेगी।

इतने में मीर आगा बटेर को मूठ करते हुए आये और सलाम करके बैठ गये। जरा देर के बाद अन्धे मिर्जा गन्ना छीलते हुए आये और एक कोने में जा डटे। मिर्जा भम्भन अँगरेजों के बंद खांते, गुद्दी पर टोपी रखे खट-से मौजूद। फिर क्या था, तू आ, मैं आ। दम-मंद्रह आदमी जमा हो गये, मगर सब झंझे-जले के शोहदे, छुटे हुए गुरंग थे, कोई चीनी के प्याले में अमीम घोल रहा है, कोई चंझ का कवाम बना रहा है, किसी ने गँडेरियाँ बनाई, किसी ने अमीर-इमजा का किस्सा छोड़ा, सब अपने-अपने धंधे में लगे। नवाब साहब ने मीर आगा से पूछा—मीर साहब, आपने खुशके का दरख्त भी देखा है ?

मीर आगा—हुजूर, कसम है जनाब अमीर की, सत्तर और दो बहत्तर बरस की उम्र होने का आई, गुलाम ने आज तक आँखों से नहीं देखा, लेकिन होगा बड़ा दरख्त। सारी दुनिया का उससे परवरिश होती है, जिसे देखो, खुशके पर हत्ये लगाता है।

अन्धे मिर्जा—कुरवान जाऊँ, दरख्त के बड़े होने में न्या शक है ! कश्मीर से लेकर, कुरवान जाऊँ, बड़े गाँव तक और लंदन से लेकर विलायत तक, सबका इशाना पर दार-मदार है।

नवाब—मेरा भी खयाल यही है कि दरख्त होगा बहुत बड़ा; लेकिन देखने की बात यह है कि आमीर किस दरख्त से उपादा मिलता है। अगर वह बात जालूम हो

जाय, तो फिर जानिए कि एक नई बात मालूम हुई। और भाई, सच पूछा, तो छान-बीन करने ही में जिन्दगी का सजा है।

अच्छे मिर्जा—सुना बरगद का दरख्त बहुत बड़ा होता है। भूठ-सच का हाल खुदा जाने, नीम का पेड़ तो हमने भी देखा है; लेकिन किसी शायर ने नीम के दरख्त की बड़ाई की तारीफ नहीं की।

छुट्टन—हमने केले का पेड़, अमरुद का पेड़, खरबूजे का पेड़, सब इन्हीं आँखों से देख डाले।

आजाद—भला, यहाँ किसी ने बाहवाह की फलियों का पेड़ भी देखा है?

छुट्टन—जी हाँ, एक दफे नेपाल की तराई में देखा था, भगर शेर जो डकारा, तो मैं भप-से गेंदे के दरख्त पर चढ़ गया। कुछ याद नहीं कि पत्ती कैसी होती है।

नवाब—खुरके के दरख्त का कुछ हाल दरियाफ्त करना चाहिए।

अच्छे मिर्जा—कुरवान जाऊँ, इन लोगों का एतबार क्या? सब सुनी-सुनाई कहते हैं। कुरवान जाऊँ, गुलाम ने वह बात सोची है कि सुनते ही फड़क जाइए।

नवाब—कहिए, कहिए! जरूर कहिए! आपको कसम है। मुझे यकीन हो गया कि आप दूर की कौड़ी लाये होंगे।

अच्छे मिर्जा—(कतारे को खड़ा करके) कुरवान जाऊँ, अगर खुरके का दरख्त होगा, तो इस कतारे के बराबर ही होगा, न जौ-भर बड़ा, न तिल-भर छोटा।

नवाब—वाह सीर साहब, वाह, क्या बात निकाली!

मुसाहब—सुमान-अल्लाह सीर साहब, क्या सूझ-बूझ है!

आजाद—आप तो अपने वक्त के लालबुझकड़ निकले! मालूम होता है, सफर बहुत किया है।

अच्छे मिर्जा—कौन, मैंने सफर! कसम, लो, जो नखास से बाहर गया हूँ। भगर कुरवान जाऊँ, राइकपन ही से जहीन था। अब्बाजान तो मिलकूल बेवकूफ था, भगर अम्माजान तो बला की औरत थी, बात में वान पैदा करता थी।

इतने में गुल-गपड़े की आवाज आई। अंदर से गुबारकदम लौंडी भिन्न पीठती हुई आई—हुजर, मैं सड़के, जल्दी चलिप, यह संगामा नहीं हो रहा है। गड़ी नेगन साठवां मट्टी रो रही है कि रोरे दूधने पर आँसू न आ जाय।

नवाब साहब भूविदां छोड़कर दूर भागे। दरवान खन मंद। अब किसी को दुबस नहीं कि रोरे के लोले। इतने में एक एलाहब ने डोढ़ी पर से गुलाम—हुजर, फिर अखिर। अपनी आजाद किन मरख को लव है? गैडिं छीलने के काम के लोले, कयाय बलाग नहीं जानते, अंदर मुटि-मना नहीं आता, इनको सेवकर दरियाफ्त न कराइए कि क्या फायदा होता है।

गुबारकदम—हो, हो भेज दीजिए; कहिए, दुते की चाल जानें और किसी को फल आये।

मियाँ आजाद ने कटार सँभाली और बाहर निकले। रात में लोगों से पूछते जाते हैं कि भाई, यह भिमाद क्या है? एक ने कहा, अजी, चिकमंडी में लुई चला। पाँच-चार कदम आगे बढ़े, तो दो आदमी बाने करते जाते थे कि पंसारी ने भुड़िया में कद्दू के बीजों की जगह जमाल-गोटा बाँध दिया। गाँवक ने बिगड़कर पंसारी की बदतर्फी। और हम कदम चले तो एक आदमी ने कहा, वह तो कहिए, चैरगत गुजरी कि जाग हो गई, नहीं तो भेड़िया घर-भर को उठा ले जाता। यह भेड़िया कैसा जी? हुजर, एक मनहार के घर से भेड़िया तीन बकरियाँ, दो मेंढे, एक खरहा और एक खाली भिजा उड़ा ले गया। उसकी आँखों को भी पीठ पर लाद चुका था कि मनहार जाग उठा। अब आजाद चकराये कि भाई अजब बात है, जो है, गँध सुनाता है। करीब पहुँचे, तो देखा, पंद्रह-बीस आदमी मिलकर छप्पर उड़ाते हैं और गुल मचा रहे हैं। जितने मेंढे, उतनी बातें। और हँसी तो यह आती है कि नवाब साहब बदन्यास होकर घर के अंदर हो रहे। वहाँ से लौटकर यह क्रिया बयान किया, गो लोगों को जान में जान आई; दरवाजे खुले, फिर नवाब साहब बाहर आये।

नवाब—मियाँ आजाद, तुम्हारी दिलेरी से आज मैं खुश हो गया। आज मेरे यहाँ खाना खाना। आप ढाल नहीं बाँधते?

आजाद—हुजर, ढाल तो जनानों के लिए है, हम उम्र-भर एक-अंग लड़ा किये, तलवार ही से चोट लगाई और उसी पर रोकी, या खाली दी, या काट गये। एक दिन आपकी तलवार का कुछ हुजर दिखाऊँगा—आपकी आँखों में तलवार की बाढ़ से सुरमा लगाऊँगा।

नवाब—ता साहब, यह खैल उजड़-इपन के हैं; मेरी रूह काँपती है, तलवार की खुरस देखते ही जूँझ चढ़ आती है। हाँ, मिर्जा साहब जीवट के आदमी हैं। इनकी आँखों में सुरमा लगाइए, वह उठ करनेवाले नहीं।

अच्छे मिर्जा—कुरवान जाँके हुजर, अब तो बाल पक गये, दाँत चूड़ों की नजर हुए, कमर टेढ़ी हुई, आँखों ने टका-ला जवाब दिया, होश-हवास चंपत हुए। क्या कहूँ हुजर, जब लोगों को गँड़ियाँ चूसते देखता हूँ, तो मुँह देखकर रह जाता हूँ।

इतने में मियाँ कमाली, मियाँ कम्मन और मियाँ हुजी भी आ पहुँचे।

कमाली—खुदाबंद, आज तो अजीब खबर सुनी, हबल जाते रहे। शहर-भर में खलबली मची है, आलमन बजाये, आप तो नगी की फलत गैरियत से गुजरती नहीं गजर आती, आलमन बजे हैं।

नवाब—कहाँ? क्यों? क्या तो है? क्या कम्मन आनेवाला है या आफताब क्या लेता है? क्या? तासिर साबरा क्या है, कुछ खतायों तो भी?

अच्छे मिर्जा—देखिए, यह जब आने है, एक नया शिर्काफा लाएंगे हैं। खुदा बरकत, जोत उसके फलत में हैं-न जाता है। देखते सुनाई की नजर दिख हो गया, आजाद की आँखें जल गयीं।

कमाली—अजी, आप किस खेत की मूली हैं, हमसे तो बड़े-बड़ों के नशे हिरन हुए हैं। जब पहली तारीख आयेगी, तो आँखें खुल जायेंगी, आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा। और दो-चार दिन मीठे टुकड़े उड़ा लो। बाह साहब, हम तो हूँद-ढाँद कर खबरे लायें, आप दिन-भर पीनक में ऊँचा करें और हमी को उल्लू बनायें। पहली को कलई खुल जायगी, बचा, मूरत गिराड़ जाय, तो सही।

नवाब—क्या ! क्या ! पहली तारीख कैसी ? अरे मिर्जा, तुम तो पहेलियाँ बुझाने हो, आखिर पहली को क्या होनेवाला है ?

कमाली—ऐ हुजूर, यह न पछिए, बस, कुछ कहा नहीं जाता। एक हलवाईन अभी जवान-जहान है। मारे हाँके के आँखा हुआ दूध जो पी गई, तो पेट फूटकर कुप्या हो गया। किसी ने कुछ बताया, किसी ने कुछ तुन्खा पिलाया; मगर वह अंटा-गफिल हो गई। अब मुनिए कि जय चिता पर जाने लगी, तो कुलबुलाकर उठ बैठी। अरे राम ! अरे बाप-रे-बाप ! यूँ का भवा ? हलवाईयों ने वह बम-दख मचाई कि कुछ न पछिये। 'भू देखो, लहास हिलत है ! अरे यूँ का अंधेर भवा ?' आखिरकार दो-चार हलवाईयों ने जी कड़ा करके लाश को घड़ी लिये और झटपट कफन फाड़कर उसे निकाला, तो टैयों-सी उठ बैठी। हुजूर, कसम है खुदा की, उसने वह-वह बातें बयान की कि कही नहीं जाती। जब मरी तो जमराज के दूतों ने मुझे उठाकर भगवान के पास पहुँचाया, सीताजी बैठी पूरी वेलत रहें, हमका देखके भगवान बोले कि इसको ले जाओ। मुझे उसकी बोली तो याद नहीं, मगर मतलब यह था कि पहली को बड़ा अंधेरा-धुप छा जायगा और तूफान आयेगा, जितने गुनहगार बंदे हैं, सब जलाये जायेंगे, और अफीमची जिस घर में होंगे, उसको फरिश्ते जलाकर खाक-सियाह कर देंगे।

नवाब—मिर्जा साहब, ये बोरिया-बैत्रना उठाइए, आपका यहाँ ठिकाना नहीं। नाहक कहीं फरिश्ते मेरी कोठी फूँक दें, तो कहीं का न रहूँ। बस, बकचा सँभालिए, कहीं और बिस्तर जमाइए।

अच्छे मिर्जा—कुरवान जाऊँ हुजूर, यह बड़ा बेईमान आदमी है। हुजूर तो भाले-भाले रहस हैं, जिसने जो कहा, मान लिया। भला, कहीं फरिश्ते घर फूँका करते हैं ? मुझ लुट्टे को न निकालिए, कई पृष्ठों इन्हीं दरबार में गुजर गई, अब किनका आगन पकड़ूँ ? अरे बाह रे झूठे, अच्छा जैन की अड़ाई, हलवाईन मरी भी और जो भी पड़ा, बेसिर-पैर की बाह।

नवाब—नैद, हुजूर भी हो, आप अपना दुर्बला करें। अरे नाप-वज्र की मिल-जिप्ट कहीं फरिश्ते फूँक दें तो बर ! आप हैं किन मरन की दवा, चारपाइयों तोड़ा करते हैं।

अच्छे मिर्जा—महरी किरियत यहाँ जान लड़ा दी, बकरे की जाय गई, खाने-पाने को मजाना था। इस शेरतान से खुदा बचके, जिसने मेरे हक में काँटे बोये।

खुदा करे, इसका आज के सातवें ही दिन जनाजा निकले। जैसे ही आकर बैठे, मेरी बाई आँख फड़कने लगी, तो यह गुला खिला।

नवाब साहब मुसाहवाँ को यह नादिरा हुक्म देकर जनानखाने में चले गये कि मिर्जा को निकलवा दो। उनके जाते ही मिर्जा की ले-दे शुरू हो गई।

कमाली—मिर्जा साहब, अफीम का डब्बा बगल में दवाइए और चलते-फिरते नजर आइए। सरकार का नादिरा हुक्म है और छोटी बेगम साहिबा महनामथ मचा रही हैं कि इस बुड्ढे को खड़े-खड़े निकाल दो। सो अब खिसकिए, नहीं बुरी होगी।

कम्मन—वाजिबी बात है, सरकार चलते-चलते हुक्म दे गये थे। हम लोग मजबूर हैं, अब आप अपना सुखीता कीजिए, अभी सवेरा है, नहीं हस पर पिट्टस पड़ेगी। और भाई, जब फरिश्तों के आने का डर है, तो कोई तुमको क्योंकर अपने घर में रहने दे ? कहीं एक जरा-सी चिनगारी रख दें, तो कहिए, मकान जलकर खाक-सियाह हो गया कि नहीं, फिर कैसी होगी ?

अच्छे मिर्जा—अबे, तो फरिश्ते कहीं गाँव जलाया करते हैं ? वह ऊटपटाँग बातें बकता है। लो साहब, हमारे रहने में जोखिम है, जो आठों पहर ड्योढ़ी पर बने रहते हैं। अच्छा अड़ंगा दिया।

कम्मन—अड़ंगा-वड़ंगा में नहीं जानता, अब आप खसकंत की ठहराइए, बहुत दिन सीटें टुकड़े उड़ाये, चुगलियाँ खा-खाकर रईस का मिजाज बिगाड़ दिया, किसी से जरा-सी खता हुई और आपने जड़ दी। 'भुस में चिनगी डाल जमालो अलग खड़ी।' पचासों भलेमानसों की रोटी ली। इंसान से गलती हो ही जाती है, यह चुगली खाना क्या माने। ओ गफूर, मिर्जा ने तुम्हें भी तो उखाड़ना चाहा था ?

गफूर—अरे, यह तो अपने बाप की जड़ खोदनेवाले आदमी हैं, भीतर से बाहर तक कोई तो इनसे खुश नहीं।

सुनी—मिर्जा, अगर कुछ हया है, तो इस मुसाहवी पर लात मारो; जिस अल्लाह ने मुँह चीरा है, वह रोजी भी देगा।

सुबारककदम—गफूर, गफूर, छोटी बेगम साहबा का हुक्म है कि इस मुए अफीम-मची को शहर से निकाल दो। कहती हैं, जब तक यह न दलेगा, दाहने हाथ का खाना हराम है।

अच्छे मिर्जा—शहर से निकाल दो, तमाम शहर पर बेगम साहब का क्या इजारा है ? वह अभी कल आई, वहाँ इस घर में उम्र बीत गई।

कमाली—अबे ओ नाकामाद, छोटा मुँह बड़ी बात ! बेगम साहबा के कहने को हुलासना है ! हमनी ऐसी बेगम की कि गद करोगे, चाँद रोजी कर दी जायगी।

अच्छे मिर्जा—अब तो बातें पानी पिये, उस पर लानत !

पर जबकि मिर्जा ने अपनी की डिबिया उठाई और चले। मुसाहवाँ ने उनके चलने के लिए करता हुआ किरा—मिर्जाजी, कर्म-कर्म आ जाता कीजिएगा। एक

बोला—लाइए डियिया, मैं पहुँचा दूँ। दूसरा बोला—कहिए तो घोड़ा कसवा दूँ। मिर्जा ने किसी को कुछ जवाब न दिया, चुपके-से चले ही गये।

इधर पहली तारीख आई, तो मियाँ कमाली चकराये कि अब मैं झूठा बना और साख गई। लोगों ने नवाब को चंग पर चढ़ाया कि हुजूर, जो हम कहें, वह कीजिए, तो आज की बला टल जाय। नवाब ने मुसाहबों को सारा अख्तियार दे दिया। फिर क्या था, एक तरफ ब्राह्मण देवता बैठे मन्त्रों का जप कर रहे हैं, हवन हो रहा है और स्वाहा-स्वाहा की आवाज आ रही है, दूसरी तरफ हाफिजजी कुरान पढ़ रहे हैं और दीवानखाने में महफिल जमी हुई है कि फरिश्तों को झँफोटी की धुन सुनाकर खुश कर लिया जाय।

भूमन—मिर्जाजी न सिधारते तो खुदा जाने, इस वक्त क्या कुछ हो गया होता।

नवाब—होता क्या, कोठी की कोठी भक से उड़ जाती। अब किसी अफीमची को आने तक न दूँगा।

Navad
Katha

नवाब साहब के दरबार में दिनों-दिन आजाद का सम्मान बढ़ने लगा। यहाँ तक कि वह अक्सर खाना भी नवाब के साथ ही खाते। नौकरों को ताकीद कर दी गई कि आजाद का जो हुक्म ही, पौरन् वजा लायें, जरा भी मीन-मेख न करें। ज्यों-ज्यों आजाद के गुण नवाब पर खुलते जाते थे और मुसाहबों की किरकिरी होती जाती थी। अभी लोगों ने अच्छे सिर्जा को दरबार से निकलवाया था, अब आजाद के पीछे पड़े। यह सिर्फ पहलवानों ही जानते हैं, गदके और चिनचट के दो-चार हाथ कुछ सीख लिये हैं, बस, उसी पर अकड़ते फिरते हैं कि जो कुछ हैं, बस, मैं ही हूँ। पढ़े-लिखे बाजिबी ही बाजिबी हैं, शादरी इन्हें नहीं आती, मजहबी मुआमिलों में बिलकुल कोरे हैं।

एक दिन नवाब साहब के सामने एक साहब बोल उठे—हुजूर, इस शहर में एक आलिम आया है, जो मंतिक (न्याय) के जोर से झूठ को सच कर दिखाता है। मगर खुदा को नहीं मानता, पक्का मुनकिर (नास्तिक) है। मियाँ आजाद को तो मंतकी बनने का दावा है। कहिए, उस आलिम को नीचा दिखायें।

आजाद—हाँ ! हाँ ! जब कहिए तब, मुझे तो ऐसे मुनकिरों की तलाश रहती है। लाइए मंतकी साहब को, खुदा का वह पक्का सबूत दूँ कि वह खुद फड़क जायँ, जरा यहाँ तक लाइए तो सही, भागे राह न मिले। जो फिर इस शहर में मुँह दिखायें, तो आदमी न कहना।

नवाब—हाँ ! हाँ ! मीर साहब, जरा उनको फाँस-फूसकर लाइए, तो मियाँ आजाद के जोहर तो खुलें।

मीर साहब ने जोर से हुक्के के दो-चार दम लगाये और रूप से उस आलिम को बुला लाये। हजारों आदमी बहस सुनने के लिए जमा हो गये, गोया बटेरों की पाली है। इतनी भीड़ थी कि थाली उछालिए तो सिर ही सिर जाय। आलिम ने आते ही पूछा कि कौन साहब बहस करेंगे ? मियाँ आजाद बोले—हम हैं। अब सब लोग बेकरार हो रहे हैं कि देखें, क्या सवाल-जवाब होते हैं, चारों तरफ खिचड़ी पक रही है।

आलिम—जनाब, आप तो किसी अखाड़े के पट्टे मालूम होते हैं, सूत से तो ऐसा मालूम होता है कि आपको मंतिक छू भी नहीं गई।

आजाद—जी, सूत पर न जाइएगा, कोई सवाल कीजिए, तो हम जवाब दें।

आलिम—अच्छा, पहले इन तीन सवालों का जवाब दीजिए—

(१) खुदा है, तो हमें नजर क्यों नहीं आता ?

(२) शैतान दोजख में जलाया जायगा। भला नागी (आग से बना हुआ) को आग का क्या डर ? आग आग में नहीं जल सकती।

(३) जो करता है, खुदा करता है, फिर इन्सान का कसूर क्या ?

चारों तरफ सन्नाटा पड़ गया कि बाह, क्या आलिम है, कैसे कड़े सवाल किये हैं कि कुछ जवाब ही नहीं सकता। बिगड़े दिल लोग दाँत पीस रहे हैं कि बाहर निकले तो गरदन भी नापें। मियाँ आजाद कुछ देर तक तो चुपचाप खड़े रहे, फिर एक ढेला उठाकर उस आलिम की खोपड़ी पर मारा, बेचारा हाय करके बैठ गया। अच्छे जंगली से पाला पड़ा, मैं बहस करने आया था, या लम्पा-डुम्मी। जब कुछ जवाब न सकता, तो पत्थर मारने लगे। जो मैं भी एक पत्थर खाँच मारूँ, तो कैसी हो ? नवाब साहब, आप ही इंसफ कीजिए।

नवाब—भाई आजाद, हमें यह तुम्हारी हरकत पसन्द नहीं आई। यह डेलेवाजी के क्या माने ? माना कि मुनकरि गरदन मारने लायक होता है; मगर बहस करके कायल कीजिए, यह नहीं कि जूता खाँच मारा या ढेला तानकर मारा।

कमाली—हुजूर, आलिम का जवाब देना कारेदारद है। डेलेवाजी करना दूसरी बात है।

भूमन—अजी, इसने बड़े-बड़े आलिमों को सर कर दिया, भला आजाद क्या इसके मुँह आयँगे।

नवाब—यह पत्थर क्यों फेंका जी, बोलते क्यों नहीं ?

आजाद—हुजूर, मैंने तो इनके तीनों सवालों का वह जवाब दिया कि अगर कोई कदरदाँ होता तो गले से लगा लेता और करोड़ों रुपये इनाम भी देता, सुनिए—

(१) खुदा है, सो हमें नजर क्यों नहीं आता ?

जवाब—अगर उस ढेले से इनके चोट लगी, तो चोट नजर क्यों नहीं आती ?

सुभान-अल्लाह का दाँगड़ा बरस गया। बाह उस्ताद ! क्या जवाब दिया है कि दाँत खट्टे कर दिये।

(२) शैतान को जहन्नम में जलाना बेकार है, वह तो खुद नारी (अन्निस मय) है।

जवाब—इनसे पूछिए कि यह मिट्टी के ही पुतले हैं या नहीं ? इनकी खोपड़ी मिट्टी की बनी है या खड़ की ? फिर मिट्टी का ढेला लगा, तो सिर क्यों भन्ना गया ?

तगाशाइयों ने गुल मचाया—सुभान-अल्लाह ! बाह मियाँ आजाद ! क्या मुँह लोह जवाब दिया है।

(३) जो करता है खुदा करता है।

जवाब—फिर ढेले मारने का इल्जाम हम पर क्यों है ?

चारों तरफ टोपियाँ उछलने लगीं—बाह मेरे शेर ! क्या कहना है ! कहिए, आप तो आप खुदा के कायल हुए, या अब भी कुछ भान-भेस है ? लाख बातों की एक बात यह है कि जब आपका सिर मिट्टी का है और मिट्टी ही का ढेला मारा, तब आपकी खोपड़ी क्यों भन्नाई ? मियाँ मुनकरि बहुत मँगे, सम्झ गये कि यहाँ शोर्दा का जसबट है, जुपड़े-से अपने धर की राह ली। आजाद की और भी धाक बँधी। अब तक तो पहलवा

और फिक्कैत ही मशहूर थे, अब आलिस भी मशहूर हुए। नवाब ने पीठ ठोकी, बाह, क्यों न हो ! पहले तो मैं झुल्लाया कि डेलेबाजी कैसी; मगर फिर तो फड़क गया।

मुसाहबों का यह वार भी खाली गया, तो फिर हँडिया पकने लगी कि आजाद को उखाड़ने की कोई दूसरी तदवीर करनी चाहिए। अगर यह यहाँ जम गया, तो हम सभी को निकलवाकर छोड़ेगा। यह राय हुई कि नवाब साहब से कहा जाय, हुजूर, आजाद को हुक्म दें कि बटेरों को मुठियायें, बटेरों को लड़ायें। फिर देखें, बचा क्या करते हैं। बगलें न झाँकने लगें, तो सही। यह हुनर ही दूसरा है।

आपस में यह सलाह कर एक दिन मियाँ कमाली बोले—हुजूर, अगर मियाँ आजाद बटेर लड़ायें, तो सारे शहर में हुजूर की धूम हो जाय।

नवाब—क्यों मियाँ आजाद, कभी बटेर भी लड़ाये हैं ?

कमल—आज हमारी सरकार में जितने बटेर हैं, उतने तो मटियाबुर्ज के चिड़िया-खाने में भी न होंगे। एक-एक बटेर हजार-हजार की खरीद का, नोकदम के बनाने में तोड़े-के-तोड़े उड़ गये, सेरों मोती तो पीसकर मैंने अपने हाथों खिला दिये हैं; कुछ दिनों रोज खरल चलता था। मगर आप भी कहेंगे कि हम आदमी हैं ! इस ज्योड़ी पर इतने दिनों से हो, अब तक बटेरखाना भी न देखा ? ले आओ, चलो, तुमको सैर करायें।

यह कहकर आजाद को बटेरखाने ले गये। मियाँ आजाद क्या देखते हैं कि चारों तरफ काबुर्क ही काबुर्क नजर आती है, और काबुर्क भी कैसी, हाथी दाँत की तीलियाँ, उन पर गंगा-गमुती कलन, कारचोदी छतें, कामदार मखमली गिलाफें, रंग-बिरंग सोने-चाँदी की नन्दी-मन्दी कंडारियाँ, जिनमें बटेर अपनी प्यारी-प्यारी चोंचों से पानी पियें, पाँच-पाँच छः-छः साँ लागत को काबुर्क थी, खूँटियाँ भी रंग-बिरंगी। दुर्लभ मियाँ एक-एक काबुर्क इतारकर बटेर की तारीफ करने लगे, तो पुल बाँध दिये। एक बटेर को दिखाकर कहा—आजाद गल्लें, क्या नमोला जानवर है ! सफशिकन (दलसंहार) जो आपने सुना हो, तो यही है। लंदन तक खबर के कागज में इसका नाम छप गया। मेरी जान की कसम, जरा इसकी आनबान तो देखिएगा। हाय, क्या बाँका बटेर है ! यह नवाब साहब के दादाजान के वक्त का है। ऐसे रईस पैदा कहाँ होते हैं ! दम-के-दम में लाखों फूँक दिये, रुपये को ठीकरा समझ लिया। पतंगबाजी का शौक हुआ, तो शहर-भर के पतंगबाजों को निहाल कर दिया, कनकौवेवाले बन गये। अजी, और तो और, नौटं, जो गली-कुर्चों में लंगर और लगे ले-लेकर डोर लूटा करते हैं, रोज डोर बेच-बेचकर चर्राँनियाँ करते थे। अलीम का शौक हुआ, तो इतनी खरीदी कि टंके सेर से कोसों दूरी से रंग विकने लगी। गल्लियाँ नाली, चीन खुम्बल ! बंबई तक के रंगे आने थे।

आजाद—ऐसे ही कितने रईस निगड़ गये !

कमल—उन्हीं के यमने-मिगड़ने का क्या फिक्र ! यहाँ तो जो शौक किया, ऐसा ही किया; फिर पला, बटेरबाजी में उनके सामने कौन ठहरता। उनके बक्त का अब यह

एक सफशिकन बाकी रह गया है। बुजुर्गों की निशानी है। वस, यह समझिए कि मुहम्मद-अली शाह के वक्त में खरीदा गया था। अब कोई सौ बरस का होगा, दो कम या दो ऊपर; मगर बुढ़ापे में भी वह दमस्वम है कि मुर्ग को लपककर लात दे, तो वह भी चैं बोल जाय। पारसाल की दिल्लीगी मुनिण, नवाब साहब के मामूँ तशरीफ लाये। उनमें भी रियासत की बू है; कनकौवा तो ऐसा लड़ाते हैं कि मियाँ विलायत उनके आगे पानी भरें। दो-दो तोले अफीम पी जायँ और वही खमदम। बटेरवाजी का भी परले सिरे का शौक है। उनका जफरपैकर तो बला का बटेर है, बटेर क्या है, शेर है। मेरे मुँह से निकल गया कि हुजूर को तो बटेरों का बहुत शौक है, करोड़ों ही बटेर देख डालें होंगे; मगर सफशिकन-सा बटेर तो हुजूर ने भी न देखा होगा। बोलें, इसकी हकीकत क्या है, जफर-पैकर को देखो तो आँखें खुल जायँ, बढ़कर एक लात दे, तो सफशिकन क्या, आपको नोकदम पाली बाहर कर दे। हाँसला हों, तो मँगवाऊँ ?

दूसरे दिन पाली हुई। हजारों आदमी आ पहुँचे। शहर-भर में धूम थी कि आज बड़े मार्के का जोड़ है। जफरपैकर इस ठाट से आया कि जमीन हिल गई; और मेरा तो कलेजा दहलने लगा। मगर सफशिकन ने उस दिन आबरू रख ली; जमी तो नवाब साहब इसको बच्चों से भी ज्यादा प्यार करते हैं। पहले इसको दाना खिलवा लेते हैं, फिर कहीं आप खाते हैं। एक दिन खुदा जाने, बिल्ली देखी या क्या हुआ कि अपने-आप फड़कने लगा। नवाब समझे कि बूँदा हो गया, फिर तो ऐसे धारोधार रोये कि घर-भर में कुहराम मच गया। मैंने नवाब साहब को कभी रोते नहीं देखा। मुहर्रम की मजलिसों में एक आँसू नहीं निकलता। जब बड़े नवाब साहब सिधारे, तो आँसू की एक बूँद न गिरी, यह बटेर ही ऐसा अनमोल है। सच तो यह है कि उसने उस दिन नवाब की सात पीढ़ियों पर एहसान किया। वल्लाह, जो कहीं घट जाता, तो मैं तो जंगल की राह लेता। मियाँ, जग में आबरू ही आबरू तो है, और क्या; खैर साहब, जैसे ही दोनों चक्की खा चुके, जफरपैकर बिजली की तरह सफशिकन की तरफ चला। आते ही दबोच बैठा, चोटी को चोंच से पकड़कर ऐसा झपेटा कि दूसरा होता तो एक रगड़े में फुर से भाग निकलता। नवाब का चेहरा फक हो गया, मुँह पर हवाइयाँ छूटने लगीं कि इतने में सफशिकन लौट ही तो पड़ा। बाह मेरे शेर! खूब फिरा !! पाली-भर में आजाज गूँजने लगी कि वह मारा है ! एक लात ऐसी जमाई कि जफरपैकर ने मुँह फेर लिया। मुँह का फेरना था कि सफशिकन ने उचककर एक भँभौटी बतलाई। बाह पट्टे, और लगा ! आखिर, जफरपैकर नोकदम पाली बाहर भागा। चारों तरफ टोपियाँ उछल गईं ! आज यह बटेर अपना सानी नहीं रखता ! मियाँ आजाद, अब आप बटेर-खाना अपने हाथ में लीजिए ।'

नवाब—वल्लाह, यही मैं भी करनेवाला था।

मुम्मन—काग जरा लुश्किल है।

हुन्नी—बटेरों का लड़ाना दिल्लीगी नहीं, बड़े तजरबे की जरूरत है।

आजाद—हुजूर फरमाते हैं, तो बटेर-खाने की निगरानी मैं ही करूँगा ।

कहने को तो आजाद ने यह कह दिया; मगर न कभी बटेर लड़ाये थे, न जानते थे कि इनको कैसे लड़ाया जाता है । पचराये; अगर कहीं नवाब के बटेर हारे, तो सारी बला मेरे सिर पड़ेगी । कुछ ऐसी तदवीर करनी चाहिए कि यह बला टल जाय । जब शाम हुई तो वह सबकी नजरें बचाकर बटेर-खाने में गये और काबुकों की खिड़कियाँ खोल दीं । बटेर सब फुर्र से भाग गये । पिंजरे खाली हो गये । कई पुष्टों की बसाई हुई बस्ती उजड़ गई । बटेरों को उड़ाकर आजाद ने घर की राह ली ।

दूसरे दिन मियाँ आजाद सबेरे मुँह-अँधेरे बाजार में मटरगश्त करते हुए नवाब साहब की तरफ चले । बाजार-भर में सन्नाटा ! हलवाई भट्ठी में सो रहा है, नानवाई बरतन धो रहा है, बजाजा बंद, कुँजड़ों की दूकान पर अरई न शकरकंद, जौहरियाँ की दूकान में ताला पड़ा हुआ है, मगर तंबाकूवाला जगा हुआ है । मेहतर सड़क पर झड्डू दे रहा है । मैदेवाला पिसनहारियों से आटा ले रहा है । इतने में देखते क्या हैं कि एक आदमी लुंगी बाँधे, हाथ में चिलम लिये, बौखलाया हुआ घूम रहा है कि कहीं से एक चिनगारी मिल जाय तो दम लगे । धुआँधार हुक्का उड़े । जहाँ जाते हैं, 'फिर'-'आग' की आवाज आती है । भाई, ऐसा शहर नहीं देखा जहाँ आग माँगने न मिले, जहाँ इसमें भी कोई छप्पन टके खर्च होते हैं ! मुहल्लेवालों को गालियाँ देते हुए नानवाई की दूकान पर पहुँचे और बोले—बड़े भाई, एक जरी आग तो रूप से दे देना, मेरा यार, ला तो फटपट ।

नानवाई—अच्छा, अच्छा तो दूकान से अलग रहो, छाती पर क्यों चढ़े बैठते हो ? यहाँ सौ धन्धे करने हैं, आपकी तरह कोई बेफिकर तो हूँ नहीं कि तड़का हुआ, चिलम ली और लगे कौड़ी दूकान माँगने ! मिल गई तो खैर, नहीं तो गालियाँ देनी शुरू कीं । सबेरे-सबेरे अल्लाह का नाम न राम-राम । चिलम लिये दूकान पर डट गये । वाह, अच्छी दिखती है ! ऐसी ही तलब है तो एक कंडी क्यों नहीं गाड़ रखते कि रात-भर आग ही आग रहे । ऐसे ही उचक्के ताँ चोरी करते हैं । आँख चूकी और साल भाग्य ! क्या सहल लटका है कि चिलम लेकर आग माँगने आये हैं । किसी दिन मैं चिलम-चिलम न तोड़-ताड़कर फेंक दूँ ! तुम तड़के-तड़के दूकान पर न आया करो नही, नहीं तो किसी दिन ठायें-ठायें हो जायेंगी ।

हुजूर की आँखों से खून टपकने लगा, दाँत पीसकर रह गये । यहाँ से चले, तो नानवाई की दूकान पर पहुँचे और बोले—मियाँ, एक जरा-सी आग देना, भाई हो न ! अल्लाह का दूर बिस्वाली नदानी, कल्लाया बैठा था, समझा कि कोई फकीर भीख माँगने आया है ! मिड़ककर बोला कि और दूकान देखो । सबेरे-सबेरे कौड़ी की पड़ गई । जाता है कि तू पकला ! रहे कहीं, मरे कहीं, कौड़ी माँगने यहाँ मौजूद । आजाद-भर के मुँह नानामऊ भाई ! अब खड़ा घूरता क्या है ?

चिलमवाले—कुछ बारी हुआ है न ! अब, हम कोई फकीर हैं, कहीं मैं आकर एक

घरसा दूँ न ! लो साहब ! हम तो आग साँगने आये हैं, यह हमको भिखमंगा बनाता है ! अन्धा है क्या !

हलवाई—भिखमंगा नहीं; तू है कौन, लँगोटी बाँध ली और चले आग साँगने ! तुम्हारे बाबा का कर्ज खाया है क्या ?

बेचारे यहाँ से भी निराश हुए, चुपके से कान दवाये चल खड़े हुए। आज तड़के-तड़के किसका मुँह देखा था कि जहाँ जाते हैं, भौड़ हो जाती है। इतने में देखा कि एक सुनार की दूकान पर आग दहक रही है। उधर लपके। सुनार दूकान पर न था। यह तो हुक्के की फिक में चौंधियाये हुए थे ही, भप से दूकान पर चढ़ गये। सुनार भी उसी वक्त आ गया और इनको देखकर आग-भभूका हो गया। तू कौन है बे ? बाढ़, खाली दूकान पर क्या मजे से चढ़ आये ! (एक धप जमाकर) और जो कोई अदद जाता रहता ? इतने में दस-पाँच आदमी जमा हो गये। क्या है मियाँ, क्या है ? क्यों भले आदमी की आबरू बिगाड़े देते हो ?

सुनार—है क्या ! यह हमारी दूकान पर चोरी करने आये थे।

चिलमबाज—मैं चोर हूँ, चोर की ऐसी ही सूरत होती है ?

एक आदमी—कौन ! तुम ! तुम तो हमें पक्के चोर मालूम होते हो। अच्छा, तुम फिर उनकी दूकान पर गये क्यों ? दूकानदार नहीं था, तो वहाँ तुम्हारा क्या काम ? जो कोई गहना ले भागते, तो यह तुम्हें कहाँ ढूँढ़ते फिरते ?

सुनार—साहब, इनका फिर पता कहाँ मिलता, जाते जमुना उस पार। चलो थाने पर।

लोगों ने सुनार को समझाया, भाई, अब जाने दो। देखो जी, खबरदार, अब किसी की दूकान पर न चढ़ना, नहीं पथे जाओगे। सुनार ने छोड़ दिया। जब आप चलने लगे, तो उसे इन पर तरस आ गया। बोला, अच्छा आग लेते जाओ। हजरत ने आग पाई और घर की राह ली। तड़के-तड़के अच्छी बोहनी हुई, चोर बने, मार खाई, भिड़के गये, थाने जाते-जाते बचे, तब कहीं आग मिली।

मियाँ आजाद यह दिल्लगी देखकर आगे बढ़े और नवाब की ड्योढ़ी पर आये।

नवाब—आज इतना दिन चढ़ गया, कहाँ थे ?

आजाद—हुजूर, आज बड़ी दिल्लगी देखने में आई; हँसते-हँसते लोट जाइएगा। तलब भी क्या बुरी चीज है।

यह कहकर आजाद ने सारी दास्तान सुनाई।

नवाब—खूब दिल्लगी हुई। आग के बदले चपतें पड़ीं। अरे मियाँ, जरा खोजी को बुलाना। हाँ, जरा खोजी के सामने सुनाना। किसी दिन यह भी न पिटें।

खोजी नवाब के दरबार के मसखरे थे। ठेंगना कद, काले काँप का-सा रंग, बदन पर मांस नहीं; पर आँखों में सुरमा लगाये हुए। लुढ़कते हुए आगे और बोलें—शुलाम को हुजूर ने बाद किना है ?

नवाब—हाँ, इस वक्त किस फिक्र में थे ?

खोजी—खुदाबन्द, अफीम घोल रहा था; और कोई फिक्र तो हुजूर की बदौलत करीब नहीं फटकने पाती। मैं फिक्र क्या जानूँ, 'जोरु न जाँता, अल्लाह भियाँ से नाता।'।

नवाब—अच्छा खोजी, इस हौज में नहाओ तो एक अशर्फी देता हूँ।

खोजी—हुजूर, अशर्फियाँ तो आपकी जूतियों के सदके से बहुत-सी मिल जायँगी; मगर फिर जीना कठिन हो जायगा। न मरे सही, लेकिन 'नकटा जिया बुरे हवाल' ! न साहब, मुझे तो कोई एक गोते पर एक अशर्फी दे, तो भी पानी में न पैदूँ, पानी की सूरत देखे बदन काँप उठता है।

हुजूर—कैसे मर्द हो कि नहाने से डरते हो !

खोजी—हम नहीं नहाते तो आप कोई काजी हैं ?

आजाद—अजी, सरकार का हुक्म है।

खोजी—चलिए, आपकी बला से। कहने लगे सरकार का हुक्म है। फिर कोई अपनी जान दे ?

आजाद—हुजूर, जो इस वक्त यह हौज में धम से न कूद पड़ें, तो अफीम इन्हें न मिले।

खोजी—आप कौन बीच में बोलनेवाले होते हैं ? अरसठ बरस से तो मैं अफीम खाता आया हूँ, अब आपके कहने से छोड़ दूँ, तो कहिए, मरा या जिया ?

नवाब—अच्छा भाई, जाने दो; दूध खाओगे ?

खोजी—वाह खुदाबंद, नेकी और पूछ-पूछ। लेकिन जरी मिठास खूब हो। शाहजहाँपुर की सफेद शक्कर या कालपी की मिश्री घोलिएगा। अगर थोड़ा-सा केवड़ा भी गवड़ दीजिए तो पीते ही आँखें खुल जायँ।

इतने में एक चोबदार घबराया हुआ आया और बोला—खुदाबंद, गजब हो गया। जाँ बखशी हो तो अर्ज करूँ; सब बटेर उड़ गये।

नवाब—अरे ! सब उड़ गये ?

चोबदार—क्या कहूँ, हुजूर, एक का भी पता नहीं।

मुसाहबी ने हाय-हाय करनी शुरू की, कोई सिर पीटने लगा, कोई छाती कूटने लगा। नवाब ने रोंते हुए कहा, भाई और जो गये सो गये, मेरे सफशिकन को जो कोई ढूँढ़ लाये, हजार रुपये नकद दूँ। इस वक्त मैं जीते-जी सर मिटा। अभी साँड़नी-सवारों को हुक्म दो कि पचकोसी दौरा करें। जहाँ सफशिकन मिले, समझा-बुझाकर ले डी आये।

भक्तमन—उनको समझाया हुजूर, मुश्किल है। वह तो अरबी में बातें करते हैं। साथ-साथ उर्दू में बातें करते हैं। उनसे कौन बहस करेगा !

नवाब—मुझे तो उम्मेद इश्क हो गया था जी, वह नोकीली चोंच, वह अकड़-अकड़

कर काकुन चुनना ! सैकड़ों पालियाँ लड़ीं, मगर कोरा आया । किस वाँकपन से झपट-कर लात देता था कि पाली-भर थर्राँ उठती थी । उसकी विसात ही क्या थी, भभोला जानवर; लेकिन मैदान का शेर । यह तो मैं पहले ही से जानता था कि यह बटेर की सूरत में किसी फकीर की रूढ़ है । अब सुना कि नमाज भी पढ़ता था ।

भम्मन—हुजूर को याद होगा कि रमजान के महीने में उसने दिन के वक्त दाना तक न छुआ; हुजूर समझे थे कि बूँदा हो गया, मगर मैं ताड़ गया कि रोजे से है ।

खोजी—खुदावंद, अब मैं हुजूर से कहता हूँ कि दस-पाँच दफा मैंने अफीम भी पिला दी; मगर बल्लाह, जो जरा भी नशा हुआ हो ।

कमाली—हुजूर, यकीन जानिए, पिछले पहर से सुबह तक काबुक से हक-हक की आवाज आया करती थी । गफूर, तुमको भी तो हमने कई बार जगाकर सुनाया था कि सफशिकन खुदा को याद कर रहे हैं ।

नवाब—अफसोस, हमने उसे पहचाना ही नहीं । दिल झूठा जाता है, कोई पंखा झलना ।

मुसाहब—जल्दी पंखा लाओ ।

नवाब—

प्रीतिम जो मैं जानती कि प्रीति किये दुख होय;

नगर डिंदोरा पीटती कि प्रीति करै जनि कोय ।

खोजी—(पीनक से चौंककर) हाँ उस्ताद, छेड़े जा । इस वक्त तो मियाँ शोरी की रूढ़ फड़क गई होगी ।

नवाब—चुप, नामाकूल । कोई है ? इनको यहाँ से दहलाओ । यह रईसों की सोहबत के काबिल नहीं । मुझको भी कोई गवैया समझा है । यहाँ तो जी जलता है, इनके नजदीक कौबाली हो रही है ।

खोजी—खुदावंद, गुलाम तो इस दम अपने आपे में नहीं । हाय, सफशिकन की काबुक खाली हो और मैं अपने आपे में रहूँ ! हुजूर ने इस वक्त मुझ पर बड़ा जुल्म किया ।

नवाब—शाबाश खोजी, शाबाश ! मुआफ करना, मैं कुछ और ही समझा था । क्यों जी, साँझनी-सवार दौड़ाया गया कि नहीं ?

सवार—हुजूर, जाता तो हूँ; मगर वह मेरी क्या सुनेंगे, कोई मौलवी भी तो साथ भेजिए, मैं तो कुछ ऊँट ही चढ़ना जानता हूँ । उनसे दलील कौन करेगा भला ।

आजाद—किन्हीं अच्छे मौलवी को बुलवाना चाहिए ।

सुसाहिबों ने एक मौलाना साहब को तबखीजा । मगर वारों ने उसके कुल दास्तान नहीं बयान की । चौबदार ने मकान पर जाकर सिर्फ इतना कहा कि नवाब साहब ने आपको याद किया है । मौलवी साहब उसके साथ हो लिये और दरबार में आकर नवाब साहब को सलाम किया ।

नवाब—आपको इसलिए तकलीफ दी कि मेरी आँखों का दूर, मेरे कलेजे का डुकड़ा नाराज होकर चला गया है। बड़ा आलिम और दीनदार है, बहस करने में कोई उससे पेश नहीं पाता, आप जाइए और उसको माकूल करके ले आइए।

मौलाना—माँ-बाप का कड़ा हक होता है। वह कैसे नादान आदमी है ?

खोजी—मौलाना साहब, वह आदमी नहीं हैं, बटेर हैं। मगर इल्म और अक्ल में आदमियों के भी कान काटते हैं।

कमाली—सफशिकन का नाम तो मौलाना साहब, आपने सुना होगा। वह तो दूर-दूर तक मशहूर थे। जनाब, बात यह है कि सरकार का बटेर सफशिकन कल काबुक से उड़ गया। अब यह तजवीज हुई है कि एक-एक साँड़नी-सवार जाय और उसे समझा-बुझाकर ले आये। मगर जँटवान, तो फिर जँटवान वह दलील करना क्या जाने, इसलिए आप बुलाये गये हैं कि साँड़नी पर सवार हों और उनको किसी तदबीर से ले आयें।

मौलाना—ठीक, आप सब-के-सब नशे में तो नहीं हैं। होश की बातें करो। खुद मसखरे बनते हो। बटेर भी आलिम होता है, वह भी कोई मौलवी है, ला हौल ! अच्छे-अच्छे गाउदी जमा हैं, बंदा जाता है।

नवाब—यह किस कोढ़मगज को लाये थे जी ? खासा जाँगलू है।

आजाद—अच्छा, हुजूर भी क्या याद करेंगे कि इतने बड़े दरबार में एक भी भंतकी न निकला। अब गुलाम ने बीड़ा उठा लिया कि जाऊँगा और सफशिकन को लाऊँगा। मुझे एक साँड़नी दीजिए, मैं उसे खुद ही चला लूँगा। खर्च के लिए कुछ रुपये भी दिलवाइए, न जाने कितने दिन लग जायें।

नवाब—अच्छा, आप घर जाइए और लैस होकर आइए।

मियाँ आजाद घर गये तो और मुसाहिवों में खिचड़ी पकने लगी—यार, यह तो वाजी जीत ले गया। कहीं से एकआध बटेर पकड़कर लायेगा और कहेगा, यही सफशिकन है। फिर तो हम सब पर शेर हाँ जायगा। हमको-आपको कोई न पूछेगा। खोजी जाकर नवाब साहब से बोले—हुजूर, अभी मियाँ आजाद दो दिन से इस दरबार में आये हैं, उनका एतवार क्या। जो साँड़नी ही लेकर रफूचक्कर हों, तो फिर कोई कहाँ उनका पता लगाता फिरेगा ?

कमाली—हाँ खुदावंद, कहते तो सच हैं।

मुहम्मद—खोजी सूरत ही से अहमक मालूम होते हैं, मगर बात ठिकाने की कहते हैं। ऐसे आदमी का ठिकाना क्या ?

हुज्री—हम तो हुजूर को सलाह न देंगे कि मियाँ आजाद को साँड़नी और सफशिकन दीजिए। जोखिम की बात है।

नवाब—वहाँ, जम्, बहुत न बको। तुम खुद जैसे हो, वैसा ही दूसरों को समझते हो। आजाद का सूरत कहे देती है कि कोई शरीफ आदमी है और गान लिया कि

साँड़नी जाती ही रहे, तो मेरा क्या बिगड़ जायगा ? सफ़ाशिकन पर से लाखों सद्के हैं । साँड़नी की हकीकत ही क्या ।

इतने में मियाँ आजाद घर से तैयार होकर आ गये । अशर्कियों की एक थैली खर्च के लिए मिली । नवाब ने गले लगाकर रखसत किया । मुसाहब भी सलाम बजा लाये । आजाद साँड़नी पर बैठे और साँड़नी हवा हो गई ।

आजाद यह तो जानते ही थे कि नवाब के मुसाह्वों में से कोई चौक के बाहर जानेवाला नहीं, इसलिए उन्होंने साँड़नी तो एक सगय में बाँध दी और आप अपने घर आये। रुपये हाथ में थे ही, सवेरे घर से उठ खड़े होते, कभी साँड़नी पर, कभी पैदल, शहर और शहर के आस-पास के हिस्सों में चक्कर लगाते, शाम को फिर साँड़नी सराय में बाँध देते और घर चले आते। एक रोज सुबह के वक्त घर से निकले, तो क्या देखते हैं कि एक साहब के चुल्लू का धानी रँगा हुआ कुरता, उस पर रुपये गजबाली महीन शरबती का तीन कमरतोंई का चुस्त आँगरखा, गुल-बदन का चूड़ीदार घुटभा पहने, माँग निकाले, इत्र लगाये, माशे-भर की नन्ही-सी टोपी आलपीन से आटकाये, हाथों में मेहदी, पोर-पोर छल्ले; आँखों में सुर्मा, छोटे पंजे का मखमली जूता पहने, एक अजब लोच से कमर लचकाते, फूँक-फूँककर कदम रखते चले आते थे। दोनों ने एक दूसरे को खूब जोर से घूरा। छेले मियाँ ने मुसकिराते हुए आवाज दी—ऐ, जरी इधर तो देखो, हवा के धोंड़े पर मवार हो ! मेरा कलेजा बखियों उछलता है। भरी बरसात के दिन, कहीं फिसल न पड़ो, तो कहकहा उड़े।

आजाद—आप अपना मतलब कहिए, मेरे फिसलने की किन्तु न कीजिए।

छेला—गिरिएगा, तो मुझसे जरूर पूछ लीजिएगा।

आजाद—बहुत खूब, जरूर पूछूँगा; बल्कि आपको साथ लेकर गिरूँ तो सही।

छेला—खुदा की कसम, आपके काले कपड़ों से मैं समझा कि वनैला कुसुम के खेत से निकल पड़ा।

आजाद—और मैं आपको देखकर यह समझा कि कोई जनाना मटकता जाता है।

छेला—बह्माह, आपकी धज ही निराली है। यह डवल कोट और लक्कड़-तोड़ बूट ! जाँगलू सालूम होते हो। इस वक्त ऐसे बदहवास कहाँ बगडुट भागे जाते हो ? सच कहिएगा, आपको हमारी जान की कसम।

आजाद—आज प्रोफेसर लॉक संस्कृत पर एक लेक्चर देनेवाले हैं, बड़े मशहूर आलिम हैं। योरप में इनकी बड़ी शोहरत है।

छेला—भाई, कसम खुदा की, कितने भोंडे हो। प्रोफेसर के मशहूर होने की एक ही कही। हम इतने बड़े हुए, कसम ले लो, जो आज तक नाम भी सुना हो। क्या दुधरीखाँ से ज्यादा मशहूर हैं ? भाई, जो कहीं 'तुम्हारे घँघरवाले बाल' एक दफा भी उसकी जवान से सुन लो, तो उम्र-भर न भूलो। बह्माह, क्या टीपदार आवाज है; मगर तुम ऐसे कोदमगजों को गलेबाजी से क्या वास्ता, तुम तो प्रोफेसर साहब के फेर में हो।

आजाद—तुम्हारी जिदगी राग और लै ही में गुजरेगी। इस नाच और रंग ने

आपकी यह गति बनाई कि मूँछ और दाढ़ी कतरवाई, मेहदी लगवाई और मर्द से औरत बन गये। अरे, अब तो मर्द बनो, इन बातों से वाज आओ।

छैला—जी, तो आपके प्रोफेसर लॉक के पास चला जाऊँ? अपने को आपकी तरह गड़ढामी बनाऊँ। किसी गली-कूचे में निकल जाऊँ तो तालियाँ पड़ने लगें।

आजाद—अब यह फरमाइए कि इस वक्त आप कहाँ के इरादे से निकले हैं?

छैला—कल रात को तीन बजे तक एक रँगिले दोस्त के यहाँ नाच देखता रहा। वह प्यारी-प्यारी सूरतें देखने में आई कि वाह जी वाह! किस काफिर का उठने को जी चाहता हो। जलसा वरखास्त हुआ तो बस, कलेजे को दोनों हाथों से थामकर निकले; लेकिन रात-भर कानों में छमाछम की आवाज आया की। परियों की प्यारी-प्यारी सूरत आँखों में फिरा की। अब इस वक्त फिर जाते हैं, जरा सेक आयेँ, भैरवी उड़ रही होगी—

‘रसीले नैनो ने फंदा मारा’

आजाद—कल फुरसत हो तो हमसे मिलिएगा।

छैला—कल तक तो मेरी नींद का खुमार ही रहेगा।

आजाद—अच्छा, परसों सही।

छैला—परसों, परसों तो खुदा भी बुलाये तो बंदा न जाने का। परसों नवाब साहब के यहाँ बेटरों की पाली है, महीनों से बटेर तैयार हो रहे हैं।

आजाद—अच्छा साहब, परसों न सही, मंगल को सही।

छैला—मंगल को तड़के से बाने की कनकइयाँ लड़ेंगी, अभी बनारस से बाना मँगाया है, माही जाल की कनकइयाँ ऐसी सधी हैं कि हरदम काबू में, सोड़ो, गोता दो, खींचो, जो चाहे सो करो; जैसे खेत का घोड़ा।

आजाद—अच्छा, बुद्ध को फुरसत है।

छैला—वाह-वाह, बुद्ध को तो बड़े ठाट से भठियारियों की लड़ाई होगी। देखिए सो; कैसी-बैसी भठियारियाँ फिर बाँकी अदा से हाथ चमकाकर, उँगलियाँ मटककर लड़ती हैं और कैसी-कैसी भाकियाँ सुनाती हैं कि कान के कीड़े मर जायें।

आजाद—बिरस्पत को तो फुरसत है?

छैला—जाना, आप तो फुरसत में, मैं तो सब कुछ, जब फुरसत भी हो। यहाँ गरम तक की तो एरसत नहीं, अबकी नौचंदा चुनरात है, परसों से मन्नतें मानी हैं, आपको दान-दुनिया की खबर तो है नहीं।

आजाद—तो गालूत हुआ, आपसे मुलाकात नहीं होगी। आज सुर्ग लड़ाइएगा, कल पतंग लड़ाइएगा, कहीं गाना होगा, कहीं नाच होगा, आप न हों तो रंग क्यों कर जमे। मेला-टेला तो आपसे कौड़ कड़े की छूटता होगा, फिर भला मिलने की कहाँ फुरसत? देखसत।

छैला—ऐ, तो अब रुठे क्यों जाते हैं?

आजाद—अब मुझे जाने दीजिए, आपका और हमारा मेल जैसे गङ्गा और मदार का साथ। जाइए, देखिए, मैरवी का लुत्फ जाता है।

छैता—जनाब, अब नाच-गाने का लुत्फ कहाँ, वह चमक-दमक अब कहाँ, दिल ही खुल गया। जो लुत्फ हमने देखे हैं, वह बादशाहों को ख्वाब में नसीब न हुए होंगे। यह कैसरबाग अदन को मान करता था। परियों के फुंड, हरीनों के जमघट, रात को दिन का समा रहता था। अब यहाँ क्या रह गया! गली-कूचों में कुत्ते लोटते हैं। एक वह जमाना था कि साकिनों के मिजाज न मिलते थे। चाँके-तिरछे रईसजादे एक-एक दम की दो-दो अशफियाँ फेंक देते थे। अब तो शहर-भर में इस सिर से उस सिर तक चिराग लेकर दूँदिए तो मैदान खाली है। कल नई सड़क की तरफ जो निकला, तो मुस्कड़ पर एक हाथी बँधा देखा। पूछा, तो मालूम हुआ कि बी हैदरजान का हाथी है। कसम खुदा की, ऐसा खुश हुआ कि आँखों में आँसू आ गया।

खुदा आवाद रखे लखनऊ को फिर गनीमत है;

नजर कोई-न-कोई अच्छी गूरत आ ही जाती है।

आजाद—अच्छा, यह सब जलसे आपने देखे और अब भी आँखें सेका ही करते हैं; सगर सब कदिएगा, बने या बिगड़े, बसे या उजड़े, नेकनाम हुए या बदनाम? यहाँ तो नतीजा देखते हैं।

छैता—जनाब, यह तो बड़ा कड़ा सवाल है। सच तो यों है कि उम्र-भर इस नाच-रंग ही के फन्दे में फँसे रहे, दिन-रात तबला, सारंगी, बायाँ, ढोल, सितार की धुन में मस्त रहे। खुदा की याद ताक पर, इल्म छपर पर, छूटे हुए शोहदे बन बैठे; लेकिन अब तो पानी में डूब गये, ऊपर एक अंगुल हो तो, और एक हाथ हो तो, बराबर है। आप लोग इस भरोसे में हों कि हमें आदमी बनायें तो यह खैर-सलाह है। बूढ़े तोते भी कहीं राम-राम पढ़ते हैं?

आजाद—खैर, शुक्र है कि आप अपने को बिगड़ा हुआ समझते तो हैं। कहुए न हुआ तो कहूँ कि आप इस जनाने मेस पर लानत भेजिए, यह लोच, यह लचक, यह मेंहदी, यह मित्सी, कुछ औरतों ही को अच्छी मालूम होती है। जरा तो इस दाढ़ी-मूँछ का खयाल करो।

छैता—यह भरें किसी ऐसे-वैसे को दीजिए, यहाँ बड़े-बड़ों की आँखें देखी हैं। आपके भाँसे में कोई अनारी आये, हम पर चकमा न चलने का।

आजाद—आपको डोम-डारियों ही की सोहवत पसन्द आई या किसी और की भी? लखनऊ में तो हरफन के आदमी मौजूद हैं।

छैता—हम तो हमेशा ऐसी ही टुकड़ी में रहे। घरफूँक समाशा देखा। लँगोटी में कान धँसा। चिन्नी आँरी के टन्दे, कदर पिया की टुमरियाँ, घसीटखी की टीपदार आवाज़ प्यारिले भावनाएँ छोड़कर जायँ कहाँ? सारंगी-मँजरे की आवाज सुनी तो छप-से घुम पड़े, मर्जाजिद में अजान हुआ करें, सुनता कौन है। बहुत गुजर गई, थोड़ी बाकी है।

आजाद—लखनऊ में ऐसे-ऐसे आलिम पड़े हैं कि जिनका नाम आफताब की तरह सारी खुदाई में रोशन है। कर्बला और मदीने तक के सम्मदार लोग इन बुजुर्गों का कलाम शौक से पढ़ते हैं। मुफ्ती सादुल्लाह साहब, सैयद मुहम्मद साहब, वगैरह उल्मा का नाम बच्चे-बच्चे की जवान पर है। अब शायरों को देखिए, ख्वाजा हैदरअली आतश शेख नासिख अपने फन के खुदा थे। मरसिया कहना तो लखनऊवालों का हिस्सा है। मीर अनीस साहब को खुदा बख्शे, जवान की सफाई तो यहाँ खत्म हो गई। मिर्जा दबीर तो गोया अपने फन के मवज्जिद थे। नसीम और सबा ने आतश को भड़का दिया। गोया तो गोया शायरी के चमन का बुलबुल था। मिर्जा रजवअली बेग सरार ने वह नख लिखी कि कलम तोड़ दिये ! यहाँ के कारीगरों के भी झण्डे गड़े हैं। कुम्हार तो ऐसे दुनिया के पदों पर न होंगे। मिट्टी की मूरतें ऐसी बनाई कि मुग्विरों की किरकिरी हो गई। वस, यही मालूम होता है कि मूरत बोला ही चाहती है। जिस अजायब-घर में जाइएगा, लखनऊ के कुम्हारों की कारीगरी जरूर पाइएगा। ग़ुशनवीसों ने वह कमाल पैदा किया कि एक-एक हर्फ की पाँच-पाँच अक्षरफिर्वाँ लीं। बाँके ऐसे कि शेर का पंजा तोड़ डालें, हाथी को डपटें तो चिंगाड़कर मंजिलों भागे। रुस्तम और इस्कंदियार को खुटकियों में लड़ा दें। उस्ताद मुहम्मदअली खाँ फिकैत, छरहरा बदन; लेकिन गदका हाथ में आने की देर थी। परे के परे दम में साफ कर दिये। कड़ककर तमाचे का तुला हाथ लगाया, तो दुश्मन का मुँह फिर गया। अखाड़े में गदका लेकर खड़े हुए, तो मालूम हुआ, बिजली चमक गई। एक दफा ललकार दिया कि रोक, बैठ गई ! देख सँभल। खबरदार, यह आई, वह आई, वह पड़ गई ! बाह-बाह की आवाज सातवें आसमान जा पहुँची। बला की सफाई, गजब की सफाई थी। जो मुँह चढ़ा, उसने मुँह की खाई। सामने गया और शामत आई। कामदानी वह ईजाद की कि उड़ीसा और कोचीन तक धूम हो गई। लेकिन आपको तो न इल्म से सरोकार, न फन से मतलब; आप तो ताल-मुर के फेर में पड़े हैं।

छैला—हजरत, इस वक्त भैरवी सुनने जाता था और 'जागो भाग प्यारा नजर आय' सुनने का शौक चर्राया था; लेकिन आपने पादरियों की तरह बकवास करके काया गलत दी। आप जो हमें राह पर लाते हैं, तो इतना मान जाओ कि जरा कण्ठ बढ़ाये हुए, हमारे साथ हाथ में हाथ दिये हुए, पाटेनाले तक चले चला; देखो तो परिस्ताम से नयाँकर भाग आते हो ! उन्हीं हस्तों का सिजरा ना करो, तो कुछ हुआ ना दूँ। उस शब्द के अखाड़े से कोरे निकल आओ, तो टाँग की राह निकल जाऊँ।

आजाद—(पड़ी जेब से निकालकर) ऐ ! आठ पर इक्कीस भिन्न ! इस ग़ुशगर्षी ने आज बड़ा सितम टाया, लेकिन सुनने में न आया। तुम्हें की बकबक मकमक ! लेकिन सुनने का बल था।

छैला—अल्लाह जानता है, इस वक्त कत्तेने पर सँप लगे रहे हैं ! न जाने रात-के-तड़के किस मनुष्य का मुँह देखा है कि भैरवी के मजे हाथ से गये।

आजाद—आप भी निरे चोंच ही रहे। इतनी देर तक समझाया, सिरमगजन की; मगर बाहरे कुत्ते की दुम, बारह बरस बाद भी टेढ़ी ही निकली।

छैला—तो मेरे साथ आइए न, बगलें क्यों भौंकते हो ? जब जानें कि निलोह निकल आओ।

आजाद—अच्छा, चलिए। देखें, कौन-सा हसीन अपनी निगाहों के तीर से हमें घायल करता है ! बरसों के खयालों को कोई क्या मिटा देगा ? हम, और किसी के थिरकने पर फिदा हो जायें ! तोबा ! कोई ऐसा माशूक तो दिखाइए, जिसे हम प्यार करें। हमारा माशूक वह है जिसमें कमाल हो। जुल्फ और चोटी पर कोई और सिर धुनते हैं।

खुलासा यह कि आजाद छैले मियाँ के साथ हाफिज जी के मकान में जा पहुँचे। महफिल सजी हुई थी। तीन-चार हसीनें मिलकर मुबारकबाद गाती थीं। यही मालूम होता था कि राग और रागिनी हाथ बाँधे खड़ी हैं। जिसे देखो, गर्दन हिलाता है। पाजेब की छमाछुम दिल को रौंदती है, कोई इधर से उधर चसक जाती है, कोई ऊँचे सुरों में तान लगाती है, कोई सीने पर हाथ रखकर 'गहरी नदिया' बताती है, कोई नशीली आँखों के इशारे से 'नैना रसीले' की छवि दिखाती है, धमा-चौकड़ी मची हुई है। छैले मियाँ ने एक हसीन से फरमाइश की कि हजरत मीर की यह गजल गाओ—

गैर के कहने से मारा उसने हम को बे-गुनाह ;

यह न समझा वह कि वाक्या में भी कुछ था या न था।

याद ऐशामे कि अपनी रोजोशब की जायबाश ;

था दरे बाजे बयाबाँ, या दरे मयखाना था।

इस गजल ने वह लुत्फ दिखाया और ऐसा रंग जमाया कि मियाँ आजाद तक "ओ हो !" कह उठते थे; इसके बाद एक परी ने यह गजल गाई—

हाल खुले तो किस तरह यार की वज्मे-नाज का ;

जो है यहाँ वह मस्त है अपनी ही सोजोसाज में।

इस गजल पर जलसे में कुहराम मच गया। एक तो गजल हक्कानी, दूसरे हसीना की उठती जवानी, तीसरे उसकी नाजुकबयानी। लोग इतने मस्त हुए कि भूम-भूमकर यही शेर पढ़ते थे—

हाल खुले तो किस तरह यार की वज्मे-नाज का ;

जो है यहाँ वह मस्त है अपनी ही सोजोसाज में।

अब सबको शक की जगह यकीन हो गया कि अब किसी का रंग न जमेगा। हर तरफ से हक्कानी गजलों की फरमाइश है। न धुपद का खयाल, न टप्पे की फिक्र; न मैरवी की धुन, न पक्के गाने का जिक्र; बस हक्कानी गजलों की धूम है।

अब दिहगरी देखिए कि बुड्डे-जवान सब-के-सब वेवदक उरा मोहना को धर रहे हैं। कोई उससे आँखें लड़ाता है, कोई सिर धुनता है, कोई ठण्डी आँहें खींचता है।

दो-चार मनचले रईयों ने हसीनों को बुलाकर बड़े शौक से पास बैठाया। नोक-भोंक, हँसी-मजाक, चुहल-दिल्लगी, धोल-धप्पा होने लगा। हाफिजजी भी बेसींग के बछड़े बने हुए मजे से चौमुखी लड़ रहे हैं।

बूढ़े मियाँ—आजकल के लड़कों की भी हवा लगी है।

एक जवान—जनाव, अब तो हवा ही ऐसी चली है कि जवान तो जवान बुढ़ों तक को बुढ़ासा लगा है। सौ बरस का सिन, चार के कन्धों पर लदने के दिन, मगर जवानी ही के दम भरते हैं।

बूढ़े मियाँ—अजी, हम तो जमाने-भर के न्यारिये हैं, हमें कोई क्या चंग पर चढ़ायगी; मगर तुम अभी जुमा-जुमा आठ दिन की पैदायश, ऐसा न हो, उनके फेर में आ जाओ; फिर दीन-दुनिया दोनों को रो बैठो।

जवान—बाह जनाव, आपकी सोहबत में हम भी पक्के हो गये हैं; ऐसे कच्चे नहीं कि हम पर किसी के दाँव-पैच चलें।

बूढ़े मियाँ—कच्चे-पक्के के भरोसे न रहिएगा, इन हसीनों का बड़े-बड़े जाहिदों ने सिजदा किया है; तुम किस खेत की मूली हो।

जवान—इन बुतों को हम फकीरों से भला क्या काम है, ये तो तालिब जर के हैं और याँ खुदा का नाम है।

हसीना—इन बड़े मियाँ से कोई इतना तो पूछो कि बाल-बाल गलकर बर्फ-सा सफेद हो गया और अब तक सियाहकारी न छोड़ी, यह समझते किस मुँह से हैं? इनकी सुनता कौन है! जरा शेखजी, बहुत बड़-बड़कर बातें न बनाया कीजिए; शाहछड़े-वाली गली में रोज बीस-बीस चक्कर होते हैं; ऐ, तुम थकते भी नहीं?

हाफिजजी—शेखजी जहाँ बैठते हैं, झगड़ा जरूर खरीदते हैं। आप हैं कौन? आये कहाँ से नासेह बनके! अरुछा, बी साहब, अपना कलाम सुनाइए; मगर यत यह है कि जब हम तारीफ़ करें तो झुकके सलाम कीजिए।

हसीना—आप हैं तो इसी लायक कि दूर ही से झुककर सलाम कर लें।

इधर तो यह बातें हो रही थीं, उधर दूसरी टुकरी में गाली और फक्कड़ का छर्रा चलता था। तीसरे में धौल-धप्पा होता था। लड़के, जवान, बूढ़े बेधड़क एक दूसरे पर फबतियाँ कसते थे। इतने में दोपहर की तोप दगी, जलसा बरखास्त, तबल्लिच्यों ने बोरिया-बँधना उठाया। चलिए, सझाटा हो गया।

मियाँ आजाद की साँड़नी तो सराय में बँधी थी। दूसरे दिन आप उस पर सवार होकर घर से निकल पड़े। दोपहर ढले एक कस्बे में पहुँचे। पीपल के पेड़ के साये में बिस्तर जमाया। ठंडे-ठंडे हवा के झोंकों से जरा दिल को ठारस हुई, पाँव फैलाकर लम्बी तानी, तो दीन-दुनिया की खबर नहीं। जब खूब नींद भरकर सो चुके, तो एक आदमी ने जगा दिया। उठे, मगर प्यास के मारे हलक में काँटे पड़ गये। सामने हँदारे पर एक हसीन औरत पानी भर रही थी। हजरत भी पहुँचे।

आजाद—इयों नेकबख्त, हमें एक जरा-सा पानी नहीं पिलातीं। भरते न बनता हाँ तो लाओ हम भरें। तुम भी पियो, हम भी पियें, एहसान होगा।

औरत ने कोई जवाब न दिया, तीखी चितवन से देखकर पानी भरती रही।

आजाद—‘सखी से सूस भला, जो देवे तुरत जवाब।’ पानी न पिलाओ, जवाब तो दे दो। यह कस्बा तो अपने हक में कर्बला का मैदान हो गया। एक बूँद पानी को तरस गये।

औरत ने फिर भी जवाब न दिया। पानी भरकर चली।

आजाद—भई, अच्छा गाँव है। जो बात है, निराली! एक लुटिया पानी न मिला, वाह री किस्मत! लोग तो इस भादों की जलती-बलती धूप में पौसरे बैठाते हैं, कैवड़ा पड़ा हुआ पानी पिलाते हैं, यहाँ कोई बात तक नहीं सुनता।

मियाँ आजाद को हैरत थी कि इस कमसिन नाजनीन का यहाँ इस बिराने में क्या काम। साये की तरह साथ हो लिये। वह कनखियों से देखती जाती थी; मगर मुँह नहीं लगाती थी। बारे, सड़क से दायें हाथ पर एक फाटक के सामने वह बैठ गई और पेड़ के साये में सुस्ताने लगी। आजाद ने कहा—अगर यह बर्तन भारी हो, तो लाओ, मैं ले चलूँ, इशारे की देर है। कसम लो, जो एक बूँद भी पीऊँ, गो प्यास के मारे कलेजा मुँह को आता है और दम निकला जाता है; लेकिन तुम्हारा दिल दुखाना मंजूर नहीं।

हसीना ने इसका भी जवाब न दिया। फिर हिम्मत करके उस बर्तन को उठाया और फाटक के अन्दर हो रही। मियाँ आजाद भी चुपके-चुपके दबे पाँव उसके पीछे-पीछे गये। हसीना एक खुले हुए छोट्टे-से बँगले में जा बैठी और आजाद दरख्तों की आड़ में दबक रहे कि देखें, यहाँ क्या गुल खिलता है। उस बँगले के चारों तरफ खाई खुदी हुई थी, इर्द-गिर्द सरपत बोई हुई थी, ऐसी धनी कि चिड़िया तक का गुजर न हो; और वह तेज कि तलवार मात। बड़ा ऊँचा मेहराबदार फाटक लगा हुआ था। वह जौहरदार शीशम की लकड़ी थी कि बायद व शायद। क्यारियाँ रोज सींची जाती थीं, रविशों पर सुखी कटी थी, हरे-भरे दरखत आसमान से बातें कर रहे थे। कहीं अनार की कतार, कहीं लखवट की बहार; इधर आम के बाग, अमरूद और चकोतरों से दह-

नियाँ फटी पड़ती थीं, नारंगियाँ शाखों पर लदी हुई थीं, फूलों की बू-बास, कहीं गुल-मेहदी, कहीं गुल-अन्बास, नेवाड़ी फूली हुई, ठण्डी-ठण्डी हवा, ऊदी-ऊदी घटा, कलियों की चिटक, जूही की भीनी महक, कनैल की दमक। वाग के बीचो-बीच में एक तीन फुट का ऊँचा पक्का चबूतरा बना था। यह तो सब कुछ था; मगर रहने-वाले का पता नहीं। उस हसीना की चाल-ढाल से भी बेगानापन बरसता था। एकाएक उसने बर्तन जमीन पर रख दिया और एक नेवाड़ की पलंगरी पर सो रही। इनको ढाँव मिला, तो खूब छुककर मेवे खाये और बर्तन को मुँह से लगाया, तो एक बूँद भी न छोड़ा। इतने में पाँव की आहट सुनाई दी। आजाद झट अंगूर की टट्टी में छिप रहे; मगर ताक लगाये बैठे थे कि देखें, है कौन ! देखा कि फाट न की तरफ से कोई आहिस्ता-आहिस्ता आ रहा था। बड़ा लंबा-तडंगा, मोटा-ताजा आदमी था। लंगोट बाँधे, अकड़ता उस बँगले की तरफ जा रहा था। समझे कि कोई पहलवान अपने अखाड़े से आया है। नजदीक आया, तो यह गुमान दूर हो गया। मालूम हुआ कि कोई शाहजी हैं। वह लंगोट, जिससे पहलवान का धोखा हुआ था, तहमद निकला। शाह साहब सीधे बँगले में दाखिल हुए। औरत को पलंग पर सोता पाया, तो पलंग पर हाथ मारकर चिल्ला उठे—उठ। हसीना घबराकर उठ बैठी और शाहजी के कदम चूमे। शाहजी एक तिरपाई पर बैठ गये और उससे यों बातें करने लगे—बेटी, आज तुमको हमारे सबब से बहुत राह देखनी पड़ी। यहाँ से दस कोस पर एक गाँव में एक राजा रहता है। अस्सी बरस का हो गया; मगर अल्लाह ने न लड़का दिया, न लड़की। एक दिन मुझे बुलवाया। मैं कहीं आता-जाता तो हूँ नहीं, साफ कहला भेजा कि तुम्हें गरज हो, तो आओ; खुदा के बंदे खुदा के सिवा और किसी के द्वार पर नहीं जाते। आखिर रानी को लेकर वह आप आया और मेरे कदमों पर गिर पड़ा। मैंने रानी के सिर पर एक बिना सूँघा गुलाब का फूल दे मारा। पाँचवें महीने अल्लाह ने लड़का दिया और राजा मेरे पास दौड़ा आता था कि मैं राह में मिला। देखते ही मुझे रथ पर बिठा लिया। अब कहता है, रुपया लो, जागीर लो, गाँव लो, हाथी-घोड़े लो; मगर मैं कब माँगता हूँ। फकीरों को दुनियाँ से क्या काम। इस वक्त जाकर पीछा छूटा। तुम पानी तो लाई होगी ?

हसीना—मैं आपकी लौंडी हूँ, यह क्या कम है कि आप मेरा इतना खयाल रखते हैं ! यह पानी रखा हुआ है। आप फूँक डाल दें, तो मैं चली जाऊँ।

यह कहकर वह उठी। मगर बर्तन देखा, तो पानी नदरस्त। ऐ ! वह पानी क्या हुआ ! जमीन पे गई, या आगमान ! अभी पानी भरकर रखा था, देखते-देखते उड़ गया। गजब खुदा का, एक बूँद तक नहीं लबालब भगा हुआ था !

शाहजी—अच्छा, तो बता दूँ; मुझे जोग-बल से मालूम हो गया कि तुम आती हो। जब तुम सो रहें, तो मैंने अखिर बन्द कीं, और यहाँ पहुँच गया। पानी पिया, मेरे लिए पानी बना ही और फिर राह मजबूत के पानी को रखा। पाँच महीने की गहरी

उसी वक्त थी। टल जाती, तो फिर एक महीने बात जाती। अब तुम यह इलायची लो और कल आधी रात को सरघर में गाड़ दो। तुम्हारी मुराद पूरी हो जायगी।

सुवर्ता ने इलायची ले ली। मियाँ आजाद चुपके-चुपके सब सुन रहे थे। अब उन्हें खूब ही मालूम हो गया कि शाहजी रँगें सियार हैं। लोटे का पानी तो मैंने पिया और आपने यह गढ़ा कि आँख बंद करते ही यहाँ आये और पानी पीकर फिर किसी तरकीब से चल दिये। खूब खिल खिलाकर हँस पड़े। बाहरे मक्कार! जालिये! इतना बड़ा झूठा न देखा, न सुना। ऐसे बड़े बली हो गये कि इनकी दुआ से एक रानी पाँचवें ही महीने बच्चा जन पड़ी। झूठ भी तो कितना! हद तो यों है कि झूठों के सरदार हैं। पड़े बड़ा लिये, तहमद बाँधकर शाहजी बन गये। लगे पुजने। कोई बेटा माँगता है, कोई तावीज माँगता है, कोई कहता है, मेरा मुकदमा जितवा दो, तो नयाज चढ़ाऊँ, कोई कहता है, नौकरी दिलवा दीजिए, तो मिठाई खिलाऊँ। संयोग से कहीं उसकी मुराद पूरी हो गई, तो शाह साहब की चाँदी है, वरना किसकी मजाल कि शिकायत का एक हर्फ मुँह से निकाले। डर है कि कहीं जवान न सड़ जाय। अल्लाह री धाक! बहुत-से अकल के दुश्मन इन बने हुए फकीरों के जाल में फँस जाते हैं। आजाद ऐसे बने हुए सिद्ध और रँगें सियार फकीरों की कब्र तक से वाकिफ थे। सोचे, इनकी सम्मत कर देनी चाहिए!

शाह साहब ने चबूतरे पर लुंगी बिछाई और उस पर लेटकर दुआ पढ़ने लगे; मगर पढ़े-लिखे तो ये नहीं, शीन-काफ तक दुरुस्त नहीं, अनाप-शनाप बकने लगे। अब मियाँ आजाद से न रहा गया, बोल उठे—क्या कहना है शाहजी, बल्लाह, आपने तो कमाल कर दिया। अब तो शाहजी चकराये कि यह आवाज किसने कही, यह दुश्मन कौन पैदा हुआ। इधर-उधर आँखें फाड़-फाड़कर देखा; मगर न आदमी, न आदमजाद, न इंसान, न इंसान का साया। या खुदा, यह कौन बोला? यह किसने टोका? समझे कि यह आसमाना डेला है। किसी जिन्न की आवाज है। डरपोक तो ये ही, बदन थर-थराने लगा, हाथ-पाँव फूल गये, करामतें सब भूल गये, हवास गायब; होश कलावाजी खाने लगे। कुरान की आयतें गलत-सलत पढ़ने लगे। आखिर चिल्ला उठे—मजह-रूल अजायब। तो इधर यह बोल उठे—लुंगी मय शाहजी गायब। अब शाहजी की धवराहट का हाल न पूछिए, चेहरा फक, काटो तो लहू नहीं बदन में। मियाँ आजाद ने भाँप लिया कि शाह साहब पर रोब छा गया, झट निकलकर पत्तों को खूब खड़-खड़ाया। शाहजी काँप उठे कि प्रेतों का लश्कर-का-लश्कर आ खड़ा हुआ। अब जान से गये। तब आजाद ने एक फारसी गजल खूब लै के साथ पढ़ी, जैसे कोई ईरानी पढ़ रहा हो। शाहजी मस्त हो गये, समझे कि यह तो कोई फकीर है। अब तो जान-में-जान आर्हि। मियाँ आजाद के कदम लिये। उन्होंने पीठ ठोकी। शाहजी उस वक्त नशे की तरंग में थे, खयाल नँध गया कि कोई आसमान से उतरा है।

आजाद—कीस्ती दो अब कुजाई व वासनत चे कार अस्त।

(कौन है, कहाँ से आता है और मुझसे क्या काम है ?)

शाहजी के रहे-सहे हवास और गायब हो गये । जबान समझ में न आई । समझ कि जरूर आसमान का फरिश्ता है । हमारी जान लेने को आया है । दबे दाँतों बोले— समझता नहीं हूँगा कि आप क्या हुक्म देंगे । हमने बहुत गुनाह किये, अब माफ़ फरमाओ । कुछ दिन और जीने दो, तो यह ठग-बिद्या छोड़ दूँ । मैं समझ गया कि आप मेरी जान लेने आये हैं ।

आजाद—यह बुढ़ापा और इतनी बदकारी, यह सिन और साल और यह चाल-ढाल । याद रख कि जहनुम के गड्ढे में गिरेगा और दोख की आग में जलाया जायगा । सुन, मैं न आसमान का फरिश्ता हूँ, न कोई जिन्न हूँ । मैं हकीम बलीनास की पाक रूढ़ हूँ, हकीम हूँ, खुदा से डरता हूँ, मेरे कब्जे में बहुत-से तिलस्म हैं, मेरा मजार इसी जगह पर था, जहाँ तेरा चबूतरा है और जहाँ तू नापाक रहता है और शोरबा लुढ़काता है । खैर, तेरी जिदालत के सबब से मैंने तुझे छोड़ दिया; लेकिन अब तूने यह नया पारफंद सीखा कि हसीनों को फाँसता है और उनसे कुछ ऐँठता है । उस जमाने में यह औरत मेरी वीवी थी । ले, अब यह हथकण्डे छोड़, मक्क और दगा से मुँह मोड़, नहीं तो तू है और हम । अभी ठीक बनाऊँगा और नाच नचाऊँगा । तेरी भलाई इसी में है कि अपना कुल हाल कह चल, नहीं, तू जानेगा । मेरा कुछ न जायगा ।

शाहजी ने शराब की तरंग में मारे डर के अपनी बीती कहानी शुरू की—बौदह बरस के मिन से मुझे चोरी करने की लत पड़ी और इतना पक्का हो गया कि आँख बूझी और गठरी उड़ाई, गाफिल हुआ और टोपी खिसकाई । पहले कुछ दिन तो तुटिया-चोर रहे; मगर यह तो करती बिद्या है, थोड़े ही दिनों में हम चोरों के गुरू-बंढाल हो गये । नेंद लगाना कोई हमसे सीखे, छत की कड़ियों में यों चिमट रहूँ, जैसे कोई छेपकली, उचक-फाँद में बन्दर मेरे सुकावले में मात है, दबे पाँव कोसों निकल जाऊँ; क्या मजाल, किसी को आहट हो । शहर-भर के बदमाश, लुक्के, लुब्बे, शोइदे हमारी हुकड़ी में शामिल हुए । जिसने हेकड़ी की, उसको नीचा दिखाया; जो टेढ़ा हुआ, उसको सीधा बनाया । खूब चोरियाँ करने लगे । आज इसका माल मारा कल उसकी इत काटी, परसों किसी नवाब के घर में सेंद दी । यहाँ तक कि डाके मारने लगे, इडकों पर लूट-मार शुरू कर दी । गोल में दुनिया-भर के बेफिक्रे जमा हैं, कोई चंझ उड़ाता है, कोई चरख के दम लगाता है । गाँजे, माँग, ठरें सबका शौक है । ताने इड रही हैं, बोतलें चुनी हुई हैं, गँडेरियों के ढेर लगे हुए हैं, मक्खियाँ भिन्-भिन् फरती हैं, सबको यही फिक्र है कि किसी का माल तार्के । एक दिन शामत आई, एक जाब साहब के यहाँ चोरी करने का शौक चराया । उनके खिदमतगार को मिलाया, तैकरानियों को भी कुछ चट्टाया और एक बजे के बत घर से निकले । उसी मुहल्ले में एक भतीने पहले ही एक मकान किगये पर हो रक्ता था । पहले उसी मकान में पैठे । जाब का सवान कोई पचास ही कदम हांगा । तीन आदमी दस कदम पर और पाँच बीस

कदम पर खड़े हुए। हम, खिदमतगार और एक चोर साथ चले कि घर में घँस पड़े। करीब गये तो छ्योड़ी पर चौकीदार ने पुकारा, कौन ? सन से जान निकल गई ! उम्र-भर में यही खता हुई कि चौकीदार को पहले से न मिला लिया। अब क्या करें। 'पिछली बुद्धि गँवार की !' फिर चौकीदार ने ललकारा, कौन आता है ? हमने कहा— हम हैं भाई। चौकीदार बोला—हम की एक ही कही, हम का कुछ नाम भी है ? आखिर, हमने चौकीदार को उसी दम कुछ चटाकर सेंद दी। घर में घुसे, तो क्या देखते हैं कि एक पलंग पर नवाब साहब सोते हैं और दूसरे पलंग पर उनकी बेगम साहबा सीटी नाँद में मस्त हैं; मगर शमा रोशन है। अपने साथी से इशारा किया कि शमा को गुल कर दे। वह ऐसा धवराया कि बड़े जोर से फूँक मारी। मैंने कहा, खुदा ही स्वर करे, ऐसा न हो कि नवाब जाग उठें, तो लेने के देने पड़ें। आगे बढ़कर मैंने बत्ती को तेल में खिनका दिया, चलिप, चिराग गुल, पगड़ी गायब। बेगम साहबा के सिरहाने जेवर का सन्दूक रखा था, मगर आड़ में। हम तो सहरी की जयानी कच्चा चिन्हा सुन चुके थे, 'घर का मेदी लंका ढाय'; फौरन सन्दूक उठाया और दूसरे साथी को दिया कि बाहर पहुँचाये। वह कुछ ऐसा धवराया कि मारे बौखलाहट के काँपने लगा और धम-से गिर पड़ा। धमाके की आवाज सुनते ही नवाब चौंक पड़े, शेर-बच्चा सिरहाने से उठा, पैरों बदल-बदलकर फिकैती के हाथ दिखाने लगे। मैंने एक चाकी का हाथ दिया और झट कमरे से निकल, दीवाल पर चढ़, पिछवाड़े कूदा और 'चोर-चोर' चिल्लाता हुआ नाकें-बाहर। वे दोनों सिर-बोझिये नौसिखिये थे, पकड़ लिये गये। मगर बाहर रे नवाब ! बड़ा ही दिलेर आदमी है। दोनों को घेर लिया। वे तो जेलखाने गये, मैं बेदाग बच गया। अब मैंने वह पेशा छोड़ा और खून पर कमर बाँधी। एक महीने में कई खून किये। पहले एक सौदागर के घर में घुसकर उसे चारपाई पर ढेर कर दिया; जमा-जथा हमारे बाप की हो गई। फिर रेल पर एक माल-दार जौहरी का गला घोट डाला और जवाहिरात साफ उड़ा लिये। तीसरी दफा दो बनजारे सराय में उतरे थे। हमें खबर मिली कि उनके पास सोने की ईंटें हैं। उनको सराय ही में अरुष्टा-गफील करना चाहा। भठियारे ने देख लिया, पकड़े गये और कैदखाने गये। वहाँ आठ दिन रहे थे, नवें दिन रात को मौका पाकर काल-कोठरी का दरवाजा तोड़ा, एक बरकंदाज का सिर ईंट से फोड़ा, पहर के चौकीदार को उसी की बन्दूक से शहीद किया और साफ निकल भागे। अब सोचा, कोई नया पेशा अख्तियार करें, सोचते-सोचते सूझी कि शाहजी बन जाओ। चट फकीरों का भेस बदलकर एक पेड़ के नीचे बिस्तर जमा दिया। पुजने लगे। एक दिन इस गाँव के ठाकुर का लड़का बीमार हुआ। यहाँ हकीम, न डाक्टर ! किसी ने कह दिया कि एक फकीर फकीरिया के नीचे बैठे खुदा को याद किया करते हैं, चेहरे से नूर बरसता है, किसी से लेते हैं न देते हैं। ठाकुर ने सुनते ही अपने भाई को भेजा। हम राख गये। खुशी से फूले न समाते थे कि आज पाला हमारे हाथ रहा, तो उम्र-भर जैन से

गुजरेगी। हमारा पहुँचना था कि सब उठ खड़े हुए। हम किसी से बोले न चाले, जाकर लड़के के पास बैठ गये और कुछ बुदबुदाकर उठ खड़े हुए। देखा, लड़के का बुरा हाल है, बचना मुहाल है। ठाकुर कदमों पर गिर पड़ा। हमने पीठ ठोंकी और लम्बे-लम्बे डग बढ़ाते चल दिये। संयोग से एक योरोपियन डाक्टर दौरा करता हुआ उस गाँव में आया और उसकी दवा से मरीज चंगा हो गया। अब मजा देखिए, डाक्टर का कोई नाम भी नहीं लेता, सब हमारी तारीफ करते हैं। ठाकुर ने हमें एक हाथी और हजार रुपये दिये। यह हमने कबूल न किया। सुभान-अल्लाह! फिर तो हवा बँध गई। अब चारों तरफ हम ही हम हैं, कोई बीमार हो, तो हम पूछे जायँ, कोई मरे, तो हम बुलाये जायँ। मियाँ-बीबी के झगड़ों में हम काजी बनते हैं, बाप-बेटे का झगड़ा हम फैसल करते हैं। सुबह से शाम तक डालियों पर डालियाँ आती रहती हैं।

आजाद ने यह किस्सा सुनकर शाहजी को खूब डाँटा—तू काफिर है, मलऊन है, तू अपनी सक्कारी से खुदा के बंदों का ठगता है, अब हमारी बात सुन, हमारा चेला बन जा, तो तुझे छोड़ दें। कल तड़के गजरदम गाँव-भर में कह दे कि हमारे पीर आये हुए हैं। दो सौ ग्यारह बरस की उम्र बताना। जिसे जियारत करनी हो, आये। शाहजी की बाछें खिल गई कि चलो, किसी तरह जान तो बची। नूर के तड़के गाँव-भर में पुकार आये कि हमारे पीर आये हैं, जिसे देखना हो, देख ले। शाहजी की तो वहाँ धाक बँधी ही थी, जब लोगों ने सुना कि इनके भी वली-खंगड़ आये हैं, तो शौक चर्राया कि जियारत को चलें। दो दिन और दो रात मियाँ आजाद अपने घर पर आराम करते रहे। तीसरे दिन फकीराना वेष बदले हुए हरे-हरे पेड़ों के साये में आ बैठे। देखते क्या हैं, पौ फटते ही औरत-मर्द, ठट-के-ठट जमा हो गये। हिंदू और मुसलमान, जबान औरतें, गहनों से लदी हुई आकर बैठी हुई हैं। तब आजाद ने खड़े होकर कुरान की आयतें पढ़नी शुरू कीं और बोले—ये खुदा के बंदो, मैं कोई वली नहीं हूँ, तुम्हारी ही तरह खुदा का एक नाचीज बंदा हूँ। अगर तुम समझते हो कि कोई इंसान चाहे कितना ही बड़ा फकीर क्यों न हो, खुदा की मरजी में दखल दे सकता है, तो तुम्हारी गलती है। होता वही है, जो खुदा को मंजूर होता है। हमारा फर्ज यही है कि तुम्हें खुदा की याद दिलायें अगर कोई फकीर, कोई करामात दिखाकर अपना सिक्का जमाना चाहता हो, तो समझ लो कि वह सक्कार है। जाओ, अपना-अपना धंधा देखो।

मियाँ आजाद मुँह-अँधेरे तारों की छाँह में विस्तर से उठे, तो सोचे; साँड़नी के घास-चारे की फिक्र करके जरा अदालत और कचहरी की भी दो घड़ी सैर कर आयें। पहुँचे, तो क्या देखते हैं, एक घना बाग है और पेड़ों की छाँह में मेला-सा लगा है। कोई हलवाई से मीठी-मीठी बातें करता है। कोई मदारिये को ताजा कर रहा है। कुँजड़े फलों की डालियाँ लगाये बैठे हैं। पानवाले की दूकान पर वह भीड़ है कि खड़े होने की जगह नहीं मिलती। चूरनवाला चूरन बेच रहा है। एक तरफ एक इक्रीम साहब दवाओं की पुड़िया फैलाये जिरियान की दवा बेच रहे हैं। बीसों मुंशी-मुतसद्दी चटाइयों पर बैठे अर्जियाँ लिख रहे हैं। मुस्तगीस हैं कि एक-एक के पास दस-दस बैठे कानून छाँट रहे हैं—अरे मुंशीजी, यो का अंट-संट चिघड़ियाँ-सी खँचाय दिहो ? हम तो आपन मजमून बतावत हैं, तुम अपने अढ़ाई चाउर अलग चुरावत हौ। ले मोर मुंशीजी, तनिक अस सोच-विचार के लिखो कि फरीक सानी क्या मुकद्दसा ठिसमिसाय जाय। ले तोहार गोड़ भरित है, दुइ कच्चा अउर ले लेव। आजाद ने जो गवाह-पर की ओर रख किया, तो सुमान-अल्लाह ! काले-काले चोगों की वहार नजर आई। कोई इधर से उधर भागा जाता है, कोई मसनद लगाये बैठा गँवारों से डींग मार रहा है। जरा और आगे बढ़े थे कि चपरासी ने कड़ककर आवाज लगाई—सत्तारखाँ हाजिर हैं ! एक अफीमची के पाँव लड़खड़ाये, सीढ़ियों से छुड़कते हुए धम से नीचे ! एक ठठोल ने कहा—वाह जनाब, गिरे तो मुझसे पूछ क्यों न लिया ? आजाद जरा और आगे बढ़े, तो एक आदमी ने डाँट बताई—कौन हो ? क्या काम है ?

आजाद—इसी शहर में रहता हूँ। जरा सैर करने चला आया।

आदमी—कचहरी में खड़े रहने का हुक्म नहीं है, यहाँ से जाइए, वरना चपरासी को आवाज देता हूँ।

आजाद—बिगड़िए नहीं, बस इतना बता दीजिए कि आपका ओहदा क्या है ?

आदमी—हम उम्मेदवारी करते हैं। तीन महीने से रोज यहाँ काम सीखते हैं। अब फार्मेटें उड़ाता हूँ। डाकेट तड़ से लिख लूँ, नकशा चुटकियों में बनाऊँ। किसी काम में बन्द नहीं। पंद्रह रुपये की नौकरी हमें मिला ही चाहती है। मगर पहले तो नास छीलना मुश्किल मालूम होता था, अब लुकमान बन गया।

आजाद—क्यों मियाँ, तुम्हारे वालिद कहाँ नौकर हैं ?

उम्मेदवार—जनाब, वह नौकर नहीं हैं, दस गाँव के जमींदार हैं।

आजाद—क्या तुमको घर से निकाल दिया, या कुछ खटपट है ?

उम्मेदवार—तो जनाब हम पढ़े-लिखे हैं कि नहीं !

आजाद—हजरत, जिसे खाने को रोटियाँ न हों, वह सच्चा बाँधकर नौकरी के पीछे पड़े, तो मुजायका नहीं। तुम खुदा के कराम से जमींदार हो, रुपयेवाले हो, तुमको यह क्या सूझी कि दस-पाँच की नौकरी के लिए एड़ियाँ रगड़ते हो? इसी से तो हिन्दुस्तान खराब है; जिसे देखो, नौकरी पर आशिक। मियाँ, कहा मानो, अपने घर जाओ, घर का काम देखो, इस फेर में न पड़ो। यह नहीं कि अमासा बाँधा और कचहरी में जूतियाँ चटकाते फिरते हैं! मुहर्रिर पर लोट, अमानत पर उधार खाये बैठे हैं।

दूसरे उम्मेदवार की निश्चत मालूम हुआ कि एक लखपती महाजन का लड़का है। बाप की कोठी चलती है। लाखों का बारा-न्यारा होता है। बेटा बारह रुपये की नौकरी के लिए सौ-सौ चक्कर लगाता है। चौथे दर्जे से मदर्स छोड़ा और अपरेन्टिस हुए। काम खाक नहीं जानते। ग्राहर जाते हैं, तो मुंसरिम साहब से पूछकर। इस वक्त जब दफ्तरवाले अपने-अपने घर जाने लगे, तो हजरत पृच्छते क्या हैं—क्यों जी, यह सब चले जाते हैं, और अभी छुट्टी की घंटी तो बजी ही नहीं।

स्कूल की घंटी याद आ गई !

मियाँ आजाद दिल ही दिल में सोचने लगे कि ये कमसिन लड़के, पंद्रह-सोलह बरस का सिन; पढ़ने-लिखने के दिन, मदर्स छोड़ा, कॉलेज से मुँह मोड़ा और उम्मेदवारों के गोल में शामिल हो गये। 'अलिफ-बे नगाड़ा, इल्म को चने के खेत में पछाड़ा।' मेहनत से जान निकलती है, किताब को देखकर बुखार चढ़ आता है। जिससे पूछो कि भाई, मदर्स क्यों छोड़ बैठे, तो यही जवाब पाया कि उकलेदिस की अक्ल से नफरत है। तारीख किसे याद रहे, यहाँ तो घर के बच्चों का नाम नहीं याद आता। हम भी सोचें, कहाँ का भ्रमट ! अलग भी करो, चलता बंधा करो, जिसे देखिए, नौकरी के पीछे पड़ा हुआ है। जमींदार के लड़के को यह ख्वाहिश होती है कि कचहरी में घुसूँ, सौदागर के लड़के को जी से लगी है कि कॉलेज से चंपत हूँ और कचहरी की कुर्सी पर जा डटूँ। और मुहर्रिर, मुंशी, अमले तो नौकरी के हाथों विक हो गये हैं। उनकी तो घूँटी ही में नौकरी है। बाबू बनने का शौक ऐसा चर्राता है कि अक्ल को ताक पर रखकर गुलामी करने को तैयार हो जाते हैं।

यह सोचते हुए मियाँ आजाद और आगे चले, तो चौक में आ निकले। देखते क्या हैं, पंद्रह-बीस कमसिन लड़के बस्ते लटकाये, स्लेटें दबाये, परे जमाये, लपके चले आते हैं। पंद्रह-पंद्रह बरस का सिन, उठती जवानी के दिन, मगर कमर बहत्तर जगह से झुकी हुई, गालों पर झुर्रियाँ, आँखें गड़वे में धँसी हुई। यह मुका हुआ सीना, जयी जवानी में यह हाल ! बुढ़ापे में तो शायद उठकर पाना भी न पिया जायगा ! एक लड़के से पूछा, क्यों मियाँ, तुम सब-के-सब इतने कमजोर क्यों दिख-लाई देते हो ? लड़के ने जवाब दिया, जगान, ताकत किसके घर से लायें ? दवा तो है नहीं कि अचार की दूकान पर जाऊँ, हुआ नहीं कि किसी शाहजी से सवाल करें, हम तो बिना मौत ही मरें। दस बरस के सिन में तो बीबी छम-छम करती हुई घर में

आई। चलिए, उसी दिन से पढ़ना-लिखना छप्पर पर रखा। नई धुन सवार हुई। तेरहवें बरस एक बच्चे के अन्वाजन हो गये। रोटियों की फिक्र ने सताया। हम दुबले-पतले न हों, तो कौन हो! फिर अच्छी गिजा भी भयस्सर नहीं; आज तक कभी वृष की सूरत न देखी, घी का सिर्फ नाम सुनते हैं।

भियाँ आजाद दिल में मोचने लगे, इन गरीबों की जवानी कैसी बर्बाद हो रही है! इसी धुन में टहलते हुए हजरतगंज की तरफ निकल गये, तो देखा, एक मैदान में दस-दस पंद्रह-पंद्रह बरस के अँगरेजों के लड़के और लड़कियाँ खेल रहे हैं। कोई पेड़ की टहनियों पर झूलता है, कोई दीवार पर दौड़ता है। दो-चार गेंद खेलने पर लट्टू हैं। एक जगह देखा, दो लड़कों ने एक रस्सी पकड़कर तानी और एक प्यारी लड़की बदन तौलकर जमीन से उस पार उचक गई। सब-के-सब खुश और तन्दुरुस्त हैं! आजाद ने उन हाँवदार लड़कों और लड़कियों को दिल से दुआ दी और हिन्दुस्तान की हालत पर अफसोस करते हुए घर आये।

मियाँ आजाद साँझनी पर बैठे हुए एक दिन सैर करने निकले, तो एक सराय में जा पहुँचे । देखा, एक बरामदे में चार-पाँच आदमी फर्श पर बैठे धुआँधार हुक्के उड़ा रहे हैं, गिलौरी चबा रहे हैं और गजलें पढ़ रहे हैं । एक कवि ने कहा, हम तीनों के तखल्लुस का काफिया एक है—अल्लामी, फहामी और हामी; मगर तुम दो ही हो—बकाद और जवाद । एक शायर और आ जायँ, तो दोनों तरफ से तीन-तीन हो जायँ । इतने में मियाँ आजाद तड़-से पहुँच गये ।

एक ने पूछा—आप कौन ?

आजाद—मैं शायर हूँ ।

आप तखल्लुस क्या करते हैं ?

आजाद ने कहा—आजाद । तब तो इन सबकी बाँछें खिल गईं । जवाद, बकाद और आजाद का तुक मिल गया । अब लोग गजलें पढ़ने लगे । एक आदमी शेर पढ़ता है, बाकी तारीफ करते हैं—सुमान-अल्लाह, क्या तबीयत पाई है, वाह-वाह ! फिर फरमाइएगा; कलम तोड़ दिये, कितनी साफ जवान है ! इस बोल-चाल पर कुर-वान । कोई झूमता है, कोई टोपियाँ उछालता है ।

आजाद—मियाँ, सुनो, हम शायरी के कायल नहीं । आप लोग तो जवान पर मरते हैं और हम खयालों पर जान देते हैं । हमें तो नेचर की शायरी पसंद है ।

फहामी—अख्खाह, आप नेचरिए हैं ! अनीसिए और दबीरिए तो सुनते थे, अब नेचरिए पैदा हुए । गजब खुदा का ! आपको इन उस्तादों का कलाम पसंद नहीं आता, जो अपना सानी नहीं रखते थे ?

आजाद—मैं तो साफ कहता हूँ, यह शायरी नहीं, खब्त है, बेतुकापन है, इसका भी कुछ ठिकाना है, झूठ के छप्पर उड़ा दिये । अब कान खोलकर नेचरी शायरी सुनो ।

यह कहकर आजाद ने अँग्रेजी की एक कविता सुनाई तो वह कहकहा पड़ा कि सराय-भर गँज उठी ।

फहामी—वाह जनाव, वाह, अच्छी गिट-पिट है ! इसी को आप शायरी कहते हैं ?

आजाद—‘शेख क्या जाने साबुन का भाव !’ ‘मैंस के आगे बीन बजाये, मैंस खड़ी पगुराय ।’

आजाद तो नेचरल शायरी की तारीफ करने लगे, उधर वे पाँचों उर्दू की शायरी पर लोट-रोट थे । आतश और भीर की जवान, नासिख, अनीस, जौक, गालिय, मोमिन-जैम उस्तादों के कलाम पढ़-पढ़कर सुनते थे । अब बताइए, फैसला कौन करे ? भाठियारिन झगड़ा चुकाने से रही, भठियारा घास ही छीलना जागे, आखिर यह राय तय पाई कि शहर चलिफ ! जो पढ़ा-लिखा आदमी पहले मिले, उसी का फैसला सबको संजूर । सबने

हाथ-पर-हाथ मारा। चलने ही को थे कि भठियारिन ने इनको ललकारा और चमक-कर मियाँ जवाद का दामन पकड़ा—मियाँ, यह बुझे किसी और को बताना, हम भी इसी शहर में बढ़कर इतने बड़े हुए हैं। हूँ तो अभी आपकी लड़की के बराबर, मुल सैकड़ों ही कुत्तों का पानी पी डाला। पहले कौड़ी-कौड़ी बायें हाथ से रख जाइए, फिर असबाब उठाइए।

अल्लामी—नेकयख्त, हम शरीफ भलोमानस हैं। शरीफ लोग कहीं दो पैसे के लिए ईमान बेचा करते हैं? चलो, दामन छोड़ दो, अभी दम-के-दम में आये।

भठियारिन—इस दाम में बंदी न आयेगी। ऐसे बड़े साहूकार खरे असामी हो, तो एक गंडा चुपके-से निकाल दो न?

पकाद—यह मुड़चिरी हैं या भठियारिन? साहब, इससे पीछा छुड़ाओ। ऐसी भठियारिन तो कहीं देखी न मुनी।

भठियारिन—मियाँ, कुछ बेधे तो नहीं हुए हो, या चिल्ली नाँघकर घर से चले थे? चुपके से पैसे रखकर तब कदम उठाइए।

मियाँ जवाद सीधे-सादे आदमी थे। जब उन्होंने देखा कि मुफ्त में घेरे गये, तो कहा—भाई, तुम पाँचों जाओ, हम यहाँ बी भठियारिन की खातिर से बैठे हैं। तुम लोग निपट आओ। वे सब तो उधर चले और जवाद सराय ही में भठियारी की हिरासत में बैठे, मगर एक आने पैसे न दे सके। दो-चार मिनट के बाद पुकारा—भठियारी-भठियारी! मैं लेटा हूँ। कहीं ऐसा न हो कि तुम्हारे पेट में चूहे दौड़ें कि रफू-वक्कर हुए। फिर तीन मिनट के बाद गला फाड़-फाड़ चिल्लाने लगे—भठियारिन, हम भागनेवाले असामी नहीं हैं, तुम मजे-से अपनी दाल बघारो। जब इन्होंने बार-बार छेड़ना शुरू किया, तो वह आग-भभुका हो गई और बोली—मियाँ, ऐसे दो पैसे से दरगुजरी, तुमने तो गुल मचा-मचाकर मेरा कलेजा पका दिया। आप जायें, बल्कि खटिया समेत वफा हों, तो मैं खुश, मेरा अल्लाह खुश। ऐ बाह, देखी तेरी कालपी और बाबन पुरे उजाड़। मियाँ, हूँ तो अभी जुमा-जुमा आठ दिन की, मुल नाक पर तो मक्खी बैठने नहीं देती।

इधर मियाँ जवाद भठियारिन से जुहल कर रहे थे, उधर वे पाँचों आदमी सराय से चले, तो रास्ते में एक बुजुर्ग से मुलाक़ात हुई।

हामी ने कहा—या मौलाना, एक मसला हल कीजिए, तो एहसान होगा।

बुजुर्ग—मियाँ, मैं एक जाहिल, बेवक्फ, बेसमझ, गुमराह आदमी हूँ, मौलाना नहीं, मौलाना होना दुश्वार बात है। मुझे मौलाना कहना इस लफ्ज को बदनाम करना है।

हामी—अच्छा साहब, आप मौलाना न सही, मुंशी सही, मियाँ सही, आप एक झगड़े का फैसला कर दीजिए और घर का रास्ता लीजिए। आपका हमारे बुजुर्गों पर और बुजुर्गों के बुजुर्गों पर एहसान होगा। झगड़ा यह है कि यह साद्व (आजाद की तरफ इशारा करके) नेचरी शायरी के तरफदार हैं, और हम चारों जूँ-शाथरी पर जान देते हैं। अब बतलाइए, हममें से कौन ठीक कहता है और कौन गलत?

बुझा—यह तो बहुत गौर करने की बात नहीं। आप चारों सुप्त में भगड़ा करते हैं। आप सीधे अस्पताल जाइए और फस्द खुलवाइए, शायरी पर जान देना समझदारों का काम नहीं। जान खुदा की दी हुई है, उसी की याद में लगानी चाहिए। बाकी रही दूसरे किस्म की शायरी, मैंने उसका नाम भी नहीं सुना, उसके बारे में क्या अर्ज करूँ ?

पाँचों आदमी यहाँ से निराश होकर आगे बढ़े, तो एक मकतबखाना भजर से गुजरा। टूटा-फूटा मकान, पुरानी-धुरानी दालान, दीवारें बाबा आदम के वक्त की। एक मौलवी साहब लंबी दाढ़ी लटकाने, हाथ में छड़ी लिये, हिल-हिलकर पड़ा रहे हैं और बीस-पचीस लड़के जटल-काफिया उड़ा रहे हैं। एक लड़के ने दूसरे की चाँद पर तड़-से भप जमाई। मौलवी साहब पूछते हैं—अबे, यह क्या हुआ ? लड़के कहते हैं—जी, कुछ नहीं, तख्ती गिर पड़ी। अबे, यह तख्ती की आवाज थी ? जी हाँ, और नहीं तो क्या ? इतने में दो-चार शरीर लड़कों ने मुँह चिढ़ाना शुरू किया। देखिए मौलवी साहब, यह मुँह चिढ़ाता है। नहीं मौलवी साहब, यह झुक मारता है, मैं तो बाहर गया था। गुल-गपाड़े की आवाज ऐसी बुलन्द है कि आसमान की खबर लाती है, कान-पड़ी आवाज नहीं सुनाई देती। जिधर देखो, चिल्ल-पों, जूती-पैजार ! मगर सब-के-सब हिल-हिलकर बड़बड़ाते जाते हैं। किताब तो दो-ही-चार पढ़ रहे हैं; मगर बाही-तबाही, अनाप-शनाप बहुता की जवान पर है।

एक—आज शाम को मैं बाने की कनकइया जरूर लड़ाऊँगा।

दूसरा—आगा तर्की के बाग में कौवा हलाल है।

तीसरा—अबे माली, तुम्हें गुलबूटे की पहचान रहे।

चौथा—मौलवी साहब, गो पीर हुए, नादान रहे।

पाँचवाँ—पढ़ोगे-लिखोगे, तो होगे खराब,

खेलोगे-कूदोगे, होगे नवाब।

मगर सबकी आवाजें ऐसी मिल-जुल गई हैं कि खाक समझ में नहीं आता, क्या खुराफात बकते हैं। लौंडे तो जटल-काफिया उड़ा रहे हैं, उधर मौलवी साहब मजे-से ऊँघते हैं। जब नींद खुली, तो एक लड़के को बुलाया—आओ, किताब लाओ, सबक पढ़ लो। वद सिर खुजलाना हुआ मौलवी साहब के करीब जा बैठा, और सबक शुरू हुआ, मगर न तो लड़के ने कुछ समझा कि मैंने क्या पढ़ा और न मौलवी साहब का नालूम हुआ कि मैंने क्या पढ़ाया। दोपहर के वक्त लड़के तख्ती लेकर बैठे, कोई गेंद की पत्ती तख्ती पर मलता है, कोई कौड़ी से तख्ती को पिकता है। आध घंटे तक यही हुआ किन्ना। फिर लड़के लिखने बैठे, मौलवी साहब कौठरी से भविष्यवाणी की निकाल और दरवाजा बन्द करके सो रहे। वहाँ खूब लपटा-डुमगा हुई। दो घंटे के बाद मौलवी साहब चौंके। कौठरी खोलते हैं, तो वहाँ दो लड़कों में चट-पट हो रही है, दोनों गुँथे पड़े हैं। निकलते ही एक के तमाके लगाने शुरू किये।

जो अमीर का लड़का था और मौलवी साहब को व्यवहारी और जुमेराती खूब दिया करता था, उससे तो न बोले, बेचारे गरीब पर खूब हाथ साफ किया । आजाद ने दिल में कहा—

गर हर्मीं मकतब अस्त वई मुल्ला,

कारे तिफलाँ तमाम खाहद शुद ।

(अगर यहीं मकतब है और यहीं मौलवी, तो लड़के पढ़ चुके ।)

एक दिन मियाँ आजाद सराय में बैठे सोच रहे थे, किधर जाऊँ कि एक बूढ़े मियाँ लठिया टेकते आ खड़े हुए और बोले—मियाँ, जरी यह खत तो पढ़ लीजिए, और इसका जवाब भी लिख दीजिए । आजाद ने खत लिया और पढ़कर सुनाने लगे—

मेरे खूसट शौहर, खुदा तुमसे समझे !

आजाद—वाह ! यह तो निराला खत है । न सलाम, न बंदगी । शुरू ही से कोसना शुरू किया ।

बूढ़े—जनाब, आप खत पढ़ते हैं कि मेरे घर का कजिया चुकाते हैं ? पराये भगड़े से आपका बास्ता ? जब मियाँ-बीबी राजी हैं, तब आप कोई काजी हैं !

आजाद—अच्छा, तो यह कहिए कि आपकी बीबी-जान का खत है । लीजिए, सुनाये देता हूँ—

‘मेरे खूसट शौहर, खुदा तुमसे समझे ! सिकंदर पाताल से प्यासा आया; मगर तुमने अमृत की दो-चार बूँदें जरूर पी ली हैं, जभी मरने का नाम नहीं लेते । कुछ ऊपर सौ बरस के तो हुए, अब आखिर क्या आकबत के बोरिये बटोरोगे ? जरा दिल में शरमाओ, हजारों नौजवान उठते जाते हैं, और तुम टैय्याँ-से मौजूद हो । डंकूफीवर भी आया, मगर तुम सूँझों पर ताव ही देते रहे । हैजे ने लाखों आदमी चट किये, मगर आप तो हैजे को भी चट कर जायँ और डकार तक न लें । बुखार में हजारों हयादार चल बसे; मगर तुम और भी मोटे हो गये । तुम्हें लकवा भी नहीं मारता, लू के झोंके भी तुम्हें नहीं झुलसाते, दरिया में भी तुम नहीं फिसल जाते, और सौ बात की एक बात यह है कि अगर हयादार होते, तो एक चिल्लू काफी था; मगर तुम वह चिकने घड़े हो कि तुम पर चाहे हजारों ही घड़े पड़ें; लेकिन एक बूँद न थम सके । वाह पड़ते, क्यों न हो ! किस बुरी साइत में तुम्हारे पाले पड़ी । किस बुरी घड़ी में तुम्हारे साथ ब्याह हुआ । माँ-बाप को क्या कहूँ, मगर मेरी गरदन तो कुंद छुरी से रेत डाली । इससे तो किसी कुएँ ही में ढकेल देते, कसाई ही के हवाले कर देते, तो यह रोज-रोज का कुदना तो न होता । तुम खुद ही इसाफ करो । दुश्मरे दुश्मस से मुझ पर क्या गाज पड़ी । हाथ तो आपके काँपते हैं, पाँव में मकत नहीं, मुँह में दाँत न पेट में आँत, कभर कमान की तरह झुकी हुई, आँखों को यह कैदियत कि दिन को जेठ गताँ रसता । लार्की टेककर उस कदम चले भी तो सौँस फूल गई, दम टूट गया । सुलताने बैठे, तो उठने का नाम नहीं लेते । सुबह का नन्हें-नन्हें दो चपातियाँ खा लीं, तो शाम तक खईं बहारें आ रही हैं, तोला-भर सिकंदर बीबीन का सत्तानाश किया; मगर हाजमा ठीक न हुआ ! हाफिजे का यह हाल कि अपने बप का भी नाम याद नहीं । फिर सोचो तो कि ब्याह करने का शौक क्यों चर्राया । एक पाँव तो कब्र में लटकाया है और खयाल यह

गुदगुदाया है कि दूल्हा बनें, दुलहिन लायें। खुदा-कसम, जिस वक्त तुम्हारा पोपला मुँह, सफेद भौंह, गालों की सुर्गियाँ, दोहरी कमर, गंजी चाँद और मनहूस सूरत याद आती है, तो खाना हराम हो जाता है। वाह बड़े मियाँ, वाह ! खुदा झूठ न बुलाये, तो हमारे अब्बाजान से पचास-साठ बरस बड़े होंगे, और अब्बाजान को तुमने गोद में खिलाया हो तो नाज्जुब नहीं। खुदा गवाह है, तुम मेरे दादा के बाप से भी बड़े हो, मगर वाह री किस्मत, कि आप मेरे शौहर हुए ! जमीन फट जाय, तों मैं घँस जाऊँ।

—तुम्हारी जवान बीवी'

आजाद—जनाब, इसका जवाब किसी बड़े मुन्शी से दिलवाइए।

बूढ़ा—बुढ़ापे में अब कभी शादी न करेंगे।

आजाद—वाह, क्या अभी शादी करने की हवस बाकी है ? अभी पेट नहीं भरा !

बूढ़ा—अब इसका ऐसा जवाब लिखिए कि दाँत खट्टे हो जायँ।

आजाद—आप औरत के मुँह नाहक लगते हैं।

बूढ़ा—जनाब, उसने तो मेरी नाक में दम कर दिया, और सच पूछो, तो जिस दिन उसको ब्याह लाये, नाक ही कट गई। ऐसी चंचल औरत देखी न सुनी। सजाल क्या कि नाक पर मक्खी बैठ जाय।

आखिर, आजाद ने पत्र का जवाब लिखा—

‘मेरी अलबेली, छैल-छबीली, नादान बीबी को उसके बूढ़े शौहर की उठती जवानी देखनी नसीब हो। वह जुग-जुग जिये और तुम पुतों फलो, दूधों नहाओ, अठारह लड़के हों और अठारह दूनी छत्तीस छोकियाँ। जब मैं दालान में कदम रखूँ, तो सब वच्चे ‘अब्बा आये, अब्बा आये, खिलौने लाये, पटाखा लाये’ कहकर दौड़ें। मगर डर यह है कि तुम भी अभी कमसिन हो, उनकी देखा-देखी कहीं मुझे अब्बा न कह उठना कि पास-पड़ोस की औरतें मुझे उँगलियों पर नचायें। मुझे तुमसे इतनी ही मुहब्बत है, जितनी किसी को अपनी बेटी से होती है। अपनी नानी को मैं ऐसा प्यारा न था, जितनी तुम मुझे प्यारी हो। और क्यों न हों, तुम्हारी परदादी को मैंने गोदियों में खिलाया है और मेरी बहन ने उसे दूध पिलाया है। मुझे तुम्हारी दादी का गुड़िया खेलना इस तरह याद है, जैसे किसी को सुबह का खाना याद हो। तुम्हारे खत ने मेरे दिल के साथ वह किया, जो बिजली खलियान के साथ करती है, लेकिन मुझमें एक बड़ी सिफत यह है कि परले सिरे का बेहया हूँ। और क्यों न हो, शर्म औरतों को चाहिए, मैं तो चिकना घड़ा हूँ। माना कि आँखों में नूर नहीं, मगर निगाह बड़ी बारीक रखता हूँ, बहरा सही, लेकिन मतलब की बात खूब सुनता हूँ, बुढ़ा हूँ, कमजोर हूँ, मगर तुम्हारी मुहब्बत का दम भरता हूँ। तुम्हारा प्यारा-प्यारा मुखड़ा, रसीली आँखियाँ, गोरी-गोरी बहियाँ जिस वक्त याद आती हैं, कलेजे पर सँ लौटने लगता है। तुम्हारा चाँदनी रात में निरकरकर भिंकलना, कभी नुसकिराना, कभी खिलखिलाना-किनगा शरमाना ? कैसा लजाना ! और तो और, तुम्हारी फुर्ती से दिल लोट-पोट है, कलेजे पर चोट है। तुम्हारा

फिरकी की तरह चारों ओर घूमना, मोरों की तरह झूमना, कभी खेलते-खेलते मेरी चपतगाह पर टीप जमाई, कभी शोखी से वह डाँट बताई कि कलेजा काँप उठा, कभी आप ही आप रोना, कभी दिन-दिन-भर सोना, अलहड़पन के दिन, बारह बरस का सिन, बीबीजान, तुम पर कुरवान, ले कहा मानो, हमें गनीमत जानो। मैं मुवह का चिराग हूँ, हवा चले या न चले, अब गुल हुआ, अब गुल हुआ। दूबता हुआ आफताब है, अब झुवा, अब झुवा। मुझे सताना, मुए पर सौ दुरें ! तुम खूब जानती हो कि मेरी बातें कितनी मीठी होती हैं। सत्तर बरस हो गये कि दाँत चूहे ले गये, तब से हलुए पर बसर है, फिर जो रोज हलुआ खायगा, उसकी बातें मीठी क्यों न होंगी। तुम लाख रुठो, फिर भी हमारी हो, बीबी हो, वह शुभ घड़ी याद करा, जब हम दूल्हा बने, पुराने सिर पर नई पगड़ी जमाये, सेहरा लटकाये, मेंहदी लगाये, मुर्गी के बराबर घोड़िया पर सवार, 'मीठी पोई' जाते थे, और तुम दुलहिन बनी, सोलह सिंगार किये पालकी में से झाँक रही थीं। हमारे गालों की झुरियाँ, हमारा पोपला मुँह, हमारी टेढ़ी कमर देखकर खुश तो न हुई होगी ? और क्या लिखूँ, एक नसीहत याद रखो, एक तो मेले-ठेले न जाना, दूसरे आस-पास की छोकरियों को गुइयाँ न बनाना। खुदा करे, जब तक जमीन और आसमान कायम है, तुम जवान रहो, और नादान रहो; हमारे सफेद बाल तुम्हें भायें, हासिद खार खायें !

तुम्हारा बूढ़ा शौहर'

बूढ़ा—माशा-अल्लाह ! आपने खूब लिखा, मगर इस खत को ले कौन जाय ? अगर डाक से भेजता हूँ, तो गुम होने का डर, उस पर तीन दिन की देर। अगर आप इतना एहसान करें कि इसे वहाँ पहुँचा भी दें, तो क्या पछुना।

आजाद सैलानी तो थे ही, समझे, क्या हर्ज है, साँड़नी मौजूद है, चलूँ, इसी बहाने जरा दिल्लगी देख आऊँ। कुछ बहुत दूर भी नहीं, साँड़नी पर मुश्किल से दो घंटे की राह है। बोले—आप बुखुर्ग आदमी हैं, आपका हुक्म बजा लाना मेरा फर्ज है, लीजिए जाता हूँ।

यह कहकर साँड़नी पर बैठे और छुन-छुन करते जा पहुँचे। दरवाजे पर आवाज दी, तो एक कहारिन ने बाहर निकल कर पूछा—मियाँ कौन हो, कहाँ से आना हुआ, किसकी तलाश है ?

आजाद—बी महरि साहबा, सलाम। हम मुसाफिर परदेशी हैं।

कहारिन—बाद ! अच्छे आये मियाँ, यह क्या कुछ सराग है ?

आजाद—सुदा केलिए वेगम गहवा से कह दो कि बड़े मियाँ ने एक खत भेजा है।

महरि ने एक चौकड़ी भरी, तो घर के अन्दर थी। जाकर बोली—बीबी, मियाँ के पास से एक साह्य आये हैं, खत लाये हैं।

वह चौक उठी—चल भूठी, किसी और को जाकर उठाना, यहाँ कच्ची गोलियाँ नहीं खेली हैं। मियाँ किसी कब्रदान में मीठी नाँद सं रहे होंगे कि खन भेजेंगे ?

महरी—जरी, झरोखे से झाँकिए ताँ; वह क्या सामने खड़े हैं।

बेगम साहबा झरोखे की तरफ चलीं, तो अपनी बूढ़ी अम्माँ को आहना सामने रखे, बाल सँवारते देखा। छेड़कर बोलीं—ऐ अम्माँ, आज तो बेतौर चौंटी-कंधी की फिक्र है। कोई घूरे, तो इंसान निखार करे। कोई मरे, तो आदमी शिकार करे। तुम दो ऊपर अस्मी बरस की हुई, मगर जवानी की हवस न गई। खुदा ही खैर करे।

अम्माँ—मुझ नसीबों-जली की किस्मत में यही बदा था कि बेटी की जवान से ऐसी-ऐसी बातें सुनूँ। कोई और कहती, तो उसकी जवान निकाल लेती; लेकिन तुम तो मेरी आँखों की पुतली हो। हाय! समता बुरी चीज है! बेटी, तुम ये बातें क्या जानो, अभी जवान हो, नादान हो, बनावट-सजावट तो मेरी धूँटी में पड़ी थी, और मैं न बनती-ठनती, तो तुम्हारी आँखों को तिरछी चितवन कौन सिखाता? बाहर जाओ, तुम्हारे मिथों का आदमी आया है।

बीबी ने झरोखे से जो देखा, एक आदमी सचमुच खड़ा है, और हैं भी अलबेला, छैला, जवान, तो तुरंत महरी को भेजा कि जाकर उन्हें बैठने के लिए कुर्सी निकाल दे। आजाद तो कुर्सी पर बैठे और चिक के उधर आप जा बैठें। आजाद की उन पर निगाह पड़ी, तो तीर-सा लग गया। कमर ऐसी पतली कि साये के बोझ से बल खाये, मुखड़ा बिन घने चाँद को लजाये, उस पर सियाह रेशमी लिबास और हिना की बू-बास। जोवन फटा पड़ता था, निगाह फिसली जाती थी।

महरी ने आजाद से पूछा—बड़े मिथों तो आराम से हैं?

आजाद—हाँ, मैं उनका खत लाया हूँ। अपनी बेगम साहबा से मेरा सलाम कहो और यह खत उनको दो।

महरी—बेगम साहबा कहती हैं, आप खत लाये हैं, तो पढ़कर सुना भी दीजिए।

आजाद ने खत पढ़कर सुनाया, तो उस नाजनीन का चेहरा मारे गुरसे के मुख हो गया। बिना कुछ कहे-सुने समझकर वहाँ से उठीं और अपनी माँ के पास आकर खड़ी हो गई। अम्माँजान इस वक्त चाँदनी की बहार देखने में मसरूफ थीं। बोलीं—बेटी, देख तो क्या नूर की चाँदनी छिटकी हुई है, चाँद इस वक्त दुलहिन बना हुआ है।

बेटी—अम्माँजान, तुम्हारी भी अनोखी बातें हैं। सरदी की चाँदनी, जैसे बूढ़े की नसीबों-जली बीबी की जवानी। आज तो आसमान यों ही झक-झक कर रहा है, आज निकला तो क्या, जब जानें कि अँधेरे-धुप में शकल दिखाये। बुढ़िया ताड़ गई। बोलीं—बेटी, जरी सत्र करो, अपनी जवानी की कसम, बुढ़ा तो कब मैं पाँव लटकाये बैठा है, आज मुआ, कल दूसरा दिन, फिर हम तुमको किसी अच्छे घर ब्याहेंगे। अबकी खुदाई भर की खाक छानकर वह ढूँढ़ निकालूँ, जो लाखों में एक हो। सुबह-शाम खबर आना ही चाहती है कि बुढ़ा चल बसा।

यह सुनकर बेटी खिलखिलाकर हँस पड़ी। बोली—अम्माँ, जब तुम अपनी जवानी

की कसम खाती हों, नों मुझे बेअख्तियार हँसी आती है। तुम तो अपने को बिलकुल नन्हीं ही समझती हो। करोड़ों तो आपके गालों पर झुर्रियाँ, बगले के पर का-सा सफेद जूड़ा, सिर घड़ी का खटका बना हुआ, कमर टेढ़ी, मगर मेंहदी का लगाना न छूटा, न छूटा। रंगीन दुपट्टा ही उम्र-भर ओढ़ा, जब देखो, कंधी-चोटी से लैस। खुदा-कसम, ऐसी अनगढ़ बूढ़ी देखी न सुनी।

बुढ़िया ने दुइयाँ तोते की तरह पोपले मुँह से कहा—प्यारी, तुम्हारी बातों से मुझे हौल होता है, अल्लाह मेरी बच्ची पर रहम खाये, बूढ़ के मरने की खबर सुनाये।

महरी—बड़ी बेगम, आपके नमक की कसम, साहबजादी को दिलोजान से आपका प्यार है; मगर भोली नादान हैं, जो अनाप-शनाप मुँह में आया, कह सुनाया। अल्लह्-पने के तो इनके दिन ही हैं, जुमा-जुमा आठ दिन की पैदायस, नेक-बद, ऊँच-नीच क्या जानें। जब सयानी हाँगी, तो शहर आपी-आप सीख जायँगी। बुढ़िया ने एक ठंडी साँस भरके कहा—जो मुझे इनकी बातों से रंज हुआ हो, तो खुदा मुझे जन्नत न दे। मगर कल्लू क्या, बुरा तो यह मालूम होता है कि मुझको यह आये-दिन ताने देती है कि तुम बुढ़िया हो, बुढ़ापे में निखरती क्यों हो? मैं किससे कहूँ कि इसके गम ने मेरी कमर तोड़ डाली, इसको कुदते देखकर घुली जाती हूँ, नहीं, अभी मेरा सिन ही क्या है! अच्छा, तू ही ईमान से कह, कोई और भी मुझे बूढ़ी कहता है?

महरी दिल में तो हँसती थी कि इन्हें जवान बनने का शौक चराया है, हौवा के साथ खेली हाँगी, मगर अभी नन्हीं ही बनी जाती हैं; लेकिन छुटी हुई औरत थी, बात बनाकर बोली—ये तोबा, बुढ़ापे कि आपमें तो छाँह भी नहीं, मेरा अल्लाह जानता है, जब आप और बिटिया को कोई साथ देख लेता है, तो पहले आप पर नजर पड़ती है, पीछे इन पर। बल्कि, एक मुई दिलजली ने परसों जुटकी ली थी कि “छोटी बी तो छोटी बी; बड़ी बी सुभान-अल्लाह।” लड़की तो खैर, इसकी माँ ने तो खूब काठी पाई है। आपका चेहरा कुंदन की तरह दमकता है, जो देखता है, तरसता है।

बुढ़िया तो खिल गई, लेकिन बेटी जल उठी। कड़ककर बोली—चल, चुप खुशा-मदिन! अल्लाह करे, तेरा मियाँ भी मेरे मियाँ का-सा बुढ़ा हो जाय। और तुम खुशा-मद न करो, तो खाओ क्या? अम्माँ पर लोगों की नजर पड़ती है! झूठे पर शैतान की फटकार! बूढ़ी औरत, कुछ ऊपर सौ बरस का सिन, लठिया टेककर दस कदम चलती है, तो पंछों हाँका करती हैं। दिन गो ऊँठ और सारस नहीं रूकता, इनके बूढ़े नखरें देखकर हमको हँसी आती है। जो जलता है कि यह किस बिरते पर दतरती है, मुँह में दाँत न पेट में आँत; भला कगर तो गेरे सचब से झुक गड़े, और दाँत क्या हुए?

आखिर, महरी ने उसे सनभा-बुझाकर बात टाल दी, और बोली—वह मियाँ बाहर बैठे हैं, उनके लिए आप क्या कहते हैं? उसने महरी की बात का कुछ जवाब न दिया। वहाँ से उठकर बागीचे में आँद और इटला-इठलाकर टहलने लगी। बाल बिखरे हुए, वही मालूम होता था कि साँप लहरा रहा है। कमर लाखों बल खा रही है। मियाँ आजाद

ने चिक की दराजों से जो उस बेनकाब देखा, तो सन से जान निकल गई ! कलेजे पर साँप लोठने लगा । संयोग से उस रमणी ने कहीं इनको देख लिया कि आँखें सेक रहे हैं और दूर ही से जोबन लूट रहे हैं, तो बदन को छिपाये, आँखें मुराये, बिजली की तरह लौककर नजर से गायब हो गई । आजाद हैरान कि अब क्या करूँ । आखिर, दिल की बेकरारी ने ऐसा मजबूर किया कि आठ-आठ आँसू रोकर यह गजल गाने लगे—

क्या जानिए कि वस्त्र में क्या बात हो गई ;
 आँखें नहीं भिलाते हैं शरमाये जाते हैं ।
 दिल मेरा लेके क्या कहीं भूल आये हैं हुजूर ?
 खोये हुए-से आप जो कुछ पाये जाते हैं ।
 काले डसैं जो जुल्पा तुम्हारी कभी छुएँ !
 लो, अब तुम्हारे सिर की कसम खाये जाते हैं ।
 तमकनत को न काम परमाओ ;
 एक नजर मुझके देखती जाओ ।
 आशिकों से न इस कदर शरमा ;
 एक निगह के लिए न आँखें मुरा ।
 जाने-जा, कुछ तरस न खाओगी ?
 यों तड़पता ही छोड़ जाओगी ?

वह इन-ऐसों की कब सुननेवाली थी, मुड़कर देखना माली थी । आजाद ने जब देखा कि यहाँ दाल गलने की नहीं, कोई यों टहलते हुए देख ले, तो लेने के देने पड़ें, तो बेचारे रोते हुए घर आये ।

उधर उस नाजनी ने जवानी की उमंग में, यह दुमरी भैरवी की धुन में लहरा-लहराकर गाई—

पिया के आवन की भई बिरियाँ, दरवजवा ठाढ़ी रहूँ;
 मोरे पिया को बेगि ले आओ री, निकसत जियरा जाय;
 पिया दरवजवा ठाढ़ी रहूँ !

इसके जवाब में उनकी अम्माँजान दीपदार आवाज में क्या कहती हैं—

जोबनवाँ हो, चार दिना दीन्हों साथ ।
 जोबन दितु जात सभी मुख मोरत, 'कदर' न पूछे बात रे ।
 जोबनवाँ हो, चार दिना दीन्हों साथ ।

मियाँ आजाद ने चलते-चलते बाहर ने वह नान लगाई—

मेरे नैनो ने तुम्हें मारा, नसीर्ला मतवारियों ने जाबू डारा ।

महारा ने देखा कि सबने अपने-अपने हाल के मुताबिक हाँक लगाई, एक में ही फिसड़ता रह गई, तो वह भी कफन फाड़कर चीख उठी—

जाओ-जाओ, काहे ठाढ़े डारे गल-बाहीं रे ?
 घेरे रहत नित नेरे जैसे छाई रे ।
 जानत हूँ जो हमसे चहत हो
 नाहक इतनी विनती करत हो,
 'कदर' करत हो अरे नाहीं-नाहीं रे ।
 जाओ चलो, काहे ठाढ़े डारे गल-बाहीं रे ।

आजाद को नवाब साहब के दरबार से चले महीनों गुजर गये, यहाँ तक कि मुहर्रम आ गया। घर से निकले, तो देखते क्या हैं, घर-घर कुहराम मचा हुआ है, सारा शहर हुसेन का मातम मना रहा है। जिधर देखिए, तमाशाइयों की भीड़, मजलिसों की धूम, ताजिया-खानों में चहल-पहल और इसामवाड़ों में भीड़-भाड़ है। लखनऊ की मजलिसों का क्या कहना ! यहाँ के मसिये पढ़नेवाले रूम और शाम तक मशहूर हैं। हुसेनाबाद का इसामवाड़ा चौदहवीं रात का चाँद बना हुआ था। उनके साथ एक दोस्त भी हो लिये थे। उनकी बेकरारी का हाल न पूछिए। वह लखनऊ से वाकिफ न थे, लोटे जाते थे कि हमें लखनऊ का मुहर्रम दिखा दो; मगर कोई जगह छूटने न पाये। एक आदमी ने ठंडी साँस खाँचकर कहा—सियाँ, अब वह लखनऊ कहाँ? वे लोग कहाँ? वे दिन कहाँ? लखनऊ का मुहर्रम रंगीले पिया जानआलम के वक्त में अलबत्ता देखने काबिल था। जब देखो, बाँकों की तलवार मियान से दो उंगल बाहर। किसी ने जरा तीखी चितवन की, और उन्होंने खट से सिरोंही का तुला हुआ हाथ छोड़ा, भंडारा खुल गया। एक-एक घंटे में बीस-बीस वारदातों की खबर आती थी, दूकानदार जूतियाँ छोड़-छोड़कर सटक जाते थे। वह धक्कसधक्का, वह भीड़-भड़का होता था कि वाह जी वाह ! इन्तिजाम करना खालाजी का घर न था। अब कोई चूँ भी नहीं करता, तब छोटे-छोटे आदमी हजारों लुटाते थे, अब कोई पैसा भी खर्च नहीं करता। अब न अनीस हैं, न दबीर, न जमीर हैं, न दिलगीर ॥

अफसोस जहाँ से दोस्त क्या-क्या न गये ;

इस बाग से क्या-क्या गुलेराना न गये।

या कौन-सा बाग, जिसने देखी न खिजाँ,

वाँ कौन-से गुल खिले जो मुरझा न गये।

दबीर का क्या कहना था, एक वन्द पढ़ा और सुननेवाले लोट गये। अनीस को खुदा बख्शे, क्या कलाम था, गोंया जवाहिरात के टुकड़े हैं। लेकिन हाथी लुट्टेगा भी, तो कहाँ तक ! अब भी इस शहर की ऐसी ताजियादारी दुनिया-भर में कहीं नहीं होती।

आजाद और उनके दोस्त चले जाते थे। राह में वह भीड़ थी कि कन्धे से कन्धा छिलता था। हवा भी मुश्किल से जगह पाती थी। गरीब-अमीर, बूढ़े-जवान उभड़े चले आते हैं। जिधर देखो, निराली ही सज-धज। कोई हुसेन के मातम में नंगे ही सिर चला जाता है, कोई हरा-हरा जोड़ा फड़काता है। हसीनों की मातमी पोशाक, बिखरे हुए बाल, कमी लजाना, कमी मुन्किराना। शोहदों का सौ-सौ चकफेरियाँ लगाना,

लखनऊ के मशहूर मसिया कहनेवाले।

तमाशाइयों की बातें, दिहातिनैं बँदी लगाये, फरिया फड़काये, गोंद से पटिया जमाये बातें कर रही हैं। लीजिए, आगा बाकर के इसामबाड़े में खट से दाखिल। बाह मियाँ बाकर, क्यों न हो, नाम कर गये। चकाचौंध का आलम है। लेकिन गली तंग, तमाशाइयों की अक्ल दंग। मगर लोग घुस-पैठकर देख ही आते हैं। नाक दूटे या सिर फूटे, आगा बाकर का इसामबाड़ा जरूर देखेंगे।

दोनों आदमी वहाँ से आगे बढ़े, तो कच्चे पुल पहुँचे। देखते क्या हैं, एक बाबा आदम के जमाने के बूढ़े अगले वक्तों के लोगों की रो रहे हैं। बाह-बाह! लखनऊ के कुँभार, क्या कमाल है। बुढ़ा ऐसा बनाया कि सालूस होता है, पोपले मुँह से अब बोला, और अब बोला। वही सन के-से वाल, वही सफेद भौंहें, वही चितवन, वही साथे की शिकन, वही हाथों की झुर्रियाँ, वही टेढ़ी कमर, वही झुका हुआ सीना। बाह रे कारीगर, तू भी अपने फन में यकता है। वहाँ से जो चले, तो दारोगा वाजिदअली के इसामबाड़े में आये। यहाँ सूरज-मुखी पर वह जोवन था कि आपतान अगर एक नजर छिपकर देख पाता, तो शर्म के सारे मुँह छिपा लेता। बेधड़क जाकर कुर्सियों पर बैठ गये। इलायची, चिकनी डली पेश की गई। वहाँ से हुसेनाबाद पहुँचे। सुभान-अल्लाह! यह इसामबाड़ा है या जन्नत का मकान! क्या सजावट थी; बुजों पर कन्दीलें रोशन थीं, मीनारों पर शमा जलती हुई चिरागों की कतार हवा के झोंकों से लहरा-लहराकर अजब समीं दिखाती थी। नहर जो देखी, तो आँखें ठंडी हो गईं।

अब इनके दोस्त को शौक चर्राया कि तवायफों के इसामबाड़ों की जियारत करें। पहले मियाँ आजाद फिक्र के और बोले—बन्दा ऐसी जगह नहीं जाने का, अपनी शान के खिलाफ है। दोस्त ने कहा—भाई, तुम बड़े रूखे-मीके आदमी हो। हैदर, मुश्तरी, गौहर और आबादी के मसिये न सुने, तो किसी से क्या कहेंगे कि लखनऊ का मुहंरम देखा। आजकल वहाँ जाना हलाल है। इन दस दिनों में मजे से जहाँ चाहे जाइए, रंगीन कसरो में दो गाल हँस-बोल आइए, कोई कुछ नहीं कह सकता।

आजाद—यह कहिए तो खैर, बन्दा भी लहू लगाकर शहीदों में दाखिल हो जाय। पहले गौहर के यहाँ पहुँचे। अच्छे-अच्छे रईस-जादे बैठे हुए हैं। एक बड़े मालदार जौहरी साहब मटकते हुए आये। दस रुपये की कारचोबी टोपी सिर पर, प्याजी अतलस की भड़कीली अचकन पहने हुए। खिदमतगार के कंधे पर कीमती दुशाला। यह ठाट-बाट, मगर बैठते ही टोके गये। बैठे तो जरीह (ताजिया) की तरफ पीठ करके। गौहर ने एक अजीब अदा से फिड़क दिया—ऐ बाह, बड़े तमीजदार हो। जरीह की तरफ पीठ कर ली। सीधे बैठो। आदमियत के नाथ!

मियाँ आजाद ने चुपके-से दोस्त के कान में कहा—मियाँ, इस टीम-आम से तो आये, मगर बूढ़की खाकर भिनके तक नहीं।

दोस्त—भाई जान, गौहर लखनऊ की जान है, लखनऊ की शान है। ऐसा खुश-नसीब कोई हो तो ले कि इसकी छुड़कियाँ मरे।

लोग अदब से गरदन झुकाये बैठे कनखियों से आँखों को सेक रहे थे, लेकिन किसी के मुँह से बात न निकलती थी। यहाँ से उठे, तो फिरंगी-महल में हैदरजान के यहाँ पहुँचे। वहाँ मसिया हो रहा था—

निकले खेम से जो हथियार लगाये अब्बास;

चढ़के रहवार पर मैदान में आये अब्बास।

इस शेर को ऐसी प्यारी आवाज में अदा किया कि सुननेवाले लोटन कबूतर हुए जाते थे। राग और रागिनी तो उसकी लौंडियाँ थीं। सब-के-सब सिर धुनते थे, क्या प्यारा गला पाया है! मियाँ आजाद की बाँछें खिली जाती थीं और गरदन तो बड़ी का खटका हो गई थी।

यहाँ से उठे, तो मुश्तरी के कमरे में पहुँचे। देवनेवालों का वह हुजूम था कि तिल रखने की जगह नहीं।

‘खजूर जो वाता गाहे पयंवर पै चल गया,’ इसको गैँझौटी की धुन में इस लुत्फ से पढ़ा कि लोग फड़क उठे।

दोस्त—क्यों यार, क्या लखनऊ में जेवर पहनने की कसम है ?

आजाद—भाई, तुम बिलकुल ही गैँवार हो। सातम में जेवर का क्या जिक्र ? गोरे-गोरे कानों में काले-काले करनफूल, हाथों में सियाह चूड़ियाँ, बस यही काफी है। लेकिन यह सादगी भी अजीब लुत्फ दिखाती है।

यहाँ से उठकर दोनों आदमी सातम की मजलिसों में पहुँचे। जिधर जाते हैं, रोने-पीटने की आवाज आती है; जिसे देखिए, आँखों से आँसू बहा रहा है। सारी रात मजलिसों में घूमते रहे, सुबह अपने घर पहुँचे।

वसंत के दिन आये। आजाद को कोई फिक्र तो थी ही नहीं, सोचे, आज वसंत की बहार देखनी चाहिए। घर से निकल खड़े हुए, तो देखा कि हर चीज जर्द है, पेड़-पत्ते जर्द, दरोदीवार जर्द, रंगीन कमरे जर्द, लिबास जर्द, कपड़े जर्द। शाहमीना की दरगाह में धूम है, तमाशाइयों का हुजूस है। हसीनों के झूमकड़े, रंगीले जवानों की रेल-पेल, इंद्र के अखाड़े की परियों का दंगल है, जङ्गल में मंगल है। वसंत की बहार उमंग पर है, जाफरानी दुपट्टों और केसरिये पाजामों पर अजब जोबन है। वहाँ से चौक पहुँचे। जौहरियों की दूकान पर ऐसे सुन्दर पुखराज हैं कि पुखराज-परी देखती, तो सारे शर्म के हीरा खाती और इन्द्र का अखाड़ा भूल जाती। मेवा बेचनेवाली जर्द आलू, नारंगी, अमरुद, चक्रोतरा, महताबी की बहार दिखलाती है, चंपई दुपट्टे पर इतराती है। मालिन गेंदा, हजार, जर्द गुलाब की बू-बास से दिल खुश करती है। और पुकार-पुकारकर लुभाती है, गेंदे का हार है, गले की बहार है। हलवाई खोपड़े की जर्द बर्फी, पिस्ते की बर्फी, नानखताई, बेसन के लड्डू, चने के लड्डू दूकान पर सजाये बैठा है। खोंचे-वाले पापड़, दालमोट, सेव वगैरह बेचते फिरते हैं। आजाद यही बहार देखते, दिल बहलाते चले जाते थे। देखते क्या हैं, लाला वसंतराय के मकान में कई रंगीले जवान बाँकी टोपियाँ जमाये, वसंती पगिया बाँधे, केसरिये कपड़े पहने बैठे हैं। उनके सामने चंद्रमुखी औरतें बैठी नौबहार की धुन में वसंत गा रही हैं। कालीन जर्द है, छत-पोश जर्द, कंबल जर्द, जर्द झालर से मकान सजाया है, वसंत-पंचमी ने दरोदीवार तक को वसंती लिबास पहनाया है। कोई यह गीत गाती है—

झुलु आई वसंत अजब बहार ;
खिले जर्द फूल बिरबों की डार ।

चटक्यो कुसुम, फूलै लागी सरसों ;
झूमत चलत गेहूँ की बार ।

हर के द्वारे माली का छोहरा ;
गरवा डारत गेंदों के हार ।

टेसू फूलै, अंबा बौरै ;
चंपा के रुख कलियन की बहार ।

गरवा डारे उस्ताद के द्वारे ;
चलो सय सखियों कर-कर सिंगार ।

कोई मियाँ अमानत की यह गजल गाती है—

है जलबए तन से दरोदीवार वसंती ;
पोशाक जो पहने है मेरा वार वसंती ।

क्या फस्ले बहारी में शिगूफे हैं खिलाये ;
 भाशूक हैं फिरते सरे-बाजार बसंती ।
 गेंदा है खिला बाग में, मैदान में सरसों ;
 सहरा वह बसंती है, यह गुलजार बसंती ।
 मेंह जर्द दुपट्टे के न आँचल से छिपाओ ;
 हो जाय न रंगे गुले-रुखसार बसंती ।

आजाद चले जाते थे कि एक नई सज-धज के बुजुर्ग से मुठभेड़ हुई । बड़े तजुबे-कार, खुर्राट आदमी थे । आजाद को देखते ही बोले—आइए-आइए, खूब मिले । बल्लाह, शरीफ की सूरत पर आशिक हूँ । चीन, माचीन, हिंद और सिंध, रूम और शाम, अलगरज, सारी खुदाई की बंदे ने खाक छानी है, और तू यार जानी है । सफर का हाल सुन, धुंधल बोले छुन-छुन । ऐसी बात सुनाऊँ, परी को लुभाऊँ, जिन को रिभाऊँ, मिसर की दास्तान सुनाऊँ ।

यह तक्रार सुनकर आजाद के होश पैतरं हो गये, समझ में न आया, कोई पागल है, या पहुँचा हुआ फकीर । मगर आसार तो दीवानेपन के ही हैं ।

खुर्राट ने फिर बड़-बड़ाना शुरू किया—सुनो यार, कहता है खाकसार, हम सो रहें तुम जागो, फिर हम उठ बैठें, तुम सो रहो, सफर र का है, सोते-जागते राह काटें, सफर का अंधा कुआँ उन्हीं ईंटों से पाटें ।

यह कहकर खुर्राट ने एक खोंचेवाले को बुलाया और पूछा—खुर्राटियाँ कितने सेर ? बप्पाँ का क्या भाव ? लड्डू पैसे के कै ? बोलो झटपट, नहीं हम जाते हैं । खोंचे-वाले ने समझा, कोई दीवाना है । बोला—पैसे भी हैं या भाव ही से पेट भरोगे ?

खुर्राट—पैसे नहीं हैं, तो क्या मुफ्त माँगते हैं ? तौल दे सेर-भर मिठाई ।

मिठाई लेकर आजाद को जिद करके खिलाई, ठंडा पानी पिलवाया और बोले—शाम हुई, अब सो रहो, हम असबाब ताकते हैं । मियाँ आजाद एक दरख्त के नीचे लेटे, खुर्राट ने ऐसी मीठी-मीठी बातें की कि उन्हें उस पर यकीन आ गया । दिन-भर के थके थे ही, लेटते ही नींद आ गई । सोये तो थोड़े बेचकर, सिर-पैर की खबर नहीं, गोया मुद्दों से शर्त लगाई है । वह एक काइयाँ, दुनिया-भर का न्यारिया, उनको गफिल पाया, तो घड़ी, सोने की चेन, चाँदी की मूठवाली छड़ी, चाँदी का गिलौरीदान लेकर चलता हुआ । आध घंटे में आजाद की नींद खुली, तो देखा कि खुर्राट गायब है, घड़ी और चेन, डब्बा और छड़ी भी गायब । चिल्लाने लगे—लूट लिया, जालिम ने लूट लिया । भाँसा दे गया ! ऐसा चकमा कभी न खाया । दौड़कर थाने में इत्तला की । मगर खुर्राट कहाँ, वह तो यहाँ से दस कोस पर था । बेचारे रो-पीटकर बैठ रहे । थोड़ी ही दूर गये होंगे कि एक चौराहे पर एक जवान को मुश्की घोड़े पर सवार आते देखा । थोड़ा ऐसा सरपट जा रहा था कि हवा उसकी गर्द तक को न पहुँचती थी । अँधेरा हो ही गया था, एक कोने में दबक रहे कि ऐसा न हो, कहीं झपट में आ जायँ । इतने

मैं सवार उनके सिर पर आ खड़ा हुआ। भट घोड़े की बाग रोकती और इनकी तरफ नजर भरकर देखने लगा। यह चकराये, माजरा क्या है ? यह तो बेतरह घूर रहा है, कहीं इंटर तो न देगा।

जवान—क्यों हजरत, आप किसी को पहचानते भी हैं ? खुदा की शान, आप और हमको भूल जायें !

आजाद—मियाँ, तुमको धोखा हुआ होगा। मैंने तो कभी तुम्हारी सूरत भी नहीं देखी।

जवान—लेकिन मैंने तो आपकी सूरत देखी है, और आपको पहचानता हूँ। क्या इतनी जल्दी भूल गये ? यह कहकर वह जवान घोड़े से उतर पड़ा और आजाद से चिमट गया।

आजाद—आपको सचमुच धोखा हुआ।

जवान—भाई, बड़े भुलक्कड़ हो ! याद करो, कॉलेज में हम-तुम, दोनों एक ही दर्जे में पढ़ते थे। वह किसी पर हवा खाने जाना और दरिया के मजे उड़ाना; वह मदारी खोंचेवाला, वह उकलैदिस के वक्त उड़ भागना; सब भूल गये ? अब मियाँ आजाद को याद आई। दोस्त के गले से लिपट गये और सारे खुशी के रो दिये।

जवान—तुम्हें याद होगा, जब मैं इंटरमीडिएट का इम्तिहान देने को था, तो मेरे पास फीस का भी ठिकाना न था। रुपये की तलाश में इधर-उधर भटकता फिरता था कि राह में अस्पताल के पास तालाब पर तुमसे मुलाकात हुई और तुमने मेरे हाल पर रहम करके मुझे रुपये दिये। तुम्हारी मदद से मैंने बी० ए० तक पढ़ा। लेकिन इस वक्त तुम बड़े उदास नजर आते हो, इसका क्या सबब है ?

आजाद—यार, कुछ न पूछो। एक खुराट के चकमें में आ गया। यहीं घास पर लेट रहा, और वह मेरी घड़ी-चैन वगैरह लेकर चलता हुआ।

जवान—भाई वाह ! इतने घाघ बनते हो, और एक खुराट के भरें में आ गये ! आपके बटन तक उतार ले गया और आपको खबर नहीं। ले अब कान पकड़िए कि अब फिर किसी मुसाफिर की दोस्ती का एतबार न करेंगे। मिठाई तो आप खा ही चुके हैं, चलिए, कहीं बैठकर वसन्ती गाना सुनें।

एक दिन आजाद शहर की सैर करते हुए एक मकतबखाने में जा पहुँचे। देखा, एक मौलवी साहब खटिया पर उकड़ू बैठे हुए लड़कों को पढ़ा रहे हैं। आपकी रँगी हुई दाढ़ी पेट पर लहरा रही है। गोल-गोल आँखें, खोपड़ी घुटी-घुटाई, उस पर चौगोशिया टोपी जमी-जमाई। हाथ में तसवीह लिये खटखटा रहे हैं। लौंडे इर्द-गिर्द गुल मचा रहे हैं। हू-हक मची हुई है, गोया कोई मंडी लगी हुई है। तहजीब कोंसों दूर, अदब काफ़ूर, मगर मौलवी साहब से इस तरह से डरते हैं, जैसे चूहा बिह्ली से, या अफीमची नाव से। जरी चितवन नीन्वी हुई, और खलबली मच गई। सब किताबें खोले भूम-भूमकर मौलवी साहब को फुसला रहे हैं। एक शेर जो रटना शुरू किया, तो बला की तरह उसको चिमट गये। मतलब तो यह कि मौलवी साहब मुँह का खुलना और जवान का हिलना और उनका भूमना देखें, कोई पढ़े या न पढ़े, इससे मतलब नहीं। मौलवी साहब भी बाजवी ही बाजवी पढ़े-लिखे थे, कुछ शुद्ध-बुद्ध जानते थे। पढ़ाने के फन से कोरे। एक शागिर्द से निलम भरवाई, दूसरे से हुक्का ताजा कराया; दम-भाँसे में काम लिया, हुक्का गुड़-गुड़ाया और धुआँ उड़ाया। शासन यह थी कि आप अफीम के भी ब्रावी थे। मीनी की प्याली आई, अफीम घाँली और उड़ाई। एक सहाजन के लड़के ने बर्फी सेंगवाई, आपने खूब डटकर चखी, तो पीनक ने आ दवाँचा। ऊँचे, हुक्का टेढ़ा हो गया, गरदन अब जमीन पर आई, और अब जमीन पर आई। हुक्का गिरा और चकनाचूर हो गया। दो-एक लड़कों की किताबों पर चिनगारियाँ गिरीं। अब पीनक से चौँके, तो ऐसे भलाये कि किसी लड़के के चपत लगाई, किसी की खोपड़ी पर धप जमाई, एक के कान गरमाये। पीनक में आकर खुद तो हुक्का गिराया और शागिर्दों को बेकसूर पीटना शुरू किया। खैर, इतने में एक लड़का किताब लेकर पढ़ने आया। उसने पढ़ा—

दिलम कुसुद कुसादम चु नामा अत गोई,
कलीदे बावे गुलिस्तान दिल कुसाई बूद।

(जब मैंने तेरा खत खोला, तो मेरा दिल खुल गया; गोया वह पत्र खुशी के बाग के दरवाजे की कुंजी था)

अब मौलवी साहब का तरजुमा सुनिए—

तरजुमा—दिल तेरा खुला, खोला मैंने जो खत तेरा, कहे तू कुंजी दरवाजे बाग-दिल खोलने की थी।

मारग-अल्लाहि, क्या तरजुमा था ! न मौलवी साहब ने खुद समझा, न लड़के ने। और दिल्ली सुनिए कि मौलवी साहब भी शागिर्द के साथ पढ़ते जाते हैं और दोनों हिलते जाते हैं। अब यह पढ़ चुके, तो दूसरे साहब किताब बगल में दबाये आ बैठे।

मौलवी साहब—अरे गावदी, नई किताबें शुरू कीं, और चिरागी नदारद, शुकराना छप्पर पर ! जा, दौड़कर दो आने घर से ले आ ।

लड़का—मौलवी साहब, कल लेता आऊँगा । आप तो हत्ये ही पर टोक देते हैं । आपको अपनी मिठाई ही से मतलब है कि मुफ्त के भगड़े से ?

मौलवी—ये भाँसे किसी और को देना । अच्छा, अपने बाप की कसम खा कि कल जरूर लाऊँगा ।

लड़का—मौलवी साहब के बड़े सिर की कसम, चढ़ते चाँद तक जरूर लाऊँगा ।

इस पर सब लड़के हँस पड़े कि कितना डीठ लड़का है ! कसम भी खाई तो मौलवी साहब के सिर की, और सिर भी छोटा नहीं, बड़ा ।

मौलवी—चुप गधे, मेरा सिर क्या कद्दू है ? अच्छा, पढ़ ।

लड़का तो ऊटपटाँग पढ़ने लगा, मगर मौलाना साहब चूँ भी नहीं करते । उन्हें मिठाई की फिक्र सवार है । सोच रहे हैं, जो कल दो आने न लाया, तो खूब कोड़े फटकाऊँगा, तस्मा तक तो बाकी रखूँगा नहीं ।

दस-पाँच लड़के एक दूसरे को गुदगुदा रहे हैं और मौलवी साहब को दिखाने के लिए जोर-जोर से चिल्लाकर कोई शेर पढ़ रहे हैं ।

आजाद को मकतब की यह हालत और लौंडों की यह चिल्ल-पों देख-सुनकर ऐसा गुस्सा आया कि अगर पाते, तो मौलवी साहब को कच्चा ही खा जाते । दिल में सोचे, यह मकतबखाना है या पागलखाना ! जिधर देखिए, गुल-गपाड़ा, धौल-धप्पा हो रहा है । मालूम होता है, भरी बसंत में मेढक गाँव-गाँव या पिछले पहर कौवे काँव-काँव कर रहे हैं । घर पर आते ही मकतबों की हालत पर यह कैफियत लिख डाली—

(१) नूर के तड़के से झुटपुटे तक लड़कों को मकतबखाने में कैद रखना बेहूदगी है । लड़के दस बजे आये, चार बजे छुट्टी पायें, यह नहीं कि दिन-भर दाँता-किल-किल, पढ़ना भी अजीरन हो जाय, और यही जी चाहे कि पढ़ने-लिखने की दुम में मोटा-सा रस्सा बाँधे, मौलवी साहब को हवा बतायें और दिल खोलकर गुलछुरें उड़ायें ।

(२) यह क्या हिमाकत है कि जितने लड़के हैं, सबका सबक अलग । दो-दो चार-चार, दस-दस का एक-एक दर्जा बना लीजिए, मेहनत की मेहनत बचेगी और काम ज्यादा होगा ।

(३) जिधर देखता हूँ, अदब (ग्राहिम्य) की नालीम हो रही है । तालीम में शिर्ष अदब ही शामिल नहीं, इतना है, तबागील है, ज़नारतिया है, अकल-दिस है; मगर पढ़ाई क्यों ? मौलवी साहब को तो संत संत सिनगी नहीं आती ।

(४) सब लड़कों का गुल मन्ना-मन्नाकर आवाज लगाना भद्दा फजूल है । कोई खोंचेवाला, गोंडरीवाला, यने-परमलवाला इस तरह गिल्लाये, तो मुजायका नहीं; मटर-सटर, गोल-गप्पे, ममलेंदार बैगन, नूली, सुरई, लो तरकारी—यह तो फेरी देनेवालों की सदा है, मकतब को मंडी बनाना हिमाकत है ।

(५) तरजुम पर खुदा की मार और शैतान की फटकार । 'जाता हूँ बीच एक बाग के, वास्ते लाने अच्छी चीजों के, मैंने देखा मैंने, तू जाता है तू।' बाह, क्या तू-तू मैं-मैं है ! तरजुमा सही होना चाहिए, यह तो न कोई आवाज कसे कि लड़के बँगला बोल रहे हैं ।

(६) पढ़ते वक्त लड़कों का हिलना ऐब है । मगर कहीं किससे ? मौलवी साहब तो खुद झूमते हैं ।

(७) मतलब जरूर समझाना चाहिए; लड़का मतलब ही न समझेगा, तो उसको फायदा क्या खाक होगा ?

(८) सबक को बरजवान रटना बुरी बात है । किताब बन्द की और फर-फर दस सफे सुना दिये । हाफिजा कुछ मजबूत हुआ सही, मगर सितम यह है कि फिर तोते की तरह बात के सिवा कुछ याद नहीं रहता ।

(९) छोटे-छोटे लड़कों को बड़ी-बड़ी किताबें पढ़ाना उनकी जिंदगी खराब करना है । जरा से टट्टू पर जब दो हाथियों का बोझ लादोगे, तो टट्टू बेचारा आँखें माँगने लगेगा, या नहीं ? जरा-सा बच्चा और पढ़े 'मीना बाजार' !

(१०) लड़के को शुरू ही से फारसी पढ़ाना उसका गला घोटना है । पहले उर्दू पढ़ाइए इसके बाद फारसी । शुरू ही से करीमा-मामकीमाँ पढ़ाना उसकी मिट्टी खराब करना है ।

(११) मौलवी साहब लड़कों से चिलम भरवाना, हुक्का ताजा करवाना छोड़ दें । इसकी जगह इनको बात-बीत करने और मिलने-जुलने के आदाब सिखायें ।

(१२) अफीमची मौलवी छप्पर पर रखे जायें । मौलवी ने अफीम खाई और लड़कों की शामत आई । वह पीनक में झूसा करेंगे ।

यह इश्तिहार मोटे कलम से लिखकर मियाँ आजाद रातोंरात मकतब के दरवाजे पर चिपका आये । भट से नकल करके शहर में भी दो-चार जगह चिपका दिया । दूसरे दिन इश्तिहार के पास लोग ठट-के-ठट जमा हुए । किसी ने कहा, सम्मन चिपकाया गया है; कोई बोला, ठेठर का इश्तिहार है । वारे एक पढ़े-लिखे साहब ने कहा—यह कुछ नहीं है, मौलवी साहब के किसी दुश्मन का काम है । अब जिसे देखिए, कहकहा उड़ाता है । भाई वल्लाह, किसी बड़े ही फिकरेवाज का काम है । मौलवी बेचारे को ले ही डाला, पटरा कर दिया । मकतबखाने में लड़कों के चेहरे गुलनार हो गये । धतू तेरे की ! बच्चा रोज कमचियाँ जमाते थे, चपतें लगाते थे, अफीम घोंली और सिर पर शेर-सर्दों सवार । अब आटे-डाल का भाव मालूम होगा । मौलवी साहब तशरीफ का बक्चा लाये, तो लड़के उनका कहना ही नहीं मानते । मौलवी साहब कहते हैं, किताब खोलो । शागिर्द जवाब देते हैं, बस, मुँह बन्द करो । फर्माया कि अब बोला, तो हम ब्रिगड जायेंगे । शागिर्दों ने कहा, हम खूब वनायेंगे । तब तो झल्लाये और झपटकर कहा, मैं बड़ा गर्म-मिजाज हूँ । एक गुस्ताख ने सुसकिराकर कहा, फिर हम

ठंडा बनायेंगे। दूसरा बोला, किसी ठंडे मुल्क में जाइए। तीसरा बोला, दिमाग में गर्मी चढ़ गई है। मौलवी साहब ध्वराये कि साजरा क्या है। बाहर की तरफ नजर डाली, तो देखा, गोल-के-गोल तमाशाई खड़े कहकहे लगा रहे हैं। बाहर गये, तो इश्तिहार नजर आया। पढ़ा, तो कट गये। दिल ही दिल से लिखनेवाले को गालियाँ देने लगे। पाऊँ, तो कच्चा ही खा जाऊँ। इतने डण्डे लगाऊँ कि छुछा का दूध याद आ जाय। वदमाश ने कैसा खाका उड़ाया है! जभी तो लड़के इतने ढीठ हो गये हैं। मैं कहता हूँ आम, वे कहते हैं हमली। अब इज्जत डूबी। मकतबखाने में जाता हूँ, तो खौफ है, कहीं लौंडे रोज की कसर न निकालें और अंजर-पंजर ढीले कर दें। भाग जाऊँ, तो रोटियों के लाले पड़ें। खाऊँ क्या, अंगारें? आखिर ठान ली कि बोरिया-बैधना छोड़ो मुल्लागीरी से मुँह मोड़ो। भागे, तो घर पर दम लिया। लड़कों ने जो देखा कि मौलवी साहब पत्ता-तोड़ भागें जाते हैं, तो जूतियाँ बगल में दवा, तख्तियाँ और बस्ते सँभाल, दुम के पीछे चले। तमाशाइयों में बातें होने लगीं—

(१) अरे मियाँ यह भागा कौन जाता है बगदुट ?

(२) शैतान है, शैतान। आज लड़कों के दाँव पर चढ़ गया है, कैसा दुम दबाये भागा जाता है !

अब सुनिए कि महल्ले-भर में खलबली मच गई। अजी, ऐसे मकतब की ऐसी-तैसी। बरसों से लौंडे पीटते हैं, एक हरफ न आया। लड़कों की मिट्टी पत्तीद की। पढ़ाना-लिखाना खैरसज्जाह, चिलमें भरवाया किये। सबने मिलकर कमेटी की कि मौलवी साहब का आम जलसे में इम्तिहान लिया जाय, और मनादी हो कि जिन साहब ने वह इश्तिहार लिखा है, वह जरूर आयें। टिटोरिया महल्ले-भर में कहता फिरा कि खलक खुदा का, मुल्क सरकार का, हुक्म कमेटी का कि आज एक जलसा होगा और मौलवी साहब का इम्तिहान लिया जायगा। जिसने इश्तिहार लिखा है, वह भी हाजिर हो।

मियाँ आजाद बहुत खुश हुए, शाम को जलसे में जा पहुँचे। जब दो-तीन सौ आदमी, अहाली-मवाली, डोम-डफाली, ऐरे-गैरे, नत्थू-खैरे, सब जमा हुए, तो एक मेंबर ने कहा—हजरत, यह तो सब कुछ है; मगर मौलवी साहब इस वक्त नदारद हैं। एकतरफा डिगरी न दीजिए। उन्हें बुलवाइए, तब इम्तिहान लीजिए। यों तो वह आयेंगे नहीं। हम एक तदबीर बतायें, जो दौड़े न आयें, तो मूँछ मुड़ा डालें, हाथ कलम करा डालें। कहला भेजिए कि किसी के यहाँ शादी है, निकाह पढ़ने के लिए अभी बुलाते हैं ! लोगों ने कहा, खूब सुन्नी, दूर की सुन्नी। आदमी मौलवी साहब के दरवाजे पर गया और आवाज दी—मौलवी साहब, आत्री मौलवी साहब ! क्या मर गले ? इस घर में कोई है, या सबको राँग गँध गया ? दरवाजा नमधमाना, कुंडी खटखटाई, मगर जवाब नदारद। तब तो आदमी ने भुल्लाकर पत्थर फेंकने शुरू किये। दो-एक मौलवी साहब के घूटे हुए सिर पर भी पड़े। मौलवी साहब चले, कौन है ? आदमी ने कहा—बारे आप जिन्दा तो हुए। मैने तो समझा था, कफन की जरूरत पड़ी। नलिए, ईदुल्ला के यहाँ शादी

है, निकाह पढ़ दीजिए। निकाह का नाम सुनते ही मौलाना खमीरी की रोंटी की तरह फूल गये, अँगरेखे का वन्द तड़ से टूट गया। कफन फाड़कर चिल्ला उठे—आया, आया, ठहरे रहो, अभी आया। शिमला खोपड़ी पर जमा, अक्की का कंठा हाथ में ले, सुरमा लगा घर से चले। आदमी साथ है, दिल में कहते जाते हैं, आज पौन्यारह हैं, बढ़कर हाथ मारा है, दे छप्पन करोड़ की तिहाई, हाथी के हौदे में घुटे। लम्बे-लम्बे डग भरते आदमी से पूछते जाते हैं—क्यों मियाँ, अब कितनी दूर मकान है? पास ही है न? देखें, निकाह पढ़ाई क्या मिलती है? सवा रुपये तो मामूली है; मगर खुदा ने चाहा तो बहुत कुछ ले सकूँगा। आदमी पीछे-पीछे हँसता जाता है कि मियाँ हैं किस खयाल में! वारे खुदा-खुदा करके वह मज्जिल तय हुई, मकान में आये, तो होश उड़ गये। यह कैसा ब्याह है भाई, न डोल, न शहनाई, हमारी शामत आई। कनखियों से झर-उधर देख रहे हैं, अक्ल दंग है कि ये सब-के-सब हमी को क्यों घूर रहे हैं। इतने में मीर-मजलिस ने कहा—जिन साहब ने इश्तिहार लिखा था, वह अगर आये हों तो कुछ फर्मायें।

आजाद ने खड़े होकर कहा—यह जो मौलवी साहब आप लोगों के सामने खड़े हैं, इनसे पूछिए कि मकतबखाने में अफीम क्यों पीते हैं? जब देखिए, पीनक में ऊँघ रहे हैं या मिठाई टँग रहे हैं। लड़कों का पढ़ाना खालाजी का घर नहीं कि सिर घुटाया और मुल्ला बन गये, चूड़ी निगली और पीरजी बन गये।

मौलवी साहब ताड़ गये कि यहाँ मेरी दुर्गति होनेवाली है। भागने ही को थे कि एक आदमी ने टाँग पकड़कर आँटी बताई, तो फट-से जमीन पर आ रहे। अक्ल फँसे। खूब निकाह पढ़ाया। मुफ्त में उल्लू बने। खैर, मियाँ आजाद ने फिर कहा—

‘मौलवी साहब को किसी मजार का मुजाविर या कहीं का तकियेदार बना दीजिए, ताँ खूब मीठे दुकड़े उड़ायें और डंड पेलें। यह मकतबखाने में लल्लू का दसहरा उनको क्यों बना दिया? लड़कों की कैफियत सुनिए कि दिन-भर गुल्ली-डण्डा खेला करते हैं, चीखते हैं, चिल्लाते हैं, और दिन-भर में अठारह मर्तबा पेशाब करने और पानी पीने जाते हैं। कोई कहता है, मौलवी साहब, देखिए, यह हमारी नाक पकड़ता है, कोई कहता है, यह हमसे लड़ता है। मौलवी साहब को इससे कुछ मतलब नहीं कि लड़के पढ़ते हैं या नहीं। वहाँ तो हिलते जाआँ और ऐसा गुल मचाओ कि कान पड़े आवाज न सुनाई दे, उसमें जाहे जाँ कुछ जल-जलूल बको।

मौलवी साहब फिर रस्सी तुड़ाकर भागने लगे। लोग लेना-लेना करके दौड़े। गये थे रोजे बखशाने, नमाज गले पड़ी। चिल्लाकर बोले—तुम कौन होते हो जी हमारा ऐब निकालनेवाले, हम पढ़ावें या न पढ़ावें, तुमसे मतलब?

आजाद—हजरत, आज ही तो पंजे में फँसे हो। रोजे तौंद निकाले बैठे रहा करते थे। यह तौंद है या बेईमान की कन्न? या हवा का तकिया? अब पचक जाय, तो सही। खुदा जाने, कहाँ का गँवार बिठा दिया है। कल सुबह को इनका इम्तिहान लिया जाय।

मौलवी साहब—आप बड़े शैतान हैं।

आजाद—आप लंगूर हैं; मगर हैरत है कि यह टुट्डी से दुम की कॉपल क्यों-
कर फूटी !

इस तरह जलसा खतम हुआ। लोगों ने दिल में ठान ली कि कल चाहे ओले पड़ें,
चाहे कड़कड़ाती धूप हो, चाहे भूचाल आये; मगर हम आर्येण और जरूर आर्येणगे। मौलवी
साहब से ताकीद की गई कि हजरत, कल न आइएगा, तो यहाँ रहना मुश्किल हो
जायगा। मौलवी साहब का चेहरा उतर गया था, मगर कड़ककर बोले—हम और न
आर्ये, आर्ये और बीच खेत आर्ये। हम क्या कोई चोर हैं, या किसी का माल मारा है ?

मौलवी साहब घर पहुँचे, तो आजाद को लगे पानी पी-पीकर कोसने। इसकी
जबान सड़े, मुँह फूल जाय; सारी चौकड़ी भूल जाय; आसमान से आंगारे बरसें;
ऐसी जगह मरे, जहाँ पानी न मिले; डंक पीवर चट करे; एंजिन के नीचे दबकर
मरे। मगर इन गालियो से क्या होता था। रात किसी तरह कटी, दूसरे रोज गूर के
तड़के लोग फिर जलसे में आ पहुँचे। मगर मौलाना ऐसे गायब हुए, जैसे गधे के
सिर से सींग। वारे यारों ने तत्तो-थंमो करके सिर सुल्लाते, सब्ज बाग दिखलाते
घसीट ही लिया। मियाँ आजाद ने पूछा—क्यों मौलवी साहब, किस मंसूबे में हो ?

मौलवी साहब—सोचता हूँ कि अब कौन चाल चलूँ ? सोच लिया है कि अब
मुल्लागीरी छोड़ प्यादों में नौकरी करेंगे। बस, बतन से जायेंगे, तो फिर लौटकर घर
न आर्येणगे। अमीर-गरीब सब पर मुसीबत पड़ती है। फिर हमारी बिसात क्या ?
चारखाने का अँगरखा न सही, गाढ़े की मिरजई सही। मगर आप एक गरीब के
पीछे नाहक क्यों पड़े हुए हैं ? 'कहाँ राजा भोज, कहाँ गँगुआ तेली ?'

आजाद—ये भाँसे रहने दीजिए, ये चकमे किसी और को दीजिए।

मौलवी साहब—खुदा की पनाह ! मैं आपका गुलाम और आपको चकमे दूँगा ?
आपसे क्या अर्ज करूँ कि कितना जी तोड़कर लड़कों को पढ़ाता हूँ। इधर सूरज निकला
और मैंने सकतब का रास्ता लिया। दिन-भर लड़कों को पढ़ाया। क्या मंजाल कि
कोई लड़का गरदन तक उठा ले। कोई बोला, और मैंने टीप जमाई, खेला, और
शामत आई। समझ-बूझकर चलता था, अगर कोई लड़का सकतब में खिलौना
जाता, तो उसे तुरन्त अँगोटी में डलवा देता। मगर आपने सारी मेहनत पर पानी
पार किया। आपके सामने मेरा तीन सुलता है।

साम-मजलिस ने कहा—मियाँ आजाद, उन्हें बकने दीजिए, आप इनका हक-
दान दीजिए।

मियाँ आजाद तो नचाल पुरुषों के लिए खड़े हुए, उधर मौलवी साहब का बुरा
हाल हुआ। रंग कक, कलेजा शक, आँखों में आँसू, मुँह पर हवा-भौं फूट रही हैं,
कलेजा धक-धक करता है, हाथ-पाँव कांपने लगे। किसी तरह खड़े हो हुए, मगर
कदम न जमा, पाँव डगमगाये और लफड़ाझाकर गिरे ! लोगों ने उन्हें उठाकर फिर
सड़ा किया।

आजाद—चह शेर किस बहर में है—

मैंने कहा जो उससे ठुकराके चल न जालिम ;

हैरत में आके बोला—क्या आप जी रहे हैं ?

मौलवी साहब—वहर (दरिया) में आप ही गोते लगाइए, और खुदा करे, डूब जाइए । जिसे देखो, हमीं पर शेर है । नामाकूल इतना नहीं समझते कि हम मौलवी आदमी लौंडे पढ़ाना जानें या शायरी करना । हमें शेर से मतलब ? आये वहाँ से बहर पूछने !

आजाद—वेशुनो अज नैचूँ हिकायत मी कुनद ;

वज जुदाईहा शिकायत मी कुनद ।

इस शेर का मतलब बतलाइए !

मौलवी साहब—इसका बताना क्या मुश्किल है ? नै कहते हैं चंडू की नै को । बस, उस जमाने में लोग चंडू पीते थे और शिकायत करते थे ।

आजाद—बकरी की पिछली टाँगों को फारसी में क्या कहते हैं ?

मौलवी साहब—यह किसी अपने भाई-बंद, बूचड़-कस्ताब से पूछिए । बंदा न छीछड़े खाय, न जाने । वाह, अच्छा सवाल है ! अब मुल्लाओं को बूचड़ों की शागिर्दों भी करनी चाहिए !

आजाद—हिन्दोस्तान के उत्तर में कौन मुल्क है ?

मौलवी—खुदा जाने, मैं क्या देखने गया था कि आपकी तरह मैं भी सैलानी हूँ ?

आजाद—सबसे बड़ा दरिया हिंदोस्तान में कौन है ?

मौलवी—फिरात, नहीं, वह देखिए, भूला जाता हूँ, अजी वही, दजला, दजला, खूब याद आया ।

हाजिरीन—वाह रे गावदी, अच्छी उलटी गंगा वहाई । फिरात और दजला हिन्द में है ? इतना भी नहीं जानता ।

आजाद—चौद के घटने-बढ़ने का सबब बताओ ?

मौलवी—वाह, क्या खूब, खुदाई कारखानों में दखल दूँ ? इतना तो किसी की समझ में आता नहीं कि फ्रीमिशन क्या है, फिर भला यह कौन जाने कि चौद कैसे घटता-बढ़ता है । खुदा का हुक्म है, वह जो चाहता है, करता है ।

आजाद—पानी क्योंकर बरसता है ?

मौलवी—यह तो दादीजान तक को मालूम था । बादल तालाबों, नदियों, कुओं, गड्ढों, हौजों में घुस-पैठकर दी-तीन रोज खूब पानी पीता है; जब पी जुका, तब आस-मान पर उड़ गया, मुँह खोला तो पानी रिम-फ्रिम बरसने लगा । सीधी-सी तो बात है ।

• हाजिरीन—बल्लाह, क्या वेपर की उड़ाई है ! आदमी हो या चोंच ? कहने लगे, बादल पानी पीता है ।

आजाद—गिनती आपको कहाँ तक याद है और पहाड़े कहाँ तक ?

मौलवी—जवानी में रुपये के टके गिन लेता था; अब भी आठ-आठ आने एक दफे में गिन सकता हूँ । मगर पहाड़े किसी हलवाई के लड़के ने पूछिए ।

आजाद—एक आदमी ने तीन सौ पछत्तर मन गन्ना खरीदा, रात को चोरों ने मौका ताककर एक सौ पचीस मन उड़ा लिया, तो बताओ उस आदमी को कितना धाधा हुआ ?

मौलवी—यह भगड़ा जौनपुर के काजी चुकायेंगे। मैं किसी के फटे में पोंव नहीं डालता। मुझे किसी के टोटे-घाटे से मतलब ? चोरी-चकारी का हाल थानेदारों से पूछिए। बंदा मौलवी है। मुत्ता की दौड़ मसजिद तक।

आजाद—शाहजहाँ के वक्त में हिन्दोस्तान की क्या हालत थी और अकबर के वक्त में क्या ?

मौलवी—अजी, आप तो गड़े मुर्दे उखाड़ते हैं ! अकबर और शाहजहाँ, दोनों की हड्डियाँ गलकर खाक हो गई होंगी। अब इस पचड़े से मतलब ?

आजाद ने हाजिरीन से कहा—आप लोगों ने मौलवी साहब के जवाब सुन लिये, अब चाहे जो फैसला कीजिए।

हाजिरीन—फैसला यही है कि यह इसी दम अपना वोरिया-बैँधना सँभासे। यह चरकटा है। इसे यही नहीं मालूम कि बहर किस चिड़िया का नाम है, बादल किसे कहते हैं, वो तक का पहाड़ा नहीं याद, गिनती जानना ही नहीं, दजला और फिरात हिन्दोस्तान में बतलाता है ! और चला है मौलवी बनने। लड़कों की मुफ्त में मिट्टी खराब करता है।

आजाद तो इधर सौँइनी को सराय में बाँधे हुए मजे से सैर-सपाटे कर रहे थे, उधर नवाब साहब के यहाँ रोज उनका इंतजार रहता था कि आज आजाद आते होंगे और सफशिकन को अपने साथ लाते होंगे। रोज फाल देखी जाती थी, सगुन पूछे जाते थे। मुसाहब लाग नवाब को भड़काते थे कि अब आजाद नहीं लौटने के; लेकिन नवाब साहब को उनके लौटने का पूरा यकीन था।

एक दिन बेगम साहबा ने नवाब साहब से कहा—क्यों जी, तुम्हारा आजाद किस खोह में धँस गया? दो महीने से तो कम न हुए होंगे।

महरी—ऐ, वह चंपत हुआ, मुआ चोर।

बेगम—जवान सँभाल, तेरी इन्हीं बातों पर तो मैं झुल्ला उठती हूँ। फिर कहती है कि छोटी बेगम मुझसे तीखी रहती हैं।

नवाब—हाँ, आजाद का कुछ हाल तो नहीं मालूम हुआ; मगर आता ही होगा।

बेगम—आ चुका।

नवाब—चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, मेरा आजाद सफशिकन को ला ही छोड़ेगा। दोनों में इल्मी बहस हो रही होगी। फिर तुम जानो, इल्म तो वह समंदर है, जिसका ओर न छोर।

बेगम—(कहकहा लगाकर) इल्मी बहस हो रही होगी? क्यों साहब, मियाँ सफशिकन इल्म भी जानते हैं? मैं कहती हूँ, आखिर अल्लाह ने तुमको कुछ रत्ती, तोला, माशा अकल भी दी है? मुआ बटेर, जरी-सी जानवर, काकुन के तीन दानों में पेट भर जाय, उसे आप आलिम कहते हैं। मेरे मैके पड़ोस में एक सिड़ी सौदाई दिन-रात बाही-तवाही बका करता है। उसकी और तुम्हारी बातें एक-सी हैं।

महरी—क्या कहती हो बीबी, उस सौदाई निगोड़े को इन पर से सड़के कर दूँ!

नवाब—तुम समझी नहीं महरी, अभी तो अल्लह अपने ही के न दिन हैं इनके। खुदा की कसम, मुझे इनकी ये ही बातें तो भाती हैं। यह कमसिनी का सुभाव है और दान-दान बरस, फिर यह शोखी और चुलबुलापन कहाँ? यह जब झिड़कती या झुड़कती हैं, तो जी खुश हो जाता है।

महरी—हाँ, हाँ, जवानी तो फिर वावला होती ही है।

बेगम—अच्छा, महरी, तुम्हें अपने बुढ़ापे की कसम, जो झूठ बोले, भला बटेर भी पढ़े-लिखे हुआ करते हैं? सुँह-देखी न कहना, अल्लाह लगती कहना।

महरी—बुढ़ापा! बुढ़ापा कैसा? बीबी, बस ये ही बातें तो झन्झटी मट्टी लगतीं, जब देखो, नन आप वही कह देती हैं। मैं बूढ़ी काहे से हों मई? तुरा न मानए तो कहूँ, आपने भी यँडी हूँ।

इतने में गफूर खिदमतगार ने पुकारा—हुजूर, पेचवान भरा रखा है, वहाँ भेज दूँ या बगीचे में रख दूँ ?

नवाब—वह चौदीवाली छोटी गुड़गुड़ी बेगम साहबा के वास्ते भर लाओ। कल विसवाँ तंवाकू आया है, वही भरना। और पेचवान बाहर लगा दो, हम अभी आये।

यह कहकर नवाब ने बेगम साहबा के हँसी-हँसी में एक चुटकी ली और बाहर आये। मुसाहबों ने खड़े हो-होकर सलाम किये। आदाब बजा लाता हूँ हजूर, तसलीमात अर्ज करता हूँ, खुदाबंद। नवाब साहब जाकर मसनद पर बैठे।

खोजी—उफ् ! मौत का सामना हुआ, ऐसा धक्का लगा कि कलोजा बैठ जाता है, हत् तेरे गीदी चोर की।

नवाब—क्यों, क्यों, खैर तो है ?

खोजी—हुजूर, इस वक्त बटेर खाने की ओर गया था।

नवाब—उफ, भई, दिल बेकरार है। खोजी मियाँ, तुमको तो हमारी तसल्ली करनी चाहिए थी, न कि उल्टे खुद ही रोते हो, जिसमें हमारे हाथ-पाँव और फूल जायँ। अब सफशिकन से हाथ धोना चाहिए। हम जानते हैं कि वह खुदा के यहाँ पहुँच गये।

मुसाहब—खुदा न करे, खुदा न करे।

खोजी—(पीनक से चौंकर) इसी बात पर फिर कुछ मिठाई नहीं खिलवाते।

नवाब—कोई है, इस मरदक की गरदन तो नापता। हम तो अपनी किस्मतों को रो रहे हैं, यह मिठाई माँगता है। बेतुका, नमकहराम !

खोजी—देखिए, देखिए, फिर मेरी गरदन कुंद छुरी से रेंती जाती है। मैं मिठाई कुछ खाने के वास्ते थोड़े ही मँगवाता हूँ। इसलिए मँगवाता हूँ कि सफशिकन का फातिहा पढ़ूँ।

नवाब—शाबाश, जी खुश हो गया। माफ करना, बेअख्तियार नमकहराम का लफ्ज मुँह से निकल गया, तुम बड़े....

मुसाहब—तुम बड़े हलालखोर हो।

इस पर वह कहकहा पड़ा कि नवाब साहब भी लोटने लगे, और बेगम ने घर से लौड़ी को भेजा कि देखना तो, यह क्या हँसी हो रही है।

नवाब—भई, क्या आदमी हो, वल्लाह, रोते को हँसाना इसी का नाम है। खोजी बेचारे को हलालखोर बना दिया।

खोजी—हुजूर, अब मैं यहाँ न रहूँगा। क्या बेवक्त की शहनाई सब-के-सब बजाने लगे ! अक़मोस, गफशिकन का किसी को खयाल तक नहीं।

नवाब साहब भारे रंज के मुँह ढाँककर लेट रहे। मुसाहबों में से कोई चंझ खाने पहुँचा, कोई अक़मोस बोलने लगा।

इधर शिवाले का घंटा बजा ठनाठन, उधर दो नाकों से सुबह की तोप दगी दनादन । मियाँ आजाद अपने एक दोस्त के साथ सैर करते हुए बस्ती के बाहर जा पहुँचे । क्या देखते हैं, एक वेल-बूटों से सजा हुआ बैंगला है । अहाता साफ, कहीं गंदगी का नाम नहीं । फूलों-फलों से लदे हुए दरख्त खड़े झूम रहे हैं । दरवाजों पर चिकें पड़ी हुई हैं । बरामदे में एक साहब कुर्सी पर बैठे हुए हैं, और उनके करीब दूसरी कुर्सी पर उनकी मेम साहबा विराज रही हैं । चारों तरफ सन्नाटा छाया हुआ है । न कहीं शोर, न गुल । आजाद ने कहा—जिन्दगी का गजा तो ये लोग उठाते हैं । दोस्त—बेशक, देखकर रश्क आता है ।

दोनों आदमी आगे बढ़े । कई छोटे-छोटे टट्टू तेजी से दौड़ते हुए नजर आये । उन पर खूब सूरत काठियाँ कसी हुई थीं और कई लड़के बैठे हुए हैंसते-बोलते चले जाते थे । कपड़े सफेद, जैसे बगुले के पर ; चेहरे सुर्ख, जैसे गुलाब का फूल । मियाँ आजाद कई मिनट तक उन अँगरेज-लड़कों का उछलना-कूदना देखते रहे । फिर अपने दोस्त से बोले—देखा आपने, इस तरह बच्चों की परवरिश होती है । कुछ और आगे बढ़े, तो सौदागरों की बड़ी-बड़ी काठियाँ दिखाई दीं । इतनी ऊँची गोया आसमान से बातें कर रही हैं । दोनों आदमी अन्दर गये, तो चीजों की सफाई और सजावट देखकर दंग रह गये । सुभान-अल्लाह ! यह कोठी है या शीश-महल । दुनिया-भर की चीजें मौजूद । आजाद ने कहा—यह तिजारत की बरकत है । वाह री तिजारत ! तेरे कदम धो-धोकर पिये । इतने में सामने से कई बगियॉ आँ । सब पर अँगरेज बैठे हुए थे । किसी हिन्दुस्तानी का कोखों तक पता ही नहीं । गोया उनके लिए घर से निकलना ही मनु है । और आगे बढ़े, तो एक कुतुबखाना नजर आया । लाखों किताबें चुनी हुई, साफ-सुथरी, सुनहरी जिल्दें चढ़ी हुई । आदमी अगर साल-भर जगकर बैठे, तो आलिम हो जाय । सुबह से आठ बजे तक लोग आते हैं, अख-बार और फिलाँ पढ़ते हैं और दुनिया के हालात मालूम करते हैं । मगर हिन्दुस्तानियों को इन बातों से क्या सरोकार ?

दस बजे का थक आ गया । अब घर की सूझी । बस्ती में दाखिल हुए । राह में एक अमीर आदमी के मकान के दरवाजे पर दो लड़कों को देखा । नख-सिख से तो दुस्त हैं ; मगर कानों में बाले, भद्दे-भद्दे कड़े पड़े हैं, अँगरेजा मैला-कुचैला, पाजामा गंद, हाथों पर गर्द, मुँह पर खाक, दरवाजे पर नंगे पाँव खड़े हैं । मौलवी साहब खोली में बैठे दो और लड़कों को पढ़ा रहे हैं । मगर ब्योदी और पाखाना गिला हुआ है !

मियाँ आजाद—कहिए जनाब, वे टट्टुओं पर दौड़नेवाले अँगरेजों के बच्चे भी

याद हैं ? इनको देखिए, मैले-गन्दे, दिन-भर पाखाने का पड़ोस। भला ये कैसे मजबूत और तन्दुरुस्त हो सकते हैं ? हाँ, जेवर से अलबत्ते लसे हुए हैं। सच तो यह है कि चाहे लड़का जितने जेवर पहने हो, उसको वह सच्ची खुशी नहीं हासिल हो सकती, जो उन प्यारे बच्चों को हवा के झोंकों और टापों की खटपट से मिलती थी। लड़का तड़के गजरदम उठा, हममाम में गया, साफ-सुथरे कपड़े पहने। यह अच्छा, या यह अच्छा कि लचके, पड़े और बिन्नट्ट के कपड़ों में जकड़ दिया जाय, जेवर सिर से पाँव तक लाद दिया जाय और गढ़ैया पर बिठा दिया जाय कि कूड़े के टोकरे गिना करे।

ये बातें हो ही रही थीं कि सात-आठ जवान सामने से गुजरे। अभी उन्नीस ही बरस का सिन है, मगर गालों पर झुर्रियाँ, किसी की कमर झुकी हुई, किसी का चेहरा जर्द। सुर्ख और सफेद रंग धुआँ बनकर उड़ गया। और तुरा यह कि अलिफ के नाम वे नहीं जानते। एक नम्बर अव्वल के चंड़बाज हैं, दूसरे बला के बात्नी। वह फर्फटे भरे कि भला-चंगा आदमी धनचक्कर हो जाय। एक साहब कॉलेज में तालीम पाते थे, मगर प्रोफेसर से तकरार हो गई, भट्ट मदरसा छोड़ा। दूसरे साहब अपने दाहिने हाथ की दो उँगलियों से बायें हाथ पर ताल बजा रहे हैं—धिन ता धिन ता। दो साहब बहादुर नामी बटेर के घट जाने का अफसोस कर रहे हैं। किसी को नाज है कि मैं बाने की कनकइया खूब लड़ाता हूँ, तुम्हल खूब बढ़ाता हूँ।

मियाँ आजाद ने कहा—इन लोगों को देखिए, अपनी जिन्दगी किस तरह खराब कर रहे हैं। शरीफों के लड़के हैं, मगर बुरी सोहबत है। पढ़ना-लिखना छोड़ बैठे। अब मटर-गरती से काम है। किसी को कलम पकड़ने का शऊर नहीं।

इतने में दो साहब और मिले। तौंद निकाले हुए, मोटे थलथल। आजाद ने कहा—इन दोनों को पहचान रखिए। इन अक्ल के दुश्मनों ने रुपये को दफन कर रखा है। एक के पास दो लाख से ज्यादा हैं और दूसरे के पास इससे भी ज्यादा; मगर जमीन के नीचे। बीबी और लड़कों को कुछ जेवर तो बनावा दिये हैं, बाकी अक्लाह-अक्लाह, खैर-सल्लाह ! अगर तिजारत करें, तो अपना भी फायदा हो, और दूसरों का भी। मगर यह सीखा ही नहीं। बंगाल-बंक और दिल्ली-बंक तो पहले सुना करते थे, यह जमीन का बंक आज नया सुना।

दोनों आदमी घर पहुँचे। खाना खाकर लेटे। शाम को फिर सैर करने की सूझी। एक बाग में जा पहुँचे। कई आदमी बैठे हुए उड़ते थे और किसी बात पर बहस करते थे। बहस से तकरार शुरू हुई। मिर्जा सईद ने कहा—भई, कलजुग है, कलजुग। इसमें जी न हो, वह थोड़ा। अब पुराने रस्मों को लोम दकनामी बताते हैं, शादी-व्याह के खर्च का फिजल कहते हैं। बच्चों को जेवर पहनाना गाली है। अब कोई इन लोगों से इतना ता पूछे कि जो रस्म बाप-दादों के वक्त से चली आती है, उसको कोई नयाँ कर गिटाये ?

यकायक पूरब की तरफ से शोर-शुल की आवाज सुनाई दी। किसी ने कहा, चोर

आया, लेना, जाने न पाये। कोई बाला, सॉप है। कोई मेडिया-मेडिया चिल्ला उठा। किसी को शक हुआ कि आग लगी। सब-के-सब भड़भड़ाकर खड़े हुए, तां चार न चकार, मेडिया न सियार। एक मियाँ साहब लँगोट कसे लठ हाथ में लिये आकड़ खड़े हैं; और उनसे दस कदम के फासले पर कोई लालाजी बॉस की खपाच लिये डटे खड़े हैं। इर्द-गिर्द तमाशाइयों की भीड़ है। इधर मियाँ साहब पैतरे बदल रहे, हैं, उधर लाला उँगलियाँ मटका-मटकाकर गुल मचा रहे हैं। मिर्जा सईद ने पूछा—मियाँ साहब, खैर तो है? मियाँ—क्या अर्ज करूँ मिर्जा साहब, आपको दिल्लगी सूझती है और यहाँ जान पर बन गई है। यह लाला मेरे पड़ोसी हैं। इनका कायदा है कि ठर्रा पीकर हजारों गालियाँ मुझे दिया करते हैं। आज कोठे पर चढ़कर खुदा के वास्ते लाखों चाँते सुनाई। अब फरमाइए, आदमी कहाँ तक जन्त करे? लाख समझाया कि भाई, आदमी से ऊँट और ईसान से बेदुम के गधे न बन जाओ, मगर यह बादशाह की नहीं सुनते, मैं किस गिनती में हूँ। ताल ठाँककर लड़ने को तैयार हो गये। खुदा न करे, किसी भलेमानस को अनपढ़ से साबिका पड़े।

लाला—और सुनिश्चा, हम चार-पाँच बरस लखनऊ में रहे, अनपढ़ ही रहे।

मियाँ—बारह बरस दिल्ली में रहकर तुमने क्या सीख लिया, जो अब चार बरस लखनऊ में रहने से फाजिल हो गये।

लाला—यह साठ बरस से हमारे पड़ोसी हैं, खूब जानते हैं कि बरस दिन का त्वोहार है; हम शराब जरूर पियेंगे, लुस्की जरूर लगायेंगे, नसे में गालियाँ जरूर सुनायेंगे। अब अगर कोई कहे, शराब-कलिया छोड़ दो, तो हम अपनी पुरानी रस्म को क्योंकर छोड़ें?

मिर्जा सईद—अजी लाला साहब, बहुत पानी नदानी मैं न कीजिए! हमने माना कि पुरानी रस्म है, मगर ऐसी रस्म पर तब तक जो नुकसान हो रहा है, वह आपकी क्या हालत है? कीचड़ में लतपत, सिर-पैर की खबर नहीं, भलेमानसों को गालियाँ देते हो और कहते हो कि यह तो हमारी रस्म है।

आजाद—मिर्जा सईद, जरा मुझसे तो आँखें मिलाइए। शर्मिये तो न होंगे? अभी तो आप कहते थे कि पुरानी रस्म को कोई क्योंकर मिटाये। यह भी तो लालाजी की पुरानी रस्म है; जिस तरह होती आई है, उसी तरह अब भी होगी। यह धूप-छाँह की रंगत आपने कहाँ पाई? गिरगिट की तरह रंग क्यों बदलने लगे? जनाब, दुती रस्म तो मानना हिमाकत की निशानी है।

मिर्जा सईद खालें झोंकने लगे। आजाद और उनके दोस्त और आगे बढ़े, तो देखते क्या हैं कि एक गँवार औरत रोती चली जाती है, और एक मर्द चुपके-चुपके समझा रहा है—चुपाई माँ, चुपाई माँ। मियाँ आजाद समझे, कोई बादशाह है। लखनऊ की राज दरवाजे के पास एक औरत की कहीं भगाये लिये जाता है? उस गँवार ने कहा—साहब, भगाये नहीं लिये जात थीं; श्री हमार मिहरिया आव। हमरे इहाँ रस्म है कि जब मिहरिया मदका से ससुरार जात है, तो दुइ-तीन कोय लौ रोवत है।

सईद—बल्लाह, मैं कुछ और ही समझा था। खुदा की पनाह, रस्म की मिट्टी खराब कर दी।

आजाद—बजा है, अभी आप उस बाग में क्या कह रहे थे? बात यह है कि पढ़े-लिखे आदमियों को बुरी रस्मों का मानना मुनासिब नहीं। यह क्या जरूरी है कि अक्ल की आँखों को पाकेट में बंद करके पुरानी रस्मों के ढर्रे पर चलना शुरू करें; और इतना ठोकरें खाएँ कि कदम-कदम पर मुँह के बल गिरें। खुदा ने अक्ल इस-लिए नहीं दी कि पुरानी रस्मों में सुधार न करें, बल्कि इसलिए कि जमाने के मुता-बिक अदल-बदल करते रहें। अगर पुरानी बातों की पूरी-पूरी पैरवी की जाती, तो ये जामदानी के कुरते और शरबती के अँगरखे नजर न आते। लोग नंगे फिरते होते। पुलाव और कबाब के बदले हम पाढ़े और धिरन का कच्चा गोश्त खाते होते। खुदा ने आँखें दी हैं; मगर अफसोस कि हमने बंद कर लीं।

मिर्जा सईद—तो आप नाच-रंग के जलसों के भी दुश्मन होंगे? आप कहेंगे कि यह भी बुरी रस्म है?

आजाद—बेशक बुरी रस्म है। मैं उसका दुश्मन तो नहीं हूँ, मगर खुदा ने चाहा, तो बहुत जल्द हो जाऊँगा। यह कितनी बेहूदा बात है कि हम लोग औरतों को रुपये का लालच देकर इस तरह जलील करते हैं।

मिर्जा सईद—तो यह कहिए कि आप कोरे मुस्लाम हैं। यह समझ लीजिए कि इन हसीनों का दम गनीमत है। दुनिया की चहल-पहल उनके दम से, महफिल की रौनक उनके कदम से। यहाँ तो जब तक तबले की गमक न हो, चौंद-से मुखड़े की झलक न हो, कड़ों की झनकार न हो, छड़ों की छनकार न हो, छमाछम की आवाज न आये, कमरा न सजे, ताल न बजे, धमा-चौकड़ी न मचे, मेंहदी न रचें, रँगरलियाँ न मनायें, शादियाने न बजायें, आवाजें न करें, इत्र में न बसें, ताने न बुनें, सिर न बुनें, गलेबाजी न हो, आँखों में लाल डोरे न हों, शराब-कबाब न हो, परियाँ बुल-बुल की तरह चहकती न हों, सेवती के फूल और हिना की टट्टियाँ महकती न हों, कहकहे न हों, चहचहे न हों, तो किस गौखे का दम-भर जीने को जी चाहे? बल्लाह, महफिल बाबले कुत्ते की तरह काट खाए—

महफिल में गुदगुदाती हो, शीखी निगाह की;

शीशों से आ रही हो, सदा काह-काह की।

इश्तर जामेसुता (शराब) हो, उधर सुराही की कुल-कुल हो, उधर गुल हो, उधर डुल-डुल हो, महफिल का रंग तूत जमा हो, खला नया हो, फिर जो आपका गरदन भी न हिल जाय, तो झुककर सलाज कर लें। अब और पढ़नाइए कि ऐसे ताबके का, जो डिविया में बंद कर रखने कायिल है, आप एक कलम मिटा देना चाहते हैं?

आजाद—जनाब, आपको अपनी तमायों सुनारक हों। यहाँ इधर में नहीं पड़ते।

ये बातें करते हुए लोग और आगे बढ़े, तो क्या देखते हैं कि मस्त शायी पर

एक महंतजी सवार, गैरुए कपड़े पहने, भभूत रमाये, पालथी मारे बड़े ठाठ से बैठे हैं। चले-चापड़ साथ हैं। कोई घोड़े की पीठ पर सवार, कोई पैदल। कोई पीछे बैठा मुरछल हिलाता है, कोई नरसिंघा वजाता है। आजाद बोले—कोई इन महंतजी से पूछे कि आप खुदा की हवादत करते हैं, या दुनिया के मजे उड़ाते हैं? आपको इस टॉम-टॉम से क्या मतलब?

मिर्जा सईद—कुछ बाप की कमाई तां है नहीं, अहमकों ने जागीरें दे दीं, महंत बना दिया। अब ये मौजें करते हैं।

आजाद—जागीर देनेवालों को क्या मालूम था कि उनके बाद महंत लोग यों गुलछरें उड़ायेंगे? यह तो हमारा काम है कि इन महंतों की गरदन पकड़ें, और कटें, उतर हाथी से, ले हाथ में कमंडल।

यकायक किसी ने छींक दिया। सईद बोले—हात्तरे छींकनेवाले की नाक काटूँ। यार, जरा ठहर जाओ, छींकते चलना बदशगूनी है।

आजाद—तो जनाव, हमारा और आपका साथ हो चुका। यहाँ छींक की परवा नहीं करते। आप पर कोई आफत आये, तो हमारा जिम्मा।

अभी दस कदम भी न गये थे कि बिल्ली रास्ता काट गई। सईद ने आजाद का हाथ पकड़कर अपनी तरफ खींच लिया। भई, अब बेटुके आदमी हो, बिल्ली राह काट गई और तुम सीधे चले जाते हो? जरा ठहरो, पहले कोई और जाय, तब हम भी चलें।

अब सुनिए कि आध घंटे तक मुँह खोलते खड़े हैं। या खुदा, कोई इधर से आये। आजाद ने भल्लाकर कहा—भई, हमको आपका साथ अजीरन हो गया। यहाँ इन बातों के कायल नहीं। खैर, वहाँ से खुदा-खुदा करके चले, तो थोड़ी देर के बाद सईद ने फिर आजाद को रोका—हाँय-हाँय, खुदा के वास्ते उधर से न जाना। मिर्घाँ अंधे हो, देखते नहीं, गधे खड़े हैं। आजाद ने कहा—गधे तो आप खुद हैं। डंडा उठाया, तो दोनों गधे भागे। फिर जो आगे बढ़े, तो सईद की बाईं आँख फड़की। राजब ही हो गया। हाथ-पाँव फूल गये, सारी चौकड़ी भूल गये। बोले—यार, कोई तदवीर बताओ, बाईं आँख बेतरह फड़क रही है। मर्द की बाईं और औरत की दाहनी आँख का फड़कना बुरा शगून है। आजाद खिलखिलाकर हँस पड़े कि अजीब आदमी हैं आप! छींक हुई और हवास गायब; बिल्ली ने रास्ता काटा, और होश पैतरे; गधे देखे और औसान खता; और जो बाईं आँख फड़की, तो सितम ही हुआ! मिर्घाँ, कहना मानो, इन खुराफात बातों में न जाओ। यह वहम है, जिसकी दवा लुक्मान के पास भी नहीं। मेरा और आपका साथ हो चुका। आप अपना रास्ता लीजिए, बन्दा रुखत होता है।

मियाँ आजाद ठोकरें खाते, डंडा हिलाते, मारे-मारे फिरते थे कि यकायक सड़क पर एक खूबसूरत जवान से मुलाकात हुई। उसने इन्हें नजर भरकर देखा, पर यह पहचान न सके। आगे बढ़ने ही को थे कि जवान ने कहा—

हम भी तसलीम की खू डालेंगे ;
बेनयाजी तेरी आदत ही सही ।

आजाद ने पीछे फिरकर देखा, तो जवान ने फिर कहा—

गो नहीं पूछते हरगिज वो मिजाज;
हम तो कहते हैं, दुआा करते हैं ।

‘कहिए जनाब, पहचाना या नहीं? यह उड़नघाइयाँ, गोया कभी की जान-पहचान ही नहीं।’ मियाँ आजाद चकराये कि यह कौन साहब हैं! बोले—हजरत, मैं भी इस उठती ही जवानी में आँखें खो बैठा। बल्लाह, किस मरदूद ने आपको पहचाना हो।

जवान—एँ, कमाल किया! बल्लाह, अब तक न पहचाना! मियाँ, हम तुम्हारे लँगोटिये यार हैं अनवर।

आजाद—अखलाह, अनवर! थरे यार, तुम्हारी तो सूरत ही बदल गई।

यह कहकर दोनों गले मिले और ऐसे खुश हुए कि दोनों की आँखों से आँसू निकल आये। आजाद ने कहा—एक वह जमाना था कि हम-तुम बरसों एक जगह रहे, साथ-साथ मटर-गश्ती की; कभी बाग में सैर कर रहे हैं, कभी चाँदनी रात में विहाग उड़ा रहे हैं, कभी जंगल में मंगल गा रहे हैं, कभी इल्मी बहस कर रहे हैं; कभी बाँक का शौक, कभी लकड़ी की धुन। वे दिन अब कहाँ!

अनवर ने कहा—भई, चलो, अब साथ-साथ रहें, जियें या मरें, मगर चार दिन की जिन्दगी में साथ न छोड़ें। चलो, जरा बाजार की सैर कर आयें। मुझे कुछ सौदा लेना है। यह कहकर दोनों चौक चले। पहले बजाजे में घँसे। चारों तरफ से आवाजें आने लगीं—आइए, आइए, अजी मियाँ साहब, क्या खरीदारी मंजूर है! खों साहब, कपड़ा खरीदिएगा! आइए, वह-वह कपड़े दिखाऊँ कि बाजार-भर में किसी के पास न निकलें। दोनों एक दूकान में जाकर बैठ गये। दूकान में टाट बिछा है, उस पर सफेद चाँदनी, और काला नैनमुस्त या डोपिये का अँगूरखा डाले बड़ी शान से बैठे हैं। ताँद वह फरमायशी, जैसे खर्च के दोवाले तरबूज। एक तरफ तनखेद, शरयती, अर्द्ध के थानों की कतार है, दूसरी तरफ मोमी चूँच और पल्ला-लैन की बहार है। अलगना पर रुमाँल करीने से लटके हुए लाल-भरूँका या सफेद जैसे बगले के पर, या हरे-हरे धानी, जैसे लहवर। दरवाजा लाल रंग हुआ। पच्ची से मड़ा हुआ। दीवार पर सैकड़ों चिड़ियाँ टँगी हुई।

अनवर—भई, स्याह सलमल दिखाना।

बजाज—बदलू, बदलू, जरी खाँ साहब को काली मखमल का थान दिखाओ, बढिया ।

लाला बदलू कई थान तड़ से उठा लाये—सूती, बूटीदार । अनवर ने कई थान देखे, और तब दाम पूछे ।

लाला—गजों के हिसाब से बताऊँ, या थान के दाम ।

अनवर—भई, गजों के हिसाब से बताओ । मगर लाला, भूठ कम बोलना ।

लाला ने कहकहा उड़ाया—हजूर, हमारी दूकान में एक बात के सिवा दूसरी नहीं कहते । कौन मेल पसन्द है ? अनवर ने एक थान पसन्द किया, उसकी कीमत पूछी ।

लाला—मुनिए खुदाबन्द, जी चाहे लीजिए, जी चाहे न लीजिए, मुल दस रुपये गज से कम न हांगी ।

अनवर—ऐं, दस रुपये गज ! बार खुदा से तो डरो । इतना भूठ !

लाला—अच्छा, तो आप भी कुछ फर्माओ ।

अनवर—हम चार रुपये गज से ठका ज्यादा न देंगे ।

आजाद ने अनवर से कहा—चार रुपये गज में न देगा ।

अनवर—आप चुपके बैठे रहें, आपको इन बातों में जरा भी देखल नहीं है । 'शेख क्या जाने साबुन का भाव ?'

लाला—चार रुपये गज तो बाजार-भर में न मिलेगी । अच्छा, आप सात के दाम दे दीजिए । बोलिए, कितनी खरीदारी मंजूर है ? दस गज उतारूँ ?

अनवर—क्या खूब, दाम चुकाये ही नहीं और गजों की फिक्र पड़ गई । बाजबी बताओ, बाजबी । हमें चकमा न दो, हम एक घाघ हैं ।

लाला—अच्छा साहब, पाँच रुपये गज लीजिएगा ? या अब भी चकमा है ?

अनवर—अब भी मँहगी है, तुम्हारी खातिर से सवाचार सही । बस पाँच गज उतार दो ।

लाला ने नाक-भों चढ़ाकर पाँच गज मखमल उतार दी, और कहा—आप बड़े कड़े खरीदार हैं । हमें घाटा हुआ । इन दामों शहर-भर में न पाइएगा ।

आजाद—भई, कसम है खुदा की, मेरा ऐसा अनाड़ी तो फँस ही जाय और वह गच्चा खाय कि उम्र-भर न भूले ।

अनवर—जी हाँ, यहाँ का यही हाल है । एक के तीन माँगते हैं ।

यहाँ से दोनों आदमी अनवर के घर चले । चलते-चलते अनवर ने कहा—लो, लड़कन आया । इस फाटक में एक बाँके रहते हैं । जरी में उनसे मिल लूँ । मियाँ आता है और अनवर, दोनों फाटक में हो रहे, तो क्या देखते हैं, एक अथेड़ उम्र का फाँड़ला आदमी कुर्सी पर बैठा हुआ है । घुटने चौड़ीदार, चुस्त, जरा शिकन नहीं । चुनटदार अंगरखा एड़ी तक, छाता गोल कटा हुआ, चोली ऊँची, नुक्केदार माथे भर की कटी हुई टोपी । सिरोही सामने रखी है और जगह-जगह करैली, कटार, न्वाड़ा, तलवारें चुनी हुई हैं । सलाम-कलाम के बाद अनवर ने कहा—

जनाय, वह बंदूक आपने पचास रुपये की खरीदी थी ; दो दिन का वादा था, जिसके छः महीने हो गये ; मगर आप साँस-डकार तक नहीं लेते ! बंदूक हजम करने का इरादा हो, तो साफ-साफ कह दीजिए, रोज की टाँय-टाँय से क्या फायदा ?

बाँके—कैसी बन्दूक, किसकी बन्दूक ? अपना काम करो, मेरे हँसुाढ़चन । मियाँ, हम बाँके लोग हैं, सैकड़ों को गच्च, हजारों को भाँसे दिये, आप बेचारे किस खेत की मूली हैं ? यहाँ सौ पुरत से सिपहगरी होती आई है । हम, आर दाम दें ?

अनवर—वाह, अच्छा बाँकपन है कि आँख चूकी, और कपड़ा गायब ; कमल डाला और लूट लिया । क्या बाँकपन इसी का नाम है ? ऐसा तो लुकके-लुक्के किया करते हैं । आज के सातवें दिन बाँके हाथ से रुपये गिन दोजिएगा, वरना अच्छा न होगा ।

बाँके ने मूँछों पर ताव देकर कहा—मालूम होता है, तुम्हारी मौत हमारे हाथ बंदी है ! बहुत बढ़-बढ़कर बातें न बनाओ । बाँको से डराना अच्छा नहीं ।

इस तकरार और तू-तू, मैं-मैं के बाद दोनों आदमी घर चले । इधर इन बाँके का भाँडा, जो अखाड़े से आया और घर में गया, तो क्या देखता है कि सब औरतें नाक-भौं चढ़ाये, मुँह बनाये, गुस्से में भरी बैठी हैं । ऐ खैर तो है ? यह आज सब चुपचाप क्यों बैठी हैं ? कोई मिनकता ही नहीं । इतने में उसकी मुमानी कड़ककर बोली—अब चूड़ियाँ पहनी, चूड़ियाँ ! और बहू-बेटियों में दबकर बैठ रहो । वह मुआ कराड़ों बातें सुना गया, पक्कं पहर-भर तक ऊल-जलूल बका किया और तुम्हारे मामू बैठे सब सुना किये । 'फेरी मुँह पर लोई, तो बया करेगा कोई !' जब शर्म निगाड़ी भून खाई, तो फिर क्या । यह न हुआ कि मुए कलजिभे की जवान तालू से खींच ले ।

भांजे की जवानी का जोम था ; शेर की तरह बफरता हुआ बाहर आया और बोला—मामूजान, यह आज आपसे किससे तकरार हो गई ? औरतें तक भल्ला उठीं और आप चुपके बैठे सुना किये ? वल्लाह, इज्जत डूब गई । ले, अब जल्दी उसका नाम बताइए, अभी आँतों का ढेर किये देता हूँ ।

मामू—अरे, वही अनवर तो है । उसका कर्जदार हूँ । दो बातें सुनाये तो भी क्या ! और वह है हाँ बेचारा क्या कि उससे भिड़ता ! वह पिही, मैं पाच, यह दुबला-पतला आदमी, मैं पुराना उस्ताद । बीशनै का मौका होता तो इस बक्त उसका लाश न फड़कता होती । ले गुस्सा थूक दो ; लाओ, खाना खाओ ; आध जाटे टुकड़ पकें ।

भांजा—कराम खुदा की, जब तक उस गरबूद का एल न मिले, तब तक खाना हाराम है । माँटे टुकड़ों पर आप ही रुक्न लगाइए । यह कठकर घर से चक लोई हुए । मामू ने लाख समझाया, मगर एक न मानी ।

इधर अनवर जब घर पहुँचे, तो देखते क्या हैं, उनका लड़का तड़प रहा है । धवराये, वह क्या, खरिपत ता है ? लौंडी ने कहा—मेधा वहाँ खेत रहे थे कि थिच्छू ने काट लिया । तभी ते चचा तड़प-तड़पकर लाट रहा है । अनवर ने आनाद को वहाँ छोड़ा और खुद अस्वताल चले कि भयस्ट डॉक्टर को बुला लायें । मगर

अभी पचास कदम भी न गये होंगे कि सामने से उस बाँके का भांजा आ निकला। आँखें चार हुईं। देखते ही शेर की तरह गरजकर बोला—ले सँभल जा। अभी सिर खून में लोट रहा होगा। हिला और मैंने हाथ दिया। बाँकों के मुँह चढ़ना खालाजी का घर नहीं। बेचारे अनवर बहुत परेशान हुए। उधर लड़के की वह हालत, इधर अपनी यह गत। जिस्म में ताकत नहीं, दिल में हिम्मत नहीं। भागें, तो कदम नहीं उठते; ठहरें तो पाँव नहीं जमते। सैकड़ों आदमी इर्द-गिर्द जमा हो गये और बाँके को समझाने लगे—जाने दीजिए, इनके मुकाबिले में खड़े होना आपके लिए शर्म की बात है। अनवर को आँखें डबडबा आईं। लोगों से बोले—भाई, इस वक्त मेरा बच्चा घर पर तड़प रहा है, डॉक्टर को बुलाने जाता था कि राह में इन्होंने बेरा। अब किसी सूरत से मुझे बचाओ। मगर उस बाँके ने एक न मानी। पैतरा बदलकर सामने आ खड़ा हुआ। इतने में किसी ने अनवर के घर खबर पहुँचाई कि मियाँ से एक बाँके से तलवार चल गई। जितने मुँह उतनी बातें। किसी ने कह दिया कि चरका खाया और गरदन खट-से अलग हो गई। यह सुनते ही अनवर की बीवी सिर पीट-पीटकर राने लगी—लोगो, दौड़ो, हाय, मुझ पर बिजली गिरी। हाय, मैं जीते-जी मर मिटी। फिर बच्चे से चिमटकर विलाप करने लगी—मेरे बच्चे, अब तू अनाथ हो गया, तेरा बाप दागा दे गया। हाय, मेरा सोहाग लुट गया।

मियाँ आजाद यह खबर पाते ही तीर की तरह घर से निकलकर उस मुकाम पर जा पहुँचे। देखा, तो वह जालिम तलवार हाथ में लिये मस्त हाथी की तरह चिंघाड़ रहा है। आजाद ने भट-से भपटकर अनवर को हटाया और पैतरा बदलकर बाँके के सामने आ खड़े हुए। वह तो जवानी के नशे में मस्त था, पहले हथकड़ी का हाथ लगाना चाहा, मगर आजाद ने खाली दिया। वह फिर भपटा और चाहा कि चाकी का हाथ जमाये, मगर यह आड़े हो गये।

आजाद—बच्चा, यह उड़नघाइयाँ किसी गँवार को बताना। मेरे सामने छुक्के छूट जायें, तो सही। आश्री चोट पर। वह बाँका भल्लाकर भपटा और घुटना टेककर पालट का हाथ लगाने ही को था कि आजाद ने पैतरा बदला और तोड़ किया—मोढ़ा। मोढ़ा तो उसने बचाया, मगर आजाद ने साथ ही जनेवे का वह तुला हुआ हाथ जमाया कि उसका भंडारा तक खुल गया। धम से जमीन पर आ गिरा। मियाँ आजाद को तबने नेर लिया, कोई पीठ ठोकने लगा, कोई डंड मलने लगा। अनवर लपके हुए घर भागे। बीवी की बाँलें खिल गईं, गोया मुर्दा जी उठा।

दूसरे दिन अनवर और आजाद कमरे में बैठे साथ पी रहे थे कि डाकिया हरी-हरी वरदी फड़काये, लाल-लाल पगिया जमाये, खासा टैयों बना हुआ आया और एक अनवर देकर लौटा हुआ। अनवर ने भटपट अखबार खोला, ऐनक लगाई, और अखबार पढ़ने लगे। पढ़ते-पढ़ते आकाली सफे पर नजर पड़ी, तो चेहरा खिल गया।

आजाद—यह क्यों खुश हो गये भई? क्या खबर है?

अनवर—देखता हूँ कि यह इश्तिहार यहाँ कैसे आ पहुँचा ? अखबारों में इन बातों का क्या जिक्र ? देखिए—

‘जरूरत है एक अरबी प्रोफेसर की नजीरपुर-कॉलेज के लिए। तनखाह दो सौ रुपये महीना।’

आजाद—अखबारों में सभी बातें रहती हैं, यह तो कोई नई बात नहीं। अखबार लड़कों का उस्ताद, जवानों का सीधी राह बतानेवाला, बुढ़ों के तजुबों की कसौटी, सौदागरों का दोस्त, कारीगरों का हमदर्द, रिश्ताया का वकील, सब कुछ है। किसी कालम में मुल्की छेड़-छाड़, कहीं नोटिस और इश्तिहार, अंगरेजी अखबारों में तरह-तरह की बातें दर्ज होती हैं और देसी अखबार भी इनकी नकल करते हैं। शतरंज के नकशे, कौमी तमस्सुकों का निखर, धुड़बौड़ की चर्चा, सभी कुछ हाँता है। जब कभी कोई ओहदा खाली हुआ और अच्छा आदमी न मिला, तो हुक्काम इसका इश्तिहार देते हैं। लोगों ने पढ़ा और दरखास्त दाग दी ; लगा तो तीर, नहीं तुक्का।

अनवर—तब तो नये-नये इश्तिहार छपने लगेंगे। कोई नया गंज आबाद करे, तो उसको छपवाना पड़ेगा—एक नौजवान साकिन की जरूरत है, नये गंज में दूकान जमाने के लिए ; क्योंकि जब तक धुआँधार चिलमें न उड़ें, चरस की लौ आसमान की खबर न लाये, तब तक गंज की रौनक नहीं। अफीमची इश्तिहार देंगे कि एक ऐसे आदमी की जरूरत है, जो अफीम धोलने में ताक हो, दिन-रात पीनक में रहे ; मगर अफीम धोलने के बक्त चौक उठे। आराम-तलब लोग छपवायेंगे कि एक ऐसे किस्सा कहनेवाले की जरूरत है, जिसकी जबान कतरनी की तरह चली जाय, जिसके अमीर-हमजा की दास्तान ज़बान पर हो, जमीन और आसमान के कुलावे मिलाये, झूठ के छप्पर उड़ाये, शाम से जो बकना शुरू करे, तो तड़का कर दे। खुशामद-पसंद लोग छपवायेंगे कि एक ऐसे मुसाहब की जरूरत है, जो आठों गाँठ कुश्मैत हो, हॉ-मै-हॉ मिलाये, हमको सखावत में हातिम, दिलेरी में रुस्तम, अक्ल में अरस्तू बनाये—मुँह पर कहे कि हुजूर ऐसे, और हुजूर के बाप ऐसे, मगर पीठ-पीछे गालियों दे कि इस गधे को मैंने खूब ही बनाया। बेफिक्रे छपवायेंगे कि एक नटेर की जरूरत है, जो बढ़-बढ़कर लात लगाता हो, एक मुर्ग की, जो सधाये-झोके को मारे ; एक मेढ़े की, जो पहाड़ से टकर लेने में बंद न हो।

इतने में मिर्जा मईद भी आ बैठे। बोले—भई, हमारी भी एक जरूरत लावा दो। एक ऐसी जोरू चाहेए जो चालाक और सुस्त हो, गल-गल से जुस्त हो, शोख और चंचल हो, कभी-कभी हँसी में टोपी-छीनकर नपत भी जमाये, कभी रूट जाये, कभी मुदरादाये ; खर्च करना न जानता हो, करना हाते मीजान न पड़ेगा ; लाल मुँह हो, अफद हाथ-पांव हों, लेकिन ऊँचे कद की न हो ; क्योंकि मैं नटा आदमी हूँ ; खाना पकाने में उस्ताद हो, लेकिन हाजमा खराब हो, हल्की-फुल्की दो जगहियों खाव, तो तीन दिन में हजम हो ; शादा मिजाज ऐसी हो कि गहने-पाते से मतलब ही न रखे-

हँसमुख हो, रोते को हँसाये, मगर यह नहीं कि फटी जूती की तरह बेमौका दौँत निकाल दे, दरखास्त खटाखट आयें, हाँ, यह भी याद रहे कि बीबी साहबा के मुँह पर दाढ़ी न हो।

आजाद—और तो खैर, मगर यह दाढ़ी की बड़ी कड़ी शर्त है। भला क्यों साहब, औरतें भी मुलकड़ हुआ करती हैं ?

सईद—कौन जाने भई, दुनिया में सभी तरह के आदमी होते हैं। जब बेमूँछ के मर्द होते हैं, तो मूँछवाली औरतों का होना भी मुमकिन है। कहीं ऐसा न हो कि पीछे हमारी मूँछ उसके हाथ में और उसकी दाढ़ी हमारे हाथ में हो।

आजाद—अर्जी, जाहए भी, औरत के भी कहीं दाढ़ी होती है ?

सईद—हो या न हो, मगर यह पक्ष हम जरूर लगायेंगे।

आपस में यही मजाक हो रहा था कि पंजाल से राने-पीटने की आवाज आई। मालूम हुआ, कोई बूढ़ा आदमी मर गया। आजाद भी वहाँ जा पहुँचे। लोगों से पूछा—इन्हें क्या बीमारी थी ? एक बूढ़े ने कहा—यह न पूछिए, हुमुक की बीमारी थी।

आजाद—यह कौन बीमारी है ? यह तो कोई नया मरज मालूम होता है। इसकी अलामतें तो बताइए।

बूढ़ा—क्या बताऊँ, अक़ की मार इसका खाम सबब है। अस्सी बरस के थे, मगर अक़ के पूरे, तमीज छू नहीं गई। खुदा जाने, धूप में बाल सफेद किये थे या नजला हो गया था। हजरत की पीठ पर एक फोड़ा निकला। दस दिन तक इलाज नदारद। दसवें दिन किसी गँवार ने कह दिया कि गुलेअव्वास के पत्ते और सिरका बाँधो। भट-से राजी हो गये। सिरका बाजार से खरीदा, पत्ते बाग से तोड़ लाये, और सिरके में पत्तों को खूब तर करके पीठ पर बाँधा। दूसरे रोज फोड़ा आध अंगुल बढ़ गया। किसी और गौखे ने कह दिया कि भटकटैया बाँधो, वह टोटका है। इसका नतीजा यह हुआ कि दर्द और बढ़ गया। किसी ने बताया कि इमली की पत्ती, धतूरा और गोबर बाँधो। वहाँ क्या था, फौरन मंजूर। शय तड़पने लगे। आग लग गई। महल्ले की एक औरत ने कहा—मैं बताऊँ, मुझसे क्यों न पूछा। सहल तरकीब है, मूली के अचार के तीन कतले लेकर जमीन में गाड़ दो। तीन दिन के बाद निकालो, और कुएँ में डाल दो। फिर उसी कुएँ का पानी अपने हाथ से भरकर पी जाओ। उसी दम जंगे न हो जाओ, तो नाक कटा डालूँ। सोचे, भई, इसने शर्त बड़ी कड़ी की है। कुछ तो है कि नाक बढ़ ली। भट मूली के कतले गाड़ें, और कुएँ में डाल पानी पारी। जंग पर तुरंत बढ़ कि मारे दर्द के तड़प रहे थे। रस्सी हाथ से छूट गई, धम-से गिरे, फोड़े में डेर लगी, तिलमिलाने लगे, यहाँ तक कि जान निकल गई।

आजाद—अक़ाउल, बेचारे की जान मुफ्त में गई। इन अक़ल के दुश्मनों से कोई इतना तो पूछे कि हर ऐरे-नैरे की राय पर क्यों इलाज कर बैठते हो ? नतीजा यह होता है, या तो मरज बढ़ जाता है, या जान निकल जाती है।

[१५]

मियाँ आजाद एक दिन चले जाते थे। क्या देखते हैं, एक पुरानी-धुरानी गड़-हिया के किनारे एक ददियल बैठे काँई की कैफियत देख रहे हैं। कभी ढेला उठाकर फेका, छप। बुड्ढे आदमी और लौंडे बने जाते हैं। दाढ़ी का भी खयाल नहीं। लुत्फ यह कि महल्ले-भर के लौंडे इर्द-गिर्द खड़े तालियाँ बजा रहे हैं, लेकिन आप गड़हिया की लहरों ही पर लट्ठू हैं। कमर झुकाये चारों तरफ ढेले और ठीकरे ढूँढ़ते फिरते हैं। एक दफा कई ढेले उठाकर फेके। आजाद ने सोचा, कोई पागल है क्या। साफ-सुथरे कपड़े पहने, यह उम्र, यह वजा, और किस मजे से गड़हिया पर बैठे रँगलियाँ मना रहे हैं। यह खबर ही नहीं कि गाँव-भर के लौंडे पीछे तालियाँ बजा रहे हैं। एक लौंडे ने चपत जमाने के लिए हाथ उठाया, मगर हाथ खींच लिया। दूसरे ने पेड़ की आड़ से कंकड़ी लगाई। तीसरे ने दाढ़ी पर घास फेकी। चौथे ने कहा—मियाँ, तुम्हारी दाढ़ी में तिनका; मगर मेरा शेर जरा न मिनका। गड़हिया से उठे, तो दूर की सूझी। भय से एक पेड़-पर चढ़ गये, फुनगी पर जा बैठे और बंदर की तरह लगे उचकने। उस टहनी पर से उचके, तो दूसरी ढाल पर जा बैठे। उस पर लड़कों को भी बुलाते जाते हैं कि आओ, ऊपर आओ। इमली का दरख्त था, इतना ऊँचा कि आसमान से बातें कर रहा था। हजरत मजे से बैठे इमली खाते और चियें लड़कों पर फेकते जाते हैं। लौंडे गुल मचा रहे हैं कि मियाँ, मियाँ, एक चियाँ हमको इधर फेको, इधर; हाथ ही टूटे, जो उधर फेके। क्या मजे से गपर-गपर करके खाते जाते हैं, इधर एक चियाँ भी नहीं फेकते। ओ कंजूस, ओ मक्खीचूस, ओ वन्दर, अरे मुछन्दर, एक इधर भी। थोड़ी देर में खटखट करते पेड़ से उतरे। इतने में कमसरियट के तीन-चार हाथी चारे और गन्ने से लदे झूमते हुए निकले। आपने लड़कों को सिखाया कि गुल मचाकर कहो—हाथी, हाथी गन्ना दे। लौंडों ने जो इतनी शह पाई, तो आसमान सिर पर उठा लिया। सब चीखने लगे—हाथी, हाथी, गन्ना दे। एकाएक एक रीछूवाला आ निकला। आपने भट रीछू की गरदन पकड़ी और पीठ पर हो रहे। टिक-टिक-टिक, क्या टड्डू है! रीछूवाला चिल्ल-पों मनावा ही किया, आपने दो-तीन लड़कों को आगे-पीछे अगल-बगल दिठा ही लिया। गंजे से तने बैठे हैं, गोंगा अपने पक्ष के बादशाह हैं। थोड़ी देर के बाद लड़कों को जमीन पर पटकना, खुद भी धम-से जमीन पर नुद पड़े, और भट लेंगोटकस, ताल टोक, रीछू से कुश्ती लड़ने पर आमादा हो गये। तब तो रीछूवाला निहत्ताया—मियाँ, क्यों जान के दुरभन हुए हो! क्या ही डालेगा! यह तो हवा के घोड़े पर सवार थे, अब देखा न ताब, चिमट ही तो गये और एक अंटी नलाई, तो रीछू चारों खने चित। लौंडों ने यह गुल मचाया कि रीछू पूरन मागा, और रीछूवाला पच्छिम। मुहल्ले-भर में कदकहा उठने लगा।

थोड़ी ही देर के बाद एक भड्डरी आ निकला। धोती बाँधे, पोथी बगल में दबाये, रुद्राक्ष की माला पहने, आवाज लगाता जाता है—साइत बिचारें, सगून बिचारें। ददियल के करीब से गुजरा, तो शिकार इनके हाथ आया। बोले—भई, इधर आना। उसकी बाँछें खिल गई कि पौ बारह है। अच्छी बोहनी हुई। ददियल ने हाथ दिखाया और पूछा—हमारी कितनी शादियाँ होंगी? उसने कन्या, मकर, सिंह, वृश्चिक करके बहुत सोच के कहा—पाँच। आपने उसकी पगड़ी उछाल दी। लड़कों को दिल्लीगी सूझी, किसी ने सिर सुहलाया तो किसी ने चपत लगाया। अच्छी तरह बोहनी हुई। ददियल ने कहा—सच कहना, आज साइत देखकर चले थे या यों ही? अपनी साइत भी देख लेते हो या औरों ही को राह बताते हो? अच्छा, खैर, बताओ, हमारे यहाँ लड़का कब तक होगा? भड्डरी ने कहा—बस, बस, आप और किसी से पूछिएगा। भर पाया। यह कहकर चलने ही को था कि ददियल ने लड़कों को इशारा किया। वे तो इनको अपना गुरु ही समझते थे। एक ने पांथी ली, दूसरे ने माला छिपाई, तीसरे ने पगिया टहला दी। दस-पाँच चिमट गये। बेचारा बड़ी मुश्किल से जान छुड़ाकर भागा और कसम खाई कि अब इस मुहल्ले में कदम न रखूँगा। इतने में खोंचेवाले ने आवाज दी—गुलाबी रेवड़ियाँ, करारी खुटियाँ, दालमोट-सलौने, मटर-तिकोने। लोंडे अपने-अपने दिल में खुश हो गये कि ददियल के हुक्म से खोंचा लूट लेंगे और खूब मिठाइयाँ चखेंगे। मगर उन्होंने मना कर दिया—खबरदार, हाथ मत बढ़ाना। जब खोंचेवाला पास आया, तब उन्होंने मोल-तोल करके दो रुपये में सारा खोंचा मोल ले लिया और लड़कों को खूब छुकाकर खिलाया। एक दस मिनट के बाद आवाज आई—खीरे लो, खीरे। आपने उचककर टोकरा उलट दिया। खीरे जमीन पर गिर पड़े। जैसे ही लड़कों ने चाहा, खीरे बटोरें कि उन्होंने डाँट बताई। खीरेवाले के दोनों हाथ पकड़ लिये और लड़कों से कहा—खीरे उठा-उठाकर इसी गड़हिया में फेकते जाओ। पचास-साठ खीरे आनन-फानन गड़हिया में पहुँच गये। अभी यह तमाशा हो ही रहा था कि एक चिड़ीमार कंपा-जाल लिये हुए आ निकला। हाथ में तीन-चार जानवर, कुछ भोलों के अन्दर। सब फड़फड़ा रहे हैं। कहता जाता है—काला भुजंगा मंगल के रोज। ददियल ने पुकारा—आओ मियाँ, इधर आओ। एक भुजंगा लेकर अपने ऊपर से उतारकर छोड़ दिया। चिड़ीमार ने कहा—टका हुआ। दूसरा जानवर एक लड़के पर से उतारकर छोड़ा। इसी तरह दस-पन्द्रह चिड़ियाँ छोड़कर चुपचाप खड़े हो गये। गोया कुछ मतलब ही नहीं। चिड़ीमार ने कहा—हुजूर, दाम। आपने फर्माया—तुम्हारा नाम? तब तो वह चकराया कि अच्छे मिले। बोला—हुजूर, धेली के जानवर थे। आप बोले—कैसी धेली और कैसा धेला! कुछ घास तो नहीं खा गया? भंग पी गया है या शराब का नशा है? इधर लड़कों ने जाल-कंपा मने टहला दिया। थोड़ी देर रो-पीट कर उसने भी अपनी राह ली।

ददियल ने लड़कों को छोड़ा और वहाँ से किसी तरफ जाना ही चाहते थे कि

आजाद ने करीब आकर पूछा—हजरत, मैं बड़ी देर से आपका तमाशा देख रहा हूँ, कभी खीरे गड़हिया में फेंके, कभी इमली पर उचक रहे, कभी चिड़ीमार की खबर ली, कभी भट्टरी को आड़े हाथों लिया। मुझे खौफ है कि आप कहीं पागल न हो जायँ, जल्दी फस्द खुलवाइए।

दहिङल—मुझे तो आप ही पागल मालूम होते हैं। इन बातों के समझने के लिए बड़ी अक्ल चाहिए। सुनिए, आपको समझाऊँ। गड़हिया पर विस्तर जमाकर ढेले फेंकने और पेड़ पर उचककर इमली खाने और हाथी से गन्ने मोंगने का सबब यह है कि लौंडे भी हमारी देखा-देखी उचक-फोंद में बर्क हो जायँ, यह नहीं कि मरियल टट्टू की तरह जहाँ बैठे, वहीं जम गये। लड़कों को कम-से-कम दो घंटे रोज खेलना-कूदना चाहिए, वरना बीमारी सतायेगी। रीछुवाले के रीछ पर उचक बैठने, रीछ को भगा देने और चिड़ीमार के जानवरों को मुफ्त वेकौड़ी-वेदाम छुड़ा देने का सबब यह है कि जब हम जानवरों को तकलीफ में देखते हैं, तो कल्लेजे पर सॉप लोटने लगता है और इन चिड़ीमारों का तो मैं जानी दुश्मन हूँ। बस चले, तो कालेपानी भिजवा दूँ। जहाँ देखा कि दो-चार भले মানুষ खड़े हैं, लगे जानवरों को जोर से दबाने, जिसमें वे चीखें, और लोग उनकी हालत पर कुछ दे निकलें, इनकी हड्डियाँ चढ़ जायँ। खीरे इसलिए गड़हिया में फिकवा दिये कि आजकल हवा खराब है, खीरे खाने से भला-चंगा आदमी बीमार हो जाय। मगर इन कुजड़ों-कबाड़ियों को इन बातों से क्या वास्ता! उन्हें तो अपने टकों से मतलब। मैंने समझा, एक कबाड़िये के नुकसान से पचासों आदमियों की जान बच जाय, तो क्या बुरा? देख लो, खोंचेवाले को हमने अपने पास से दो रुपये खनाखन गिन दिये। अब समझे, इस तमाशे का हाल!

यह कहकर उन्होंने अपनी राह ली और आजाद ने भी दिल में उनकी नेक-नीयती की तारीफ करते हुए दूसरी तरफ का रास्ता लिया। अभी कुछ ही दूर गये थे कि सामने से एक साहब आते हुए दिखाई दिये। उन्होंने आजाद से पूछा—क्यों साहब, आप अफीम तो नहीं खाते?

आजाद—अफीम पर खुदा की मार! कसम ले लीजिए, जो आज तक हाथ से भी छुई हो। इसके नाम से नफरत है।

यह कहकर आजाद नदी के किनारे जा बैठे। वहाँ से पलटकर जो आये, तो क्या देखते हैं कि वही हजरत जमीन पर पड़े आँखें मोंग रहे हैं। नेदरे पर मुर्दगी छाई है, घोंट सूत रहे हैं, आँखों से आँसू यह रहे हैं। न खिर की फिक है, न पाँव की। आजाद चक्रायें, क्या गाजरा है। पूछा—क्यों गई, खैर तो है? अभी तो मले-चंगे थे, इतनी जल्द काराफलट कैसे हो गई?

अफीमची—भई, मैं तो भर निद्रा। कहीं से अफीम से आऊँ। तिरुँ, तो आँखें खुलें; जान में जान आये। छुटपन ही ते अफीम का आदी हूँ। बक पर न मिले, तो जान निकल जाय।

आजाद—अरे यार, अफीम छोड़ो, नहीं, इसी तरह एक दिन दम निकल जायगा।

अफीमची—तो क्या आप अमृत पीकर आये हैं? मरना तो एक दिन सभी को है।

आजाद—मियाँ, हो बड़े तीखे; 'रस्सी जल गई, मगर बल न गया।' पड़े सिसक रहे हो, मगर जवाब, तुर्की-ब-तुर्की जरूर दोगे ॥

अफीमची—जनाब, अफीम लानी हो तो लाइए, वरना यहाँ बक-बक सुनने का दिमाग नहीं।

आजाद—अफीम लानेवाले कोई और ही होंगे, हम तो इस फिक्क में बैठे हैं कि आप मरें, तो मातम करें। हाँ, एक बात मानों तो अभी लपक जाऊँ, जरा लकड़ी के सहारे से उस हरे-भरे पेड़ के तले चलो; वहाँ हरी-हरी घास पर लोट मरो, ठंडी-ठंडी हवा खाओ, तब तक मैं आता हूँ।

अफीमची—अरे मियाँ, यहाँ जान भारी है। चलना-फिरना, उठना-बैठना कैसा!

आखिर आजाद ने उन्हें पीठ पर लादा और ले चले। उनकी यह हालत कि आँखें बंद, सुँह खुला हुआ; मालूम ही नहीं कि जाते कहाँ हैं। आजाद ने उनको नदी में ले जाकर गोता दिया। बस कयामत आ गई। अफीमची आदमी, पानी की सूरत से नफरत, लगे चिल्लाने—बड़ा गन्धा दे गया, मारा, पटरा कर दिया! उम्र-भर में आज ही नदी में कदम रखा; खुदा तुझसे समझे; सन से जान निकल गई, ठिठुर गया; अरे जालिम, अब तो रहम कर। आजाद ने एक गोता और दिया। फिर साबड़तोड़ कई गाँते दिये। अब उनकी कैपियत कुछ न पूछिए। करोड़ों गालियों दीं। आजाद ने उनको रेती में छोड़ दिया और लम्बे हुए। चलते-चलते एक बरगद के पेड़ के नीचे पहुँचे, जिसकी टहनियाँ आसमान से बातें करती थीं और जटाएँ पाताल की खबर लेती थीं। देखा, एक हजरत नशे में चूर एक दुबली-पतली टटुई पर सवार टिक-टिक करते जा रहे हैं।

आजाद—इस टटुई पर कौन लदा है?

शराबी—अच्छा जी, कौन लदा है! ऐसा न हो कि कहीं मैं उतरकर अंजर-पंजर ढीले कर दूँ। यों नहीं पूछता कि इस हवाई घोड़े पर आसन जमाये, बाग उठाये कौन सवार जाता है। आँखों के आगे नाक, सूँठे क्या खाक। टटू ऐसे ही हुआ करते हैं?

आजाद—जनाब, कपूर हुआ, माफ कीजिए। सचमुच यह तो तुर्की नस्त का पूरा तोषा है। खुदा खुद न बुलाये, जमना-पार की बकरी इससे कुछ ही बड़ी होगी।

शराबी—हाँ, अब आप आये राह पर। इस घोड़े की कुछ न पूछिए। माँ के गेट से फुटकर निकला था।

आजाद—जी हाँ, वह तो इसकी आँखें ही कहे देती हैं। घोड़ा क्या, उड़न-खटोला है।

शराबी—इसकी कीमत भी आपको मालूम है?

आजाद—ना साहब! मला मैं पवा जाऊँ। आप तो खैर गधे पर सवार हुए हैं,

यहाँ तो टोंगों की सवारी के सिवा और कोई सवारी मयस्सर ही न हुई। मगर उस्ताद, कितनी ही तारीफ़ करो, मेरी निगाहों में तो नहीं जँचता।

शराबी—अच्छा, तो इसी बात पर कड़कड़ाये देता हूँ।

यह कहकर एड़ लगाई, मगर टटू ने जुंविश तक न की। वह और अचल हो गया। अब चाबुक पर चाबुक मारते हैं, एड़ पर एड़ लगाते हैं और वह टसकने का नाम तक नहीं लेता। आजाद ने कहा—बस, ज्यादा शेखी में न आइए, टंडी-टंडी हवा खाइए।

यह कहकर आजाद तो चले, मगर शराबी के पाँव डगमगाने लगे। बाग़ अब छूटी और अब छूटी। दस कदम चले और बाग़ रोक ली। पूछा—भियाँ मुसाफ़िर, मैं नशे में तो नहीं हूँ ?

आजाद—जी नहीं, नशा कैसा ? आप होश की बातें कर रहे हैं।

शराबी इसी तरह बार-बार आजाद से पूछता था। आखिर जब आजाद ने देखा कि यह अब घुड़िया पर से लुढ़का ही चाहते हैं, तो भट घुड़िया को एक खेत में हॉक दिया, और गुल मचाया कि ओ किसान, देख, यह तेरा खेत चराये लेता है। किसान के कान में भनक पड़ी, तो लठ कोंबे पर रख, लाखों गालियाँ देता हुआ भपटा। आज चचा बनाके छोड़ूँगा; रोज़ सुअरिया चरा ले जाते थे, आज बहुत दिन के बाद हत्थे चढ़े हो। नजदीक गया, तो देखता है कि टटुई है और एक आदमी उस पर लदा है। किसान चालाक था। बोला—आप हैं बाबू साहब ! चलिए, आपको घर ले चलूँ। वहीं खाना खाइए और आराम से सोइए। यह कहकर घुड़िया की रास थामे हुए, काँजीहाउस पहुँचा और टटुई को काँजीहाउस में ढकेलकर चंपत हुआ। यह बेचारे रात-भर काँजीहाउस में रहे, सुबह को किसी तरह घर पहुँचे।

मियाँ आजाद के पाँव में तो आँधी रोग था। इधर-उधर चक्कर लगाये, रास्ता नापा और पड़कर सो रहे। एक दिन साँड़नी की खबर लेने के लिए सराय की तरफ गये, तो देखा, बड़ी चहल-पहल है। एक तरफ रोटियाँ पक रही हैं, दूसरी तरफ दाल बधारी जाती है। भठियारियाँ मुसाफिरों को घेर-धारकर ला रही हैं, साफ-सुथरी कोठरियाँ दिखला रही हैं। एक कोठरी के पास एक मोटा-ताजा आदमी जैसे ही चारपाई पर बैठा, पट्टी टूट गई। आप गड़पाप-से भिल्लों में हो रहे। अब बार-बार उचकते हैं; मगर उठा नहीं जाता। चिल्ला रहे हैं कि भाई, मुझे कोई उठाओ। आखिर भठियारों ने दाहना हाथ पकड़ा, बाई तरफ मियाँ आजाद ने हाथ दिया और आपको बड़ी मुश्किल से खींच-खींचके निकाला। भिल्लों से बाहर आये, तो सूरत बिगड़ी हुई थी। कपड़े कई जगह मसक गये थे। भल्लाकर भठियारी से बोले—वाह, अच्छी चारपाई दी ! जो मेरे हाथ-पाँव टूट जाते, या सिर फूट जाता, तो कैसी होती ?

भठियारी—ऐ वाह मियाँ, 'उलटा चोर कोतवाल को डोंटे !' एक तो छुपरखट को चकनाचूर कर डाला, पट्टी के बहत्तर टुकड़े हो गये, दँगे टका और छः रुपये पर पानी फेर दिया, दूसरे हमी को ललकारते हैं !

आजाद—जनाब, इन भठियारियों के मुँह न लगिए, कहीं कुछ कह बैठें, तो मुफ्त की कैप हो। जरा देख-भालकर बैठा कीजिए। कहाँ से आ रहे हैं ?

हकीम—यहीं तक आया हूँ।

आजाद—आप आये कहाँ से हैं ?

हकीम—जी, गोपामऊ मकान है।

आजाद—यहाँ किस गरज से आना हुआ ?

हकीम—हकीम हूँ।

आजाद—यह कहिए कि आप तबीब हैं।

हकीम—तबीब आप खुद होंगे, हम हकीम हैं।

आजाद—अच्छा साहब, आप हकीम ही सही; क्या यहाँ हिकमत कीजिएगा ?

हकीम—और नहीं तो क्या, भाड़ भोकने आया हूँ ? या सनीचर पैरों पर सवार था ? भला यह तो फर्माइए कि यह कैसी जगह है ? लोग किस फैसन के हैं ? आब-हवा कैसी है ?

आजाद—यह न पूछिए जनाब। यहाँ के वाशिदे पूरे घुटे हुए, आठों गाँठ कुम्भ हैं। और आब-हवा तो ऐसी है कि वस्त्रों रहिए, नर सिर में दूद तक न हो। पाव-भर को सुरक हो, तो तीन पाव खाइए। डकार तक आये, तां मुझे सज। दीजिए।

यह सुनकर हकीम साहब ने मुँह बनाया और बोले—तब तो घुरे फँसे !

आजाद—क्यों, बुरे क्यों फँसे ? शौक से हिकमत कीजिए । आव-हवा अच्छी है, बीमारी का नाम नहीं ।

हकीम—हजरत, आप निरे बुद्ध हैं । एक तो आपने यह गोला मारा कि आव-हवा अच्छी है । इतना नहीं समझते कि आव-हवा अच्छी है, तो हमसे क्या वास्ता, हमें कौन पछेगा । बस, हाथ पर हाथ रखे मक्खियाँ मारा करेंगे । हम तो ऐसे शहर जाना चाहते हैं, जहाँ हैजे का घर हो, बुखार पीछा न छोड़ता हो, दस्त और पेचिश की सबको शिकायत हो, चेचक का वह जोर हो कि खुदा की पनाह । तब अलबत्ता हमारी हँडिया चढ़े । आपने तो बल्लाह, आते ही गोला मारा । आप फरमाते हैं कि यहाँ पावभर के बदले तीन पाव गिजा हजम होती है । आमदनी टका नहीं और खाँचें चौगुना । तो कहिए, मरे या जिये ? वंदा सवेरे ही बोरियाँ-बँधना उठाकर चंपत होगा । ऐसी जगह मेरी बला रहे, जहाँ सब हट्टे-कट्टे ही नजर आते हैं । मला कोई खास मरज भी है यहाँ ? या मरज का इस तरफ गुजर ही नहीं हुआ ?

आजाद—हजरत, यहाँ के पानी में यह असर है कि बरसों का मरीज आये, और एक कतरा पी ले, तो बस, खासा हट्टा-कट्टा हो जाय ।

हकीम—पानी क्या अमृत है ! तो सही, जो पानी में जहर न मिला दिया हो ।

आजाद—जनाब, हजारों कुएँ और पचासों बावलियाँ हैं, किस-किस में जहर मिलाते फिरिएगा ?

हकीम—खैर भाई, समझा जायगा; मगर बुरे फँसे ! इस वक्त होश ठिकाने नहीं है ! ओ भठियारी, जरी हमको पंसारी की दूकान से तोला-भर सिकंजबीन तो ला देना ।

भठियारी—ऐ मियाँ, पंसारी यहाँ कहीं ? किसी फकीर की दुआ ऐसी है कि यहाँ हकीम और पंसारी जमने ही नहीं पाता । कई हकीम आये, मगर कम में हैं । कई पंसारियों ने दूकान जमाई, मगर चिता में फूँक दिये गये । यहाँ तो बीमारी ने आने की कसम खाई है ।

हकीम—भाई, बड़ा निकम्मा शहर है । खुदा के लिए हमें टड्डू किराया पर कर दो, तो रफू-चक्कर हो जायँ । ऐसे शहर की ऐसी-तैसी ।

इन्हें धता बताकर आजाद सराय के दूसरे हिस्से में जा पहुँचे । क्या देखते हैं, एक तुजुर्ग आदमी विस्तर जमाये बैठे हैं । आजाद बेतकल्लुफ तो थे ही, 'सलाम अलैक' कहकर पास जा बैठे । वह भी बड़े तपाक से पेश आये । हाथ मिलाया, गले मिले, भिलाज पूछा ।

आजाद—आप यहाँ किंग नररा से तशरीफ लाये हैं ?

उन्होंने जवाब दिया—जनाब, मैं वकील हूँ । यहाँ यक़ालत करने का इरादा है । कहिए, यहाँ की अदायत का क्या हाल है ?

आजाद—वह न पूर्णतः । यहाँ के लोग भीगी चिल्ली हैं; लड़ना-भिड़ना जानते ही नहीं । हाल-गार में धा-चार मुकदमे शायद होते हों । चोरी-चकारी यहाँ कभी सुनने ही

में नहीं आती। जमीन, आराजी, लगान, पट्टीदारी के मुकदमे कभी सुने ही नहीं। कर्ज कोई ले न दे।

वकील साहब का रंग उड़ गया। मगर हकीमजी की तरह झल्ले तो थे नहीं, आहिस्ता से बोले—सुभान-अल्लाह, यहाँ के लोग बड़े भले आदमी हैं। खुदा उनको हमेशा नेक रास्ते पर ले जाय। मगर दिल में अफसोस हुआ कि इस टीम-टाम, धूम-धाम से आये, और यहाँ भी वही ढाक के तीन पात। जब मुकदमे ही न होंगे, तो खाऊँगा क्या, दुश्मन का सिर। इन्हें भी भाँसा देकर आजाद आगे बढ़े, तो देखा, चारपाई बिछाये शहदूत के पेड़ के नीचे एक साहब बैठे हुक्का उड़ा रहे हैं। आजाद ने पूछा—आपका नाम ?

वह बोले—गुम-नाम हूँ।

आजाद—वतन कहाँ है ?

वह—फकीर जहाँ पड़ रहे, वहीं उसका घर।

आजाद—आपका पेशा क्या है ?

वह—खूने-जिगर खाना।

आजाद—तो आप शायर हैं, यह कहिए।

आजाद चारपाई के एक कोने पर बैठ गये और बेतकल्लुफ होकर बोले—जानाब, हुक्का तो मेरे हवाले कीजिए और आप अपना कलाम सुनाइए। शायर साहब ने बहुत कुछ चुना-चुनी के बाद दूसरे का कलाम अपना कहकर सुनाया—

क्या हाल हो गया है दिले-वेकरार का

आजार हो किसी को इलाही, न प्यार का।

मशहूर है जो रोजे-कयामत जहान में;

पहला पहर है मेरी शबे-इंतिजार का।

इमतास देखना मेरी बहशत के बलबले;

आया है धूमधाम से मौसम बहार का।

राह उनकी तकते-तकते जो मुद्दत गुजर गई;

आँखों को हौसला न रहा इंतिजार का।

आजाद—सुभान-अल्लाह, आपका कलाम बहुत ही पाकीजा है। कुछ और उस्तादों के कलाम सुनाइए।

शायर—बहुत खूब; सुनिए—

दाग दे जाते हैं जब आते हैं;

यह शिगूफा नया वह लाते हैं।

आजाद—सुभान-अल्लाह ! दाग के लिए शिगूफा, क्या खूब !

शायर—यार तक बार कहीं पाते हैं;

गस्ता नापके रह जाते हैं।

आजाद—वाह, क्या बोलचाल है !

शायर—फिर जुनूँ दस्त न दिखलाये हमें;
आज तलवे मेरे खुजलाते हैं ।

आजाद—वाह-वाह, क्या जवान है !

शायर—फूल का जाम पिलाओ साकी ;
काँटे तालू में पड़े जाते हैं ।

आजाद—फूल के लिए काँटे, क्या खूब !

शायर—कंधी के नाम से होते हैं खफा;
बात सुलझी हुई उलझाते हैं ।

आजाद—बहुत खूब ।

शायर—अच्छा जनाब, यह तो फर्माइए, यहाँ के रईसों में कोई शायरी का कदरदान भी है ?

आजाद—किन्ना, यह न पूछिए । यहाँ मारवाड़ी अलबत्ता रहते हैं । शायर या मुंशी की सूरत से नफरत है । यहाँ के रईसों से कुछ भी भरोसा न रखिए ।

शायर—तब तो यहाँ आना ही बेकार हुआ । आखिर, क्या एक भी रंगीन मिजाज रईस नहीं है ?

आजाद—अब आप तो मानते ही नहीं । यहाँ कदरवाँ खुदा का नाम है ।

आजाद के दिल में एक दिन समाई कि आज किसी मसजिद में नमाज पढ़ें, जुमे का दिन है, जामे-मसजिद में खूब जमाव होगा। फौरन मसजिद में आ पहुँचे। क्या देखते हैं, बड़े-बड़े जाहिद और मौलवी, काजी और मुफ्ती बड़े-बड़े अमामे सिर पर बाँधे नमाज पढ़ने चले आ रहे हैं; अभी नमाज शुरू होने में देर है, इसलिए इधर-उधर की बातें करके वक्त काट रहे हैं। दो आदमी एक दरख्त के नीचे बैठे जिन और चुड़ैल की बातें कर रहे हैं। एक साहब नवजवान हैं, मोटे-ताजे; दूसरे साहब बुढ़े हैं, दुबले-पतले।

बुढ़े—तुम तो दिमाग के कीड़े चाट गये। बड़े बकरी हो। लाखों दफे समझाया कि यह सब ढकोसला है, मगर तुम्हें तो कच्चे घड़े की चढ़ी है, तुम कब सुननेवाले हो।

जवान—आप बुढ़े हो गये, मगर बच्चों की-सी बातें करते हैं। अरे साहब, बड़े-बड़े आलिम, बड़े-बड़े माहिर भूतों के कार्यल हैं। बुढ़ापे में आपकी अक्ल भी सठिया गई!

बुढ़े—अगर आप भूत-प्रेत दिखा दें, तो टॉग के रास्ते निकल जाऊँ। मेरी इतनी उम्र हुई, कभी किसी भूत की सूरत न देखी। आप अभी कल के लॉंडे हैं, आपने कहाँ देख लीं?

जवान—रोज ही देखते हैं जनाब! कौन-सा ऐसा मुहल्ला है, जहाँ भूत और चुड़ैल न हों? अभी परखों की बात है, मेरे एक दोस्त ने आधी रात के वक्त दीवार पर एक चुड़ैल देखी। बाल-बाल मोती परोये हुए, चोटी कमर तक लटकती हुई, ऐसी हसीन कि परियाँ झूझ मारें। वह सन्नाटा मारे पड़े रहे, मिनके तक नहीं। मगर आप कहते हैं, झूठ है।

बुढ़े—जी हाँ, झूठ है—सरासर झूठ। हमारा खयाल वह बला है, जो सूरत बना दे, चला-फिरा दे, बातें करते सुना दें। आप क्या जानें, अभी जुमा-जुमा आठ दिन की तो पैदाइश है। और मियाँ, करोड़ बातों की एक बात तो यह है कि मैं बिना देखे न पतियाऊँगा। लोग बात का बतंगड़ और सुई का भाला बना देते हैं। एक सही, तो निन्यानवे झूठ। और आप ऐसे दुलमुलयकीन आदमियों का तो ठिकाना ही नहीं। जो सुना, फौरन मान लिया। रात को दरख्त की फुनगी पर बन्दर देखा और थरथराने लगे कि प्रेत भौंक रहा है। बोले और गला दबोचा। हिले और शामत आई। अँधेरे-धुप में तो यों ही इंसान का जी धवराता है। जो भूत-प्रेत का खयाल जम गया, तो मारी चौकड़ी भूल गये। हाथ पाँव सब फूल गये। बिल्ली ने म्याँ में किया और जान निकल गई। चूहे की नुबड़ नुकीली और बिल ढूँढ़ने लगे। आप जो चीज सामने आयेगी, प्रेत यन्त्र जायगी। यहाँ सब पापड़ बेला चुके हैं। कई जिनक हमने उतारे, कई चुड़ैलों से हमने महल्ले खाली कराये। जहाँ दस जूते खोपड़ी

पर जमाये और प्रेत ने बकचा सँभाला। यों गप उड़ाने को कहिए, तो हम भी गप वेपर की उड़ाने लगें। याद रखो, ये ओम्फे-सयाने सब रँगो-सियार हैं। सब रोटी कमा खाने के लटके हैं। बन्दर न नचाये, मुर्ग न लड़ाये, पंतग न उड़ाये, भूत-प्रेत ही भाड़ने लगे।

जवान—खैर, इस तू-तू मैं-मैं से क्या वास्ता? चलिए हमारे साथ। कोई दो-तीन कोस के पासले पर एक गाँव है, वहाँ एक साहब रहते हैं। अगर आपकी खोपड़ी पर उनके अमल से भूत न चढ़ बैठे, तो मूँछ मुड़वा डालूँ। कहिएगा, शरीफ नहीं चमार है। बस, अब चलिए, आपने तो जहाँ जरा-सी चढ़ाई और कहने लगे कि पीर, पयंबर, देवी, देवता, भूत-प्रेत सब ढकोसला है। लेकिन आज ठीक बनाये जाइएगा।

यह कहकर दोनों उस गाँव की तरफ चले। मियाँ आजाद तो दुनिया-भर के बेफिक्रे थे ही, शौक चर्चाया कि चला, सैर देख आओ। यह भी पुराने खयालों के जानी दुश्मन थे। कहाँ तो नमाज पढ़ने मसजिद आये थे, कहाँ छू-छक्का देखने का शौक हुआ; मसजिद को दूर ही से सलाम किया और सीधे सराय चले। अरे, कोई इक्का किराये का होगा? अरे मियाँ, कोई भठियारा इक्का भाड़े करेगा?

भठियारा—जी हाँ, कहाँ जाइएगा?

आजाद—सकजमलदीपुर।

भठियारा—क्या दीजिएगा?

आजाद—पहले घोड़ा-इक्का तो देखें—‘घर घोड़ा नखास मोल!’

भठियारा—वह क्या कमानीदार इक्का खड़ा है और यह सुरंग-घोड़ी है, हवा से बातें करती जाती है; बैठे और दन से पहुँचे।

इक्का तैयार हुआ। आजाद चले, तो रास्ते में एक साहब से पूछा—क्यों साहब, इस गाँव को सकजमलदीपुर क्यों कहते हैं? कुछ अजीब बेदंगा-सा नाम है। उसने कहा—इसका बड़ा किस्सा है। एक साहब शेख जमालुद्दीन थे। उन्होंने गाँव बसाया और इसका नाम रखा शेखजमालुद्दीनपुरा। गँवार आदमी क्या जानें, उन्होंने शेख का सक, जमाल का जमल और उद्दीन का दी बना दिया।

इक्केवाले से बातें होने लगीं। इक्केवाला बोला—हुजर, अब रोजगार कहाँ! सुबह से शाम तक जो मिला, खा-पी बराबर। एक रुपया जानवर पता गया। दस-बारह आने घर के खर्च में आये, आने-दो आने सुलफें-तमाखू में उड़ गये। फिर मोची के मोची। महाजन के पर्वान रुपये छः महीने से चेचाक न हुए। जो कहाँ कच्ची में चार-पाँच कोस ले भये, तो पुठियाँ बँस गई, पैजनी, ज़ाल, धुन सब निकल गया। दो-चार रुपये के भत्ते गई। रोजगार तो दुस्तारी मलामती से तब हो, जब यह रेल उड़ जाय। देखिए, आप ही ने सात गंडे जमलदीपुर के दिये, मगर तांग चक्कर लगाकर।

कई पौने दो घंटे में आजाद सकजमलदीपुर पहुँचे। पता-वत! तो इनको भालूभ

था ही, सीधे शाह साहब के मकान पर जा पहुँचे। ठट-के ठट आदमी जमा थे। औरत-मर्द दूटे पड़ते थे। एक आदमी से उन्होंने पूछा—क्या आज यहाँ कोई मेला है? उसने कहा—मेला-वेला नहीं, एक मनई के मूँड़ पर देवी आई हैं, तौन मेहरारू, मनसेधू सब देखै आवत हैं। इसी झुंड में आजाद को वह बूढ़े मियाँ भी मिल गये, जो भूत-चुड़ैल को ढकोसला कहा करते थे। अकेले एक तरफ ले जाकर कहा—जनाब, मैंने मसजिद में आपको बातें सुनी थीं। कसम खाता हूँ, जो कभी भूत-प्रेत का कायल हुआ हूँ। अब ऐसी कुछ तदवीर करनी चाहिए कि इन शाह साहब की कलाई खुल जाय।

इतने में शाह साहब नीले रंग का तहमद बाँधे, लंबे-लंबे बालों में हिना का तेल डाले, माँग निकाले, खड़ाऊँ पहने तशरीफ लाये। आँखों में तेज भरा हुआ था। जिसकी तरफ नजर भरकर देखा, वही काँप उठा। किसी ने कदम लिये, किसी ने झुककर सलाम किया। शाह साहब ने गुल मचाना शुरू किया—धूनी मेरी जलती है, जलती है और बलती है, धूनी मेरी जलती है। खड़ी मूँछोंवाला है, लंबे गेसूवाला है, मेरा दरजा आला है। झूम-झूमकर जब उन्होंने यह आवाज लगाई, तो सब लोग सचाटे में आ गये। एकाएक आपने अकड़कर कहा—किसी को दावा हो, तो आकर मुझसे कुश्ती लड़े। हाथी को टक्कर दूँ, तो चिंघाड़कर भागे; कौन आता है?

अब सुनिए, पहले से एक आदमी को सिखा-पढ़ा रखा था। वह तो सधा हुआ था ही, भट्ट सामने आकर खड़ा हो गया और बोला—हम लड़ेंगे। बड़ा कड़ियल जवान था; गँडे की-सी गरदन, शेर का-सा सीना; मगर शाह साहब की तो हवा बँधी हुई थी। लोग उस पहलवान की हालत पर अफसोस करते थे कि बेधा है; शाह साहब चुटकियों में चुर-चुर कर डालेंगे।

तैर, दोनों आमने-सामने आये और शाह साहब ने गरदन पकड़ते ही इतनी जोर से पटका कि वह वेदीश हो गया। आजाद ने बूढ़े मियाँ से कहा—जनाब, यह मिली भगत है। इसी तरह गँवार लोग मूड़े जाते हैं। मैं ऐसे मक्कारों की कब तक से वाकिफ हूँ। ये बातें हो ही रही थीं कि शाह साहब ने फिर अकड़ते हुए आवाज लगाई—कोई और जोर लगाएगा? मियाँ आजाद ने आवा देखा न ताव, भट्ट लँगोट बाँध; चट से कूद पड़े। आओ उस्ताद, एक पकड़ हमसे भी हो जाय। तब तो शाह साहब चकराये कि यह अच्छे विगड़े दिल मिले। पूछा—आप अँगरेजी पढ़े हैं? आजाद ने कड़ककर कहा—अँगरेजी नहीं, अँगरेजी का बाप पढ़ा हूँ। बस, अब सँभलिये, मैं आ गया। यह कहकर, घुटना टेक कलाजंग के पेच पर मारा; तो शाह साहब चारों शाने चित जमीन पर धम से गिरे। इनका गिरना था कि मियाँ आजाद छाती पर चढ़ बैठे। अब बताओ बच्चा, काट लूँ नाक, कतर लूँ कान, बाँधूँ दुम में नमदा! बदमाश कहीं का! बूढ़े मियाँ ने झपटकर आजाद को गोद में उठा लिया। बाह उस्ताद, क्यों न हो। शाह साहब उसी दिन गाँव छोड़कर भागे।

शाह साहब को पटकनी देकर और गाँव के दुलमूल-बकीन गँवारों को समझा-

बुझाकर आजाद बूढ़े मियों के साथ-साथ शहर की तरफ चल खड़े हुए। रास्ते में उन्होंने शाह साहब की बातें होने लगीं—

आजाद—क्यों, सच कहिएगा, कैसा अड़ंगा दिया? बहुत बिलबिला रहे थे। वहाँ उस्तादों की आँखें देखी हैं। पोर-पोर में पेंचैती कूट-कूटकर भरी है। एक-एक पेंच के दो-दो सौ तोड़ याद हैं। मैं तो उसे देखते ही भोंप गया कि यह बना हुआ है। लड़तिये का तो कैंडा ही उसका न था। गरदन मोटी नहीं, छाती चौड़ी नहीं, बदन कटा-पिटा नहीं, कान टूटे नहीं। ताड़ गया कि घामड़ है। गरदन पकड़ते ही दबा धँटा।

बूढ़े मियों—अब इस गाँव में भूलकर भी न आयेगा। एक मर्तवा का जिक्र सुनिए, एक बने हुए सिद्ध पलथी मारकर बैठे और लगे अकड़ने कि कोई छिपाकर हाथ में फूल ले, हम चुटकियों में बता देंगे। मेरे बदन में आग लग गई। मैंने कहा—अच्छा, मैंने फूल लिया, आप बतलाइए तो सही। पहले तो आँखें नीली-पीली करके मुझे डराने लगे। मैंने कहा—हजरत, मैं इन गीदड़-भभकियों में नहीं आने का। यह पुतलियों का तमाशा किसी नादान को दिखाओ। बस, बताओ, मेरे हाथ में क्या है? थोड़ी देर तक सोच-साचकर बोले—पीला फूल है। मैंने कहा—बिलकुल झूठ। तब तो धब-राये और कहने लगे—मुझे धोखा हुआ। पीला नहीं, हरा फूल है। मैंने कहा—वाह भई लालबुझकड़, क्यों न हो! हरा फूल आज तक देखा न सुना, यह नया गुल खिला। मेरा यह कहना था कि उनका गुलाब-सा चेहरा कुम्हला गया। कोई उस वक्त उनकी बेकली देखता। मैं जामे में फूला न समाता था। आखिर इतने शर्मिदा हुए कि वहाँ से पत्तातोड़ भागे। हम ये सब खेल खेले हुए हैं।

आजाद—ऐसे ही एक शाह साहब को मैंने भी ठीक किया था। एक दीस्त के घर गया, तो क्या देखता हूँ कि एक फकीर साहब शान से बैठे हुए हैं और अच्छे-अच्छे पढ़े-लिखे आदमी उन्हें घेरे खड़े हैं। मैंने पूछा—आपकी तारीफ कीजिए, तो एक साहब ने, जो उस पर ईमान ला चुके थे, दबे दोंतों कहा—शाह साहब गैबदों (त्रिकाल-दर्शी) हैं। आपके कमालों के झंडे गड़े हुए हैं। दस-पॉंच ने तो उन्हें आसमान ही पर चढ़ा दिया। मैंने दिल में कहा—बच्चा, तुम्हारी खबर न ली, तो कुछ न किया। पूछा, क्यों शाहजी, यह तो बताइए, हमारे घर में लड़का कब तक होगा? शाहजी समझे, यह भी निरे चोंगा ही हैं। चलो, आप-सनाप बताकर उल्लू बनाओ और कुछ ले मरो। मेरे बाप दादे और उनके बाप के परदादे का नाम पूछा। वहाँ याद का वह हाल है कि बाप का नाम तो याद रहता है, दादाजान का नाम किता सधे का याद हो। भग्न खैर, जो ज्ञान पर आदा, जल-जलूला बता दिया। तब फकीर कहा, बच्चा दो गद्दीने के अंदर ही अंदर बैठा ले। मैंने कहा—हैं शाह साहब, जरा सँभले हुए। अब तो कहा, अब न कहिएगा। पंद्रह दिनों तो नंदे की शादी हो जाए और आप पराते हैं कि दो गद्दीने के अंदर ही अंदर लड़का ले। पताह, दूसरा कहता, तो खून पी लेता। इस पिकरे पर बार लोग खिलखिलाकर हँस पड़े और शाहजी के हवाग भाव्य हो गये। दिल में तो करोड़ों ही गालियाँ दी होंगी, मगर मेरे सामने एक न चली। जलाब, उस

दयार में लोग उन्हें खुदा समझते थे । शाहजी कभी रुपये बरसाते थे, कभी बेफरस के मेवे मँगवाते थे, कभी घड़े को चकनाचूर करके फिर जोड़ देते थे । सैकड़ों ही अलसेटें याद थीं, मेरा जवाब सुना, तो हक्का-बक्का हो गये । ऐसे भागे कि पीछे फिरकर भी न देखा । जहाँ मैं हूँ, भला किसी सिद्ध या शाहजी का रंग जम तो जाय । यही बातें करते हुए लोग फिर अपने-अपने घर सिधारे ।

मियाँ आजाद एक दिन चले जाते थे, तो देखते क्या हैं, एक चौराहे के मुकड़ पर भंगवाले की दूकान है और उस पर उनके एक लँगोटिये यार बैठे डोंग की ले रहे हैं—हमने जो खर्च कर डाला, वह किसी का पैदा करना भी नसीब न हुआ होगा, लाखों कमाये, करोड़ों लुटाये, किसी के देने में न लेने में । आजाद ने भुक्कर कान में कहा—बाह भई उस्ताद, क्यों न हो, अच्छी लंतरानियाँ हैं । बाबा तो आपके उम्र-भर बर्फ बेचा किये और दादा जूते की दूकान रखते-रखते बूढ़े हुए । आपने कमाया क्या, लुटाया क्या ? याद है, एक दफे साढ़े छः रुपये की मुहरिरी पाई, मगर उससे भी निकाले गये । उसने कहा—आप भी निरे गावदी हैं । अरे मियाँ, अब गप उड़ाने से भी गये ? भंगवाले की दूकान पर गप न मारूँ, तो और कहाँ जाऊँ ? फिर इतना तो समझो कि यहाँ हमको जानता कौन है । मियाँ आजाद तो एक सैलानी आदमी थे ही, एक तिपाई पर टिक गये । देखते क्या हैं, एक दरस्त के तले सिरकी का छप्पर पड़ा है, एक तख्त बिछा है, भंगवाला सिल पर रगड़ें लगा रहा है । लगे रगड़ा, मिटे भगड़ा । दो-चार बिगड़े-दिल बैठे गुल मचा रहे हैं—दाता तेरी दूकान पर हुन बरसे, ऐसी चकाचक पिला, जिसमें जूती खड़ी हो । थोड़ा-सा धतूरा भी रगड़ दो, जिसमें खूब रंग जमे । इतने में मियाँ आजाद के दोस्त बोल उठे—उस्ताद, आज तो दूधिया डलवाओ । पीते ही ले उड़ें । चुल्लू में उरलू हो जायँ । दूकानवाले ने उन्हें मीठी केवड़े से बसी हुई भंग पिलवाई । आप पी चुके, तो अपने दोस्त हरभज को भंग का एक गोला खिलाया और फिर वहाँ से सैर करने चले । इन्हें मुटापे के सबब से लोग भदभद कहा करते थे । चलते-चलते हरभज ने पूछा—क्यों यार, यह कौन मुहल्ला है ?

भदभद—चीनीबाजार ।

हरभज—बाह, कहीं हो न, यह चिनियाबाजार है ।

भदभद—चिनियाबाजार कैसा, चीनीबाजार क्यों नहीं कहते ।

हरभज—हम गली-गली, कूचे-कूचे से वाकिफ हैं, आप हमें रास्ता बताते हैं ? चिनियाबाजार तो दुनिया कहती है, आप कहने लगे चीनीबाजार है ।

भदभद—अच्छा तो खबरदार, मेरे सामने अब चिनियाबाजार न कहिएगा ।

हरभज—अच्छा किसी तीसरे आदमी से पूछो ।

आजाद ने दोनों को समाहावा—क्यों लड़े भरते हो ? अगर जुनता कौन था । सामने से एक आदमी चला आता था । आजाद ने दटकर पूछा—भई, यह कौन मुहल्ला है ? उसने कहा—चिनियाबाजार । अब हरभज और भदभद ने उसे दिक् करना शुरू किया । चीनीबाजार है कि चिनियाबाजार, यही पूछते हुए आब काँस तक उसके साथ गये । उस बेकार को इन भंगों से पीछाछुड़ाना मुश्किल होगा । बार-बार

कहता था कि भई, दोनों सही हैं। मगर ये एक न सुनते थे। जब सुनते-सुनते उसके कान पक गये, तो वह बेचारा चुपके-से एक गली में चला गया।

तीनों आदमी फिर आगे चले। मगर वह मसला हल न हुआ। दोनों एक दूसरे को बुरा-भला कहते थे; पर दो में से एक को भी यह तसकीन न होती थी कि चिनिया-बाजार और चीनीबाजार में ऐसा कौन-सा बड़ा फर्क है।

हरभज—जानते भी हो, इसका नाम चिनियाबाजार क्यों पड़ा ?

भदभद—जानता क्यों नहीं। पहले यहाँ दिसावर से चीनी आकर बिका करती थी !

हरभज—तुम्हारा सिर ! यहाँ चीन के लोग आकर आबाद हो गये थे, जमी से यह नाम पड़ा।

भदभद—गावदी हो !

इस पर दोनों गुथ गये। इसने उसको पटका, उसने इसको पटका। भदभद मोटे थे, खूब पिटे।

आजाद ने उन दोनों को यहाँ छोड़ा और खुद घूमते-घामते जौहरी बाजार की तरफ जा निकले। देखा, एक लड़का भुका हुआ कुछ लिख रहा है। आजाद ने लिफाफा दूर से देखते ही खत का मजमून भोंप लिया। पूछा—क्यों भई, इस गाँव का क्या नाम है ?

लड़का—दिन की रतांधी तो नहीं होती ! यह गाँव है या शहर ?

आजाद—हाँ, हाँ, वही शहर। मैं मुसाफिर हूँ, सराय का पता बता दीजिए।

लड़का—सराय किस लिए जाइएगा ? क्या किसी भठियारी से रिश्तेदारी है ?

आजाद—क्यों साहब, मुसाफिरों से भी दिल्ली ! हम तरजुमा करते हैं ! खत हो, अर्जी हो, दरखवास्त हो, उसका वह तरजुमा कर दें कि पढ़नेवाला दंग रह जाय।

लड़का—तब तो जनाव, आप बड़े काम के आदमी हैं। लो, हमारी इस अर्जी का तरजुमा कर दो। एक चवड़ी दूँगा।

आजाद—खैर, लाइए, वोहनी कर लूँ। अर्जी पढ़िए।

लड़का—आप ही पढ़ लीजिए।

आजाद—(अर्जी पढ़कर) मुभान-अव्लाह, यह अर्जी है या घर का दुखड़ा। भला तुम्हारे कितने लड़के-लड़कियाँ होंगी ?

लड़का—अजी, अभी यहाँ तो शादी ही नहीं हुई।

आजाद—तो फिर यह क्या लिख मारा कि सारे कुनवे का भार मेरे सिर है। और नौकरी भी क्या माँगते हो कि जमाने-भर का कूड़ा साफ करना पड़े ! तड़का हुआ और वंपुलिस भोंकने लगे; कभी भंगियों से तकरार हो रही है; कभी भंगिनो से चख चला रही है। अभी तुम्हारी उम्र ही क्या है, पढ़ो-लिखो, जमकर मेहनत करो, नौकरी की तुम्हें क्या फिक्र है ?

लड़का—आप अर्जी लिखते हैं कि सलाह बताते हैं ? मैं तो आपसे सलाह नहीं पूछता।

आजाद—मियाँ, पढ़ने-लिखने का यह मतलब नहीं है कि नौकरी ही करे। और

नहीं, तो बंपुलिस का दारोगा ही सही। खासे जोहरी बने हो, ऐसी कौन-सी मुगीबन था पड़ा है कि इस नौकरी पर जान देते हो ?

इतने में एक लाला साहब कलमदान लिये, ऐनक लगाये, आकर बैठ गये।

आजाद—कहिए, आपको भी कुछ तरजुमा कराना है ?

लाला—जी हाँ, इस अर्जी का तरजुमा कर दीजिए। मेरे हुदापे पर तरस खाइए।

आजाद—अच्छा, अपनी अर्जी पढ़िए।

लाला—सुनिए—

‘गरीबपरवर सलामत,

अपना क्या हाल कहूँ, कोई दो दर्जन तो बाल-बच्चे हैं। आखिर, उन्हें सेर-सेर-भर आटा चाहिए या नहीं। जोड़िए, कितना हुआ। और जो यह कहिए कि सेर-भर कोई लड़का नहीं खा सकता, तो जनाब, मेरे लड़के बच्चे नहीं हैं, कई-कई बच्चों के बाप हैं। इस हिसाब से ८०) का तो आटा ही हुआ। १०) की दाल रखिए। वस, मैं और कुछ नहीं चाहता। मगर जो यह कहिए कि इससे कम में गुजर करूँ, तो जनाब, यह मेरे किये न होगा। रोटियों में खुदा का भी साभा नहीं।

भेरी लिखाकत का आदमी इस दुनिया में तो आपको मिलेगा नहीं, हाँ, शायद उस दुनिया में मिल जाय। बच्चे मैं खेला सकता हूँ, बाजार से सौदे ला सकता हूँ, बनिये के कान कतर लूँ, तो सही। किस्से-कहानियों का तो मैं खजाना हूँ। नित्य नई कहानियाँ कहूँ। मौका आ पड़े, तो जूते साफ कर सकता हूँ; मेम साहब और बाबा लोगों को शाकर खुश कर सकता हूँ। गरज, हरफन-मौला हूँ। पढ़ा-लिखा भी हूँ। बदनसीबी से मिडिल पास तो नहीं हूँ; लेकिन अपने दस्तखत कर लेता हूँ। जी चाहे, इम्तदान ले लीजिए।

‘अब रही खानदान की बात। तो जनाब, कमतरीन के बुजुर्ग हमेशा बड़े-बड़े श्रीहदों पर रहे। मेरे बड़े भाई की बीबी जिसे फूफी कहते हैं और जिससे मजाक का भी रिश्ता है, उसके बाप के ससुर के चचेरे भाई नहर के मोहकमे में २०) महीने पर दारोगा थे। मेरे बाबाजान म्युनिसिपलिटी में सफाई के जमादार थे और १०) महीना मुसाहरा पाते थे। चूँकि सरकार का हुक्म है कि अच्छे खानदान के लोगों की पदवर्ति की जाय, इसलिए दो-एक बुजुर्गों का जिक्र कर दिया। वरना यहाँ तो नती आगे-देदार थे। कहाँ तक गिनाना।

‘अब तो अर्जी में और कुछ लिखना नहीं बाकी रहा। अपनी गरीबी का जिक्र कर ही दिया। लिखाकत की भी कुछ थोड़ी-सी चर्चा कर दी और अपने खानदान का भी कुछ जिक्र कर दिया।

‘अब अर्जी है कि हुजूर, जो हमारे आका हैं, मेरी परवरिश करें। अगर हुजूर पर हुजूर की निगाह न हुई, तो नजर होकर मुझे अपने बाल-बच्चों के मिर्चे के बाबू में भरती करता पड़ेगा।’

मिर्ची आजाद में जो वह अर्जी सुनी तो सोटने लगे। इसका हँसो कि पेट में बल पड़-पड़ गये। जब जरा हँसो कम हुई, तो पूछा—लाला साहब, इतना और बता दीजिए

कि आप हैं कोन ठाकुर ?

लाला—जी, बन्दा तो अग्निहोत्री हैं ।

आजाद—तो फिर आपके शरीफ-खानदान होने में क्या शक है । मियाँ, आदमी बनो । जकर बाप-दादों का पेशा करो । भाड़ भोंकने में जो आराम है, वह गुलामी करने में नहीं । मुझसे आपकी अर्जी का तरजुमा न होगा ।

एक दिन मियाँ आजाद साँझनी पर सवार हो घूमने निकले, तो एक थिएटर में जा पहुँचे। सैजानी आदमी तो थे ही, थिएटर देखने लगे, तो बक का खयाल ही न रहा। थिएटर बन्द हुआ, तो बारह बज गये थे। घर पहुँचना मुश्किल था। सोचे, आज रात को मराय ही में पड़ रहें। सोये, तो बोड़े बेचकर। भठियारी ने आकर जगाया—अजी, उठो, आज तो जैसे बोड़े बेचकर सोये हो। ऐ लो, वह आठ का गजर बजा। अँगड़ाइयों पर अँगड़ाइयाँ ले रहे हैं, मगर उठने का नाम नहीं लेते।

एक चंडूबाज भी बैठे हुए थे। बोले—तो तुमको क्या पड़ी है? सोने नहीं देती। क्या जाने, किस मौज में पड़े हैं। लहरी आदमी तो हई हैं। मगर सच कहना, कैसा धावत सैलानी है। दूसरा इतना घूमे, तो हलकान हो जाय। और जो जगाना ही मंजूर है, तो लोटे की टोंटी से जरा-सा पानी कान में छोड़ दो। देखो, कैसे कुलझुसाकर उठ बैठते हैं।

भठियारी ने खुल्लू से मुँह पर छींटे देने शुरू किये। दस ही पाँच बूँदें गिरी थीं कि आजाद हाँय-हाँय करते उठ खड़े हुए और बोले—यह क्या दिखती है! कैसी मीठी नींद सो रहा था, लेके जगा दिया!

भठियारी—इतनी रात तक कहाँ घूमते रहे कि अभी नींद ही नहीं पूरी हुई?

आजाद—कहीं नहीं, जरा थिएटर देखने लगा था।

चंडूबाज—सुना, तमाशा बहुत अच्छा होता है। आज हमें भी दिखा देना। भई, तुम्हारी बदीलत थिएटर तो देख लें। कै बजे शुरू होता है?

आजाद—यही, कोई नौ बजे।

चंडूबाज—तो फिर मैं चल चुका। नौ बजे शुरू हो, बारह बजे खत्म हो। कहीं एक बजे घर पहुँचें। मुहल्ले-भर में आग दूँदूँ, हुक्का भरें, तवा जमायें, घंटा-भर गुड़-गुड़ायें। पल्लंग पर जायें, तो नींद उचाट। करवटों पर करवटें लें, तब कहीं चार बजते-बजते आँख लगे। फिर जो भलेमानुस चार बजे सोये, वह दोपहर तक उठने का नाम न लेगा। लीजिए, दिन यों गया। रात यों गई। अब इंसान चंडू कब पिये, दास्तान कब सुने, पीनक के मजे कब उड़ाये? कौन जाय! क्या गुलाबो-शिताबो के तमाशों से अच्छा होता होगा! रीझवाले ही का तमाशा न देखे? मियाँ पैदा सिंह के मजे न उठाये, ककरी पर तने बैठे हैं, छींक पड़ी और खट से फूँद-नींदर टोपी अलग। भई, फोरे नेभा हो, जावहाँ जाय। और तिर राये किसके घर से आये? अब से अफाम-सोलाह रुपये सर हो गई, तब से तो मगोंवाँ का ओर भाँ दिवाला निकल गया। और नदू के ठेका ने तो सयानाद ही कर दिया। सैजानी तो शहर का नूहा-बूहा है, मगर निकट का नाग न हो। और भई, साफ तो यों है कि हम लोग मुफ्त के तमाशा देखने-वालों में से हैं। नेला-ठेला तो कोई छूटने ही नहीं पाता। राखत-भर पेशवाय के मेले

न छोड़ें; कभी हमलियों में भूल रहे हैं, कभी वन्दरों की सैर देख रहे हैं। बहुत किया, तो एक गंडे के पीड़े लिये। दो पैसे बढ़ाये और साकिन की दूकान पर दम लगाया। चलिए, पाँच-छः पैसे में मेला हो गया। सबसे बड़ी मुसीबत तो यह है कि वहाँ नादिरा हुक्म है कि कोई धुआँ न उड़ाये, नहीं तो हम सोचे थे कि चंडू का सामान लेते चलेगें और मजे से किसी कोने में लेटे हुए उड़ाते जायेंगे। इसमें किसी के बाप का क्या इजारा!

भठियारिन—भई, टिकट माफ हो जाय, तो मैं भी चलूँ।

आजाद—उनको क्या पड़ी है भला, जो बम्बई से अंगड़-खंगड़ लेकर इतनी दूर बेगार भुगतने आयें! वही बेठिकाने बात कहती हो, जिसके सिर न पैर।

चंडूवाज—अच्छा, तो तुम्हारी खातिर ही सही। तुम भी क्या याद करोगी। एक दिन हम भी चवची भलायेंगे। तमाशा होता कहाँ है?

आजाद—यही छतरमंजिल में, दस कदम पर।

चंडूवाज—दस कदम की एक ही कही। तुम्हारी तरह यहाँ किसी के पाँव में सनी-भर तो है नहीं। सात बजे से चलना शुरू करें, तो दस बजे पहुँचें। बग़ी किराये पर करें, तो एक रुपया आने का और एक रुपया जाने का और टुक जाय। 'मुफलिसी में आटा गीला।'

आजाद—अजी, मेरी साँड़नी पर बैठ लेना।

भठियारिन—मुझे भी उसी पर बिठा लेना। रात का वक्त है, कौन देखता है।

शाम हुई, तो मियों आजाद ने साँड़नी कसी और सराय से चले। भठियारी भी पीछे बैठ गई। मगर चंडूवाज ने साँड़नी की सूरत देखी, तो बैठने की हिम्मत न पड़ी। जब साँड़नी ने तेज चलना शुरू किया, तो भठियारी बोली—इस सुई सवारी पर खुदा की सँवार! अल्लाह की कसम, मारे हचकोलों के नाक में दम आ गया। आजाद को शरारत सूझी, तो एक एड़ लगाई। वह और भी तेज हुई। तब तो भठियारी आग भभूका हो गई—यह दिखगी रहने दीजिए; मुझे भी कोई और समझे हो? मैं लाखों सुनाऊँगी। ले वस, सीधी तरह चलना हो तो चलो; नहीं मैं चीखती हूँ। पेट का पानी तक हिल गया। ऐसी सवारी को आग लगे। मियों आजाद ने जरा लगाम की खींचा, तो साँड़नी बलबलाने लगी। बी भठियारी तो समझी कि अब जान गई। देखो, पद डेढ़-दो अच्छी नहीं। हमें उतार ही दो। लो, और सुनो, जरा-से हचकोलों में टूट के चक्कर आ रहे हैं, तो चक्काचूर ही हो जाऊँ। तुम मुन्डों को इसका क्या डर! रोको, रोको, रोको। हाय, मेरे अल्लाह, मैं किस बला में पँस गई! मियों, अपने खुदा से डरो, वस हमें उतार ही दो। इत्फाक से साँड़नी एक दरख्त की परछाईं देखकर ऐसी भड़की कि दस कदम पीछे हट आई। उसका बिचकना था कि बी भठियारी क्या मेरी पीठ पर गिर पड़ी। खुदा की मार! वह तो कहो, पक्की सड़क न थी। नहीं तो हनुमानजी मर-मृत हो जाती।

चंडूवाज—आजाद है तेरा माँ को, पटकनी भी खाई, मगर वही तेवर। दूसरी हयादार होती, तो लाक दरम तक शवार होने का नाम न लेती। सवारी क्या है, जनाजा है।

भठियारी—चलिए, आपकी जूती का बाँक से। हम बेहया ही सही। क्या भाँसे देने आये हैं, जिसमें मैं उतर पड़ूँ और आप मजे से जम जायँ। मुँह धो रगिए, हमने कच्ची गोलियाँ नहीं खेती हैं।

मगर इस भूमेले में इतनी देर हो गई कि जब थिएटर पहुँचे, तो तमाशा खत्म हो गया था। तमाशाई लोग बाहर निकल रहे थे।

आजाद—लीजिए, सारा मजा किरकिरा हो गया। इसी से मैं तुम लोगों को साथ न ले आता था।

चंडूबाज—औरतों को तो मेले-ठेले में ले ही न जाना चाहिए। हमेशा अलसेट होती है।

भठियारी—जी हाँ, और क्या। मेले-ठेले तो आप जैसे खुरांटों ही के लिए होते हैं।

आजाद तमाशाइयों की बातें सुनने लगे—

१—यार, इनके पास सामान तो खूब लैस है।

२—वाह, क्या कहना, परदे तो ऐसे कि देखे न सुने। वस, यही यकीन होता है कि बारहदरी का फाटक है या परीखाना। जंगल का सामान दिखाया, तो वही बेल-बूटे, वही दूब, वही पेड़, वही भाड़ियाँ, वस, बिलकुल सुन्दरवन मालूम होता है।

३—और सबजपरी की तारीफ ही न करोगे ?

४—हजरत, वह कहीं लखनऊ में छुः महीने भी तालीम पाये, तो फिर आफत ही ढाये। लाखों लूट ले जाय, लाखों।

दूसरी तरफ गये, तो दो आदमी और ही तरह की बातें कर रहे थे—

१—अजी, घोखा है, घोखा, और कुछ नहीं।

२—हाँ, टन-टन की आवाज तो आती है, बाकी खैर-सल्लाह।

अब आजाद यहाँ बैठकर क्या करते। सोचे, आओ, साँड़नी पर बैठें और चल कर सराय में मीठी नींद के मजे लें। मगर बाहर आकर देखते हैं, तो साँड़नी गायब। थिएटर के अहाते में एक दरख्त से बाँध दिया था। मालूम नहीं, तुड़ाकर भागी या कोई चुरा ले गया। बहुत देर तक इधर-उधर ढूँढ़ा किये, मगर साँड़नी का पता न लगा। उधर और नजारियाँ भी तमाशाइयों को ले-लेकर चली गईं। तब आजाद ने भठियारी से कहा—अब तो पाँच-पाँच चलने भी उधरेगी।

भठियारी—ना साहब, मुझसे पाँच-पाँच न चला जायगा।

चंडूबाज—देखिए, कहीं कोई सवारी मिले, तो ले आइए। यह बेचारी पाँच-पाँच कहाँ तक चलेगी ?

आजाद—तो तुम्हीं क्यों नहीं लपक जाते ?

भठियारी (अलारम्बी)—ऐ हाँ, और क्या। चढ़ने को तो सबसे पहले तुम्हीं दोड़ोगे। तुम्हें बात-चीत करने की भी समीज नहीं।

आजाद—सवारी न मिलेगी, ठंडे-ठंडे घर की राह लो, बात-चीत करते-करते चले चलेगें।

दूसरे दिन आजाद ने साँझनी के खोने की थाने में रपट कर दी। मगर जिस आदमी को भेजा था, उसने आकर कहा—हुजूर, थानेदार ने रपट नहीं लिखी और आपको बुलाया है।

आजाद—कौन, थानेदार ? हमसे थानेदार से वास्ता ! उनसे कहो कि आपको खुद मियाँ आजाद ने याद किया है, अभी हाजिर हों।

अलारक्खी—ले, वस बैठे रहो। बहुत उलझपना अच्छा नहीं होता। बाह, कहने लगे, हम न जायेंगे। वड़े वह बने हैं। आखिर साँझनी की रपट लिखवाई है कि नहीं ? फिर अब दौड़ो-धूरोगे नहीं, तो बनेगी क्योंकर ? और वहाँ तक जाते क्या चूड़ियाँ दूटती हैं, या पाँव की मेंहदी गिर जायगी ?

आजाद—भई, हमसे थानेदार से एक दिन चक्क चल गई थी। ऐसा न हो, वह कोतवाली के चबूतरे पर बैठकर जोम में आ जायँ तो फिर मैं ले ही पड़ूँगा। इतना समझ लेना, मैं आधी बात सुनने का स्वादा नहीं। साँझनी मिले या जहन्नुम में जाय, इसकी परवाह नहीं, मगर कोई ँड़ा-वेंड़ा फिकरा सुनाया और मैंने कुर्सी के नीचे पटका। क्यों सुनें, चोर नहीं कि कोतवाल से डरूँ, जुवाड़ी नहीं कि प्यादे की सूत देखते ही जान निकले, बदमाश नहीं कि सुँह छिपाऊँ, सरियल नहीं कि दो बातें सह जाऊँ। कोई बोला और मैंने तलवार निकाली; फिर वह नहीं या मैं नहीं।

अलारक्खी—अरे, वह बेचारा तो एक हँसमुख आदमी है। लड़ाई क्यों होने लगी।

आजाद—खैर, तुम्हारी खुशी है, तो चलता हूँ। मगर चलो तुम भी साथ, रास्ते में दो घड़ी दिखगी ही होगी।

आखिर मियाँ आजाद और अलारक्खी दोनों थाने चले। एक कानिस्ट्रिबल भी साथ था। राह में एक आदमी अकड़ता हुआ जा रहा था। आजाद उसका अकड़ना देखकर आग हो गये। करीब जाकर एक धक्का जो दिया, तो उसने पचास लुदकनियाँ खाईं। थोड़ी दूर और चले थे कि एक आदमी चादर बिछाये, उस पर जड़ी-बूटी फैलाये बैठा गप उड़ा रहा था। इस बूटी से अस्सी बरस का बूढ़ा जवान हो जाय, इस जड़ी को पानी में घिसकर एक तोला पिये, तो शेर का पंजा फेर दे। आजाद उसकी तरफ मुक पड़े—कहो भई खिलाड़ी, यह क्या स्वाँग रचा है ? आज कितने अक्ल के अंधे, गौंट के पूरे जाल में फँसे ! यह कहकर एक ठोकर जो मारी, तो सारी बूटियाँ, पत्तियाँ, जड़ें एक में मिल गईं। और आगे चले, तो गुल-गपाड़े की आवाज आई। एक हलवाई आहक से तकरार कर रहा था।

हलवाई—खाली भजिया नहीं बिकत है हमरी दुकान पर, कस-कस देई भला।

आहक—अने, मैं कहता हूँ, कहीं एक गुदा न हूँ।

आजाद—गुदा तो पीछे दीजिएगा, मैं एक गुदा कहीं आपकी गुद्दी पर न जमाऊँ।

आहक—आप कौन हैं बोलनेवाले ?

आजाद—उस बेचारे हलवाई को तुम क्यों ललकारते हो ?

अलारक्खी—ऐ है, मियाँ, तुम कोई खुदाई फौजदार हो ? किसी के फटे में तुम कौन से रात झलकते ?

कानिस्टिविल—भइया, यो बड़े लड़ाका, बस काव कहों ।

यहाँ से चले, तो थाने आ पहुँचे ।

कानिस्टिविल—हुजूर, ले आया, वह खड़े हैं ।

धानेदार—अरुखाह ! अलारक्खी भी हैं । मैं तो चाल ही से समझ गया था । कुछ बैठने को दो इन्हें, कोई है ? सच कहना, तुम्हारी चाल से कैसा पहचान लिया ?

आजाद—अपने-अपनों को सभी पहचान लेते हैं ।

धानेदार—यह कौन बोला ? कौन है भई ?

अलारक्खी—ऐ, बस चलो, देख लिया । मुँह देखे की मुहब्बत है । घर की धाने-दारी और अब तक मुझे साँड़नी न मिली । तुमसे तो बड़ी-बड़ी उम्मीदें थीं ।

धानेदार (आजाद से)—कहो जी, वह साँड़नी तुम्हारी है न ?

आजाद—‘तुम’ का जवाब यहाँ नहीं देने; ‘आप’ कहिए, मैं कोई चरकटा हूँ ।

भठियारी—हाय मेरे अल्लाह, मैं क्या करूँ ? यह तो जहाँ जाते हैं, दर्गा मचाते हैं ।

धानेदार—क्या कुछ इनमें साँठ-गाँठ है ? सच कहना, तुम्हें कसम है अपने-शेख सद्दू की ।

अलारक्खी—लो, तुम्हें मालूम ही नहीं । अच्छी थानेदारी करते हो । मैं ना इनके घर पड़ गई हूँ न ।

धानेदार—तो यह कहिए, लाओ भई, साँड़नी काँजी-हाउस से निकलवाओ ।

साँड़नी आ मौजूद हुई । मियाँ आजाद सवार हुए । भठियारी भी पीछे बैठी ।

आजाद—आज तुम कई आदमियों के सामने हमें अपना मियाँ बना चुकी हो । मुकर न जाना ।

अलारक्खी—जरा चाँच सँभाले हुए, कहीं साँड़नी पर से ढकेल न दूँ ।

अलारक्खी को यकीन हो गया कि आजाद मुझ पर रीझ गये । अब निकाह हुआ हो चाहता है । यौही बहुत नखरे किया करती थी, अब और भी नखरे बघारने लगी । नौ का अमल हो गया था । चारपाई पर धूप फैली हुई थी, मगर मकर किये पड़ी हुई थी । इतने में चंडूबाज आये । आते ही पुकारा—मियाँ आजाद, मियाँ आजाद ! अलारक्खी ! यह आज क्या है यहाँ, खुदा ही खैर करे । दस का अमल और अभी तक खटिया ही पर पड़े हैं । कल रात को तमाशा भी तो न था । (दरख्त की तरफ देख-कर और साँड़नी यँची हुई पाकर) जभी खुश-खुश सो रहे हैं । अरे मियाँ, क्या साँप सूँघ गया ? यह माजरा क्या है ! हाँ, अल्लाह कहकर उठ तो बैठ मेरे शेख ।

आजाद—(आँगड़ाई लेकर) अरे, क्या सुनह हो गई ?

चंडूबाज—तुम्हें गहरे खेलने, आँगड़ाई तो खेलो, अब फोड़े दम में बारद की तैयारी चाहती है दर से । देखना, आज दिन-भर सुन्ती न रहे तो कहना । यह तो नया आदमी जरा दूर करके उठा और हाथ-पोंध दूटने लागे । अब एक काम करो, रिद मे नशा डालो ।

आजाद—क्या बक-बक लगाई है, सोने नहीं देता ।

अलारक्खी—तुम्हें-तुम्हें राव सुन रही है, मगर उठती नहीं । चंडूबाज—उत्तरी बार-

पाई की पट्टी पर जा बैठे और बोले—ऐ उठ अल्लाह की बन्दी, ऐसा सोना भी क्या ? यह कहकर आपने उसके बिखरे हुए बाल, जो जमीन पर लटक रहे थे, समेटकर चार-पाई पर रखे । उधर मियाँ आजाद की आँख खुल गई ।

चंडूबाज (गुदगुदाकर)—उठो, मेरी जान की कसम, वह हँसी आई, वह मुसकिनाई ।

आजाद—आँ गुस्ताख, अलाप हटकर बैठ, हमारे सामने यह बेअदबी !

चंडूबाज—उँह-उँह, बड़े वारिसअलीख़ाँ बन बैठे ! भई, आखिर तुमको भी तो जगाया था, अब इनको जगाना शुरू किया, तिनगते क्यों हो भला ? मैं तो सीधा-सादा, भोला-भाला आदमी हूँ ।

आजाद—जो हॉ, हमें तो कंधा पकड़कर जगाया । यह मालूम हुआ कि चारपाई को जूड़ी चढ़ी या भूचाल आ गया और उन्हें गुदगुदाकर जगाते हो । क्यों बचा ?

अलारकली जगी तो थो हो, खिलखिलाकर हँस पड़ी, ऐ हट मरदुए, यह पलँग पर आकर बैठ जाना क्या; मुझे कोई वह समझ रहा है ?

चंडूबाज ने लेश स्तंभक कहा—वाह-वाह, पलँग की अच्छी कही । 'रहें भोपड़ों में और उधाव देखें महलों का ।' कभी बाबाराज भी पलँग देखा था ।

अलारकली—मियाँ, मुझसे यह जली-कटी बातें न कीजिएगा जरी । वाह, हम भोपड़ों ही में रहती हैं सही; अब तो एक भलेमानस के घर पड़नेवाले हैं । क्यों मियाँ आजाद, है न, देखो, मुकर न जाना ।

आजाद—वाह, मुकरने की एक ही कही, 'नेकी और पूछ-पूछ ?'

अलारकली—तिस पर भी तुम्हें शरम नहीं, आती कि इस उचक्के ने मुझे हाथ लगाया और तुम मुलुस-मुलुस देखा किये । दूसरा होता, तो महनामथ मचा देता ।

चंडूबाज—क्यों लड़वाती हो भला मुफ्त में ? हमें क्या मालूम था कि यहाँ निकाह की तैयारियाँ हो रही हैं ।

मियाँ आजाद हाथ-मुँह धोने बाहर गये, तो चंडूबाज और अलारकली में यों बातें होने लगीं ।

चंडूबाज—यार, फाँसा तो बड़े मुड्ड को ? अब जाने न देना । ऐसा न हो, निकल जाय । भई, कसम खुदा को, औरत क्या, विस की गाँठ है तू ।

अलारकली—मगर तुम भी कितने वेशहूर हो, उसके सामने आपने गुदगुदाना शुरू किया ! अब वह खटके कि न खटके ? तुम्हारी जो बात है, दुनिया से अनोखी । ताड़-सा कद बढ़ाया, मगर तमीज छू नहीं गई ।

चंडूबाज—अब तुमसे भागड़े कौन ? मैं किसी के दिल की बात थोड़े ही पढ़ा हूँ । मगर भई, पकड़ी कर लो ।

अलारकली—हाँ, पकड़ी-पोढ़ी होनी चाहिए । किसी अच्छे वकील से सलाह लो । वह कौन वकील है, जो कुम्हैत घोड़े की जोड़ी पर निकलते हैं—अजी वही, जो ग़बरू-से हैं अभी ।

चंडूबाज—वकीलों की न पूछो, तेरह सौ साठ हैं। किमी के पाग ले चलेंगे।

अलारकली—नहीं, बाह, किमी बूढ़े वकील के यहाँ तो मैं न जाऊँगी। ऐसी जगह चलो, जो जवान हो, अच्छी सलाह दे।

चंडूबाज—अच्छा, आज इतवार है। शाम को मियाँ आजाद से कहना कि हमें अपनी बहन के यहाँ जाना है। वस, हम फाटक के उस तरफ़ दबके खड़े रहेंगे, तुम आना। हम-तुम चलकर सब सामला भुगता देंगे।

अलारकली—अच्छा-अच्छा, तुम्हें खूब सूझी।

इतने में आजाद मुँह-हाथ धोकर आये, तो अलारकली ने कहा—हमें तो आज बहन के यहाँ न्योता है, कोई कच्ची दो घड़ी में आ जाऊँगी।

आजाद—जरा साली की सूरत हमें भी तो दिखा दो। ऐसा भी क्या परदा है, कदो तो हम भी साथ-साथ चले चलें।

अलारकली—बाह मियाँ, तुम तो उँगली पकड़ते ही पहुँचा पकड़ने लगे ! यह कहकर अलारकली कोठरी में गई और सोलह सिंगार करके निकली, तो आजाद फड़क गये। पटियाँ जमी हुईं, गोरी-गोरी नाक में काली-काली लौंग, प्यारे-प्यारे मुखड़े पर हलका-सा घूँघट, हाथों में कड़े, पाँव में छड़े, छम-छम करती चली।

चंडूबाज—उनके सामने चमक-चमकके बातें करना, यह नहीं कि झेपने लगे।

अलारकली—मुझे और आप सिखायें ! चमकना भी कुछ सिखाने से आता है। मेरी तो बोटी-बोटी योंही फड़का करती है। तुम चलो तो, जो मेरी बातों और आँखों पर लट्ठू न हो जायँ, तो अलारकली नहीं। कुछ ऐसा कहूँ कि वह भी निकाह पर रजा-मन्द हो जायँ, तो उनसे और आजाद से जरा जूती चले।

वकील साहब अपने बाग में तख्त पर बैठे दोस्तों के साथ बातें कर रहे थे कि खिदमतगार ने आकर कहा—हुजूर, एक औरत आई है। कहती है, कुछ कहना है।

दोस्त—कैसी औरत है भई ! जवान है या खप्पट !

खिदमतगार—हुजूर, यह तो देखने से मालूम होगा, मुल है अभी जवान।

वकील—कहो, सुबह आवे।

दोस्त—बाह-बाह, सुबह की एक ही कहो। अजी बुलाओ भी। हमारे सिर की कसम, बुलाओ। कहो, टोपी गुम्हारे नदमों पर रख दें।

अलारकली छड़ों को छम-छम करती, अजब मल्लानी नाल से इटलाती, बोटी-बोटी फड़काती हुई आई। जिसने देखा, फड़क गया। सब रँगीले, चिगड़े रिज, बेकिर्रे जभा थे। एक साहब नवाब थे, दूसरे साहब मुंशी। आपस में मजकूर होने लगा—

नवाब—बन्दगी अर्ज है ! खुदा की कसम, आप एक ही न्याये हैं।

मुंशी—भई, सूरत में तो मलेमानस मालूम होते थे, लेकिन एक ही रसिक निकले।

वकील—भई, अब हम कुछ न कहेंगे। और कहे क्या, छद्म गई। बी सादिका, आप किसके पास आई हैं ? कहाँ से आना हुआ ?

अलारकली—अब ऐसी अजीबन हो गई।

वकील—नहीं-नहीं, वाह, बैटो, इधर तख्त पर आओ ।

अलारखली—हाँ, बनाइए, हम तो सीबे-मादे हैं साहब ।

नवाब—आप भोली हैं, बजा है !

वकील—औरत है या परिस्तान की परी !

नवाब—रीम्मे-रीम्मे, लो बी, अब पौ-बारह हैं ।

अलारखली—हुजूर, हम ये पौ-बारह और तीन काने तो जानते नहीं, हमारा मतलब निकल जाय, तो आप सब साहबों का मुँह मोटा कर देंगे ।

दोस्त—आपकी बातें ही क्या कम मोटी हैं !

इतने में चंडूबाज भी आ पहुँच ।

चंडूबाज—हुजूर तो इन्हें जानते न होंगे, ये अलारखली हैं । इनका नाम दूर-दूर तक रोशन है ।

वकील—इनका क्या इनके सारे खानदान का नाम रोशन है ।

चंडूबाज—सराय में एक आजाद नामी जवान आकर ठहरे हैं । वह इनके ऊपर जान देते हैं और यह उन पर मरती हैं । कई आदमियों के सामने वह कबूल चुके हैं कि इनके साथ निकाह करेंगे । मगर आदमी हैं रँगिले, ऐसा न हो कि इनकार कर जायें । वस, इनकी यही अर्ज है कि हजूर कोई ऐसी तद्बीर बतायें कि वह निकल न सकें ।

अलारखली—मुझ गरीबनी से कोई छुप्पन टके तो आपको मिलने नहीं हैं । रहा, इतना सवाब कीजिए, जिसमें यह शिकंजे में जकड़ जायें ।

मुंशी—अगर निकाह हो करने का शौक है तो हम क्या बुरे हैं ?

वकील—एक तुम्हीं क्या, यहाँ सब भंडे-तले के शोहदे छुटे हुए लुच्चे जमा हैं ! जिसको यह पसन्द करें, उसी के साथ निकाह हो जाय ।

अलारखली—हुजूर लोग तो मुझसे दिलागी करते हैं ।

वकील—अच्छा, कल आओ तो हम तुम्हें वह तरीक़ीब बतायें कि तुम भी याद करो ।

अलारखली—मगर बन्दी ने कभी सरकार-दरबार की सूरत देखी नहीं । आप बकालत कीजिएगा ?

मुंशी—हाँ जी हाँ, इसमें मिन्नत ही क्या है । मगर जानती हो, ये वकील तो रुपये के आशना हैं ।

अलारखली—वाह, रुपया यहाँ अल्लाह का नाम है । हम हैं, चाहे वेच लो ।

वकील—अच्छा, कल आओ, पहले देखो तो वह क्या कहते हैं ।

अलारखली अब यहाँ से उठना चाहती थी, मगर उठे कैसे । कनखियों से चंडूबाज की तरफ देखा कि अब यहाँ से चलना चाहिए । वह भी उसका मतलब समझ गये, बोले—ऐ हजूर, जरी बड़ी को तक्लीफ दीजिएगा, देखिए तो, कै बजे हैं ।

अलारखली—मैं अफसना न मरती हूँ, कोई बारह बजे होंगे ।

चंडूबाज—मैं भी कहूँ, यह जम्हाइयों पर जम्हाइयों क्यों आ रही हैं । नरो का वक्त उल्टा गया । हलवाईयों की दुकानें भी बंद गई होंगी । मलाई से भी गये । हुजूर, अब

तो रखसत कीजिए । अब तो चंडू की लौ लगी है, आज सबेरे-मबेरे आजाद की मनहूस सूरत देखी थी, जभी यह हाल हुआ ।

अलारक्खी—ले खबरदार, अबकी कहा तो कहा, अब आजाद का नाम लिया, तो मुझसे बुरा कोई नहीं; जबान खींच लूंगी । नाहक किसी पर छुड़ा रखना अच्छा नहीं ।

नवाब—अरे भई, कोई है, देखो, दुकानें बंद न गई हों, तो इनको यहीं चंडू पिलवा दें । जरा दो घड़ी और वी अलारक्खी से सोहवत गरमावें ।

खिदमतगार—जाने को कहिए मैं जाऊँ, मुल दुकानें कबकी बंद गई हैं; बाजार-भर में सन्नाटा पड़ा है; चिड़ियाँ-चुनगुन तक सो रहीं हैं; अब कोई दम में चक्कियाँ चलेंगी ।

अलारक्खी—ऐ, क्या आधी रात ढल गई ? ले, अब तो बन्दी रखसत होती है ।

मुंशी—वाह, इस आँधेरी रात में टोकरे खाती कहाँ जाओगी !

अलारक्खी—नहीं हुजूर, अब आँखें बन्द हुई जाती हैं । वस, अब रखसत । हुजूर, भूलिएगा नहीं । इतनी देर मजे से बानें की हैं । याद रखिएगा लौंडी की ।

मुंशी—वह हँसते आये, यहाँ से हमें रुलाके चले;

न बैठे आप मगर दर्द-दिल उठाके चले ।

वकील—दिखाके चाँद-सा मुखड़ा छिपाया गुल्फों में;

दुरंगी हमको जमाने की वह दिखाके चले ।

नवाब—न था जो कूचे में अपना कयाम महे-नजर;

तो मेरे वाद मेरी खाक भी उड़ाके चले ।

खुदा के लिए इतना तो इकरार करती जाओ कि कल जरूर मिलेंगे, हाथ पर हाथ मारो ।

अलारक्खी—आप लोगों ने क्या जादू कर दिया; अब रखसत कीजिए ।

वकील—यह भी कोई हँसी है कि रखसत का लेके नाम;

सौ बार बैठे-बैठे हमें तुम रुला चले ।

नवाब—आँखों-आँखों में ले गये वह दिल;

कानों-कानों हमें खबर न हुई ।

अलारक्खी यहाँ से चली, तो राह में डींग मारने लगी—क्यों, सब-के-सब हमारी छुबि पर लोट गये न ? यहाँ तो फकीर की दुआ है कि जिस महफिल में बैठ जाऊँ, वही कटाव होने लगे ।

दोनों सराय में पहुँचे, तो देखा, आजाद जाग रहे हैं ।

अलारक्खी—आज क्या है कि पलक तक न भपकी ? यह किसकी याद में नींद उचाट है ?

आजाद—हाँ, हाँ, जलाओ, दो-दो बजे तक हवा खाओ और हमसे आकर बातें बनाओ ।

अलारक्खी—ऐ वाह, यह शक, तब तो मीजान पट चुकी । अब इनके मारे कोई

भाई-बहन छोड़ दे। अब यह बताओ कि निकाह को कौन दिन ठीक करते हो ? हम आज सबसे कह आये कि मियाँ आजाद के घर पढ़ेंगे।

आजाद—क्या सचमुच तुम सबसे कह आईं ? कहीं ऐसा करना भी नहीं। मैं दिल्लीगी करता था। खुदा की कसम, फकत दिल्लीगी ही थी। मैं परदेशी आदमी, शादी-ब्याह करता फिल्ला, और भठियारी से ? माना कि तुम हो परी, मगर फिर भठियारिन ही तो ! चार दिन के लिए सराय में आकर टिके, तो यहाँ से यह बला ले जायें !

अलारक्खी—ऐ चोच संभाल मरहुए ! और मुनिएगा, हम बला हैं, जिस पर सारे शहर की निगाह पड़ती है। दूसरा कहता, तो खून-खरावा कर डालती। मगर कल्लू क्या, कौल हार चुकी हूँ। विरादरी-भर में कलंक का टीका लगोगा। बला की अच्छी कही; तुम्हारे मुँह से मेरी एड़ी गोरी है, चाहे मिला लो।

आजाद—तो बी साहवा, मुनिए, किसकी शादी और किसका ब्याह !

अलारक्खी—इन वालों से न निकलने पाइएगा। कल ही तो मैं नालिश दागती हूँ। इकरार करके मुकर जाना क्या खालाजी का घर है ? मियाँ, मैं जो अपनीवाली पर आई, तो बड़ा घर ही दिखाऊँगी। किसी और भरोसे न भूलना। मुझसे बुरा कोई नहीं।

आजाद—खुदा की पनाह, मैं अब तक समझता था कि मैं ही बड़ा घाव हूँ, मगर इस औरत ने मेरे भी कान काटे। भुला दी सारी चौकड़ी। खुदा तड़का जल्दी से हो, तो मैं दूसरी कोठरी लूँ।

अलारक्खी (नाक पर उँगली रखकर)—रो दे, रो दे ! इससे छोकरी ही हुए होते, तो किसी भलेमानस का घर बसता। भला मजाल पड़ी है कि कोई भठियारी टिकाये ?

आजाद—तो सारे शहर-भर में आपका राज है कुछ ?

अलारक्खी—हई है, हई है, क्या हँसी-ठट्ठा है ? कल-परसों तक आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा !

आजाद—चलिए, आपकी बला से !

चंडूबाज—बला-बला के भरोसे न रहिएगा। दो-चार दिन तायेइया मचेगी।

आजाद—जरी आप चुपके बैठे रहिएगा। यह तो कामिनी हैं, लेकिन तुम्हारी रुपत में शमन आ जायगी।

चंडूबाज—मेरे मुँह में लगीएगा, इतना कहे देता हूँ !

आजाद ने उठकर दो-चार चाँटे जड़ दिये। अलारक्खी ने बीच-बचाव कर दिया।

अलारक्खी—हरे, हाथ दूँ, लोके गरीब को पीट डाला।

चंडूबाज—मेरी भी तो दो-एक पड़ गई जी !

अलारक्खी—ऐ चुप भी रह, बोलने को मरता है।

इस तरह लड़-भागड़कर तीनों सोये। /

दूसरे दिन सवेरे आजाद की आँख खुली, तो देखा, एक शाहजी उनके सिरहाने खड़े उनकी तरफ देख रहे हैं। शाहजी के साथ एक लड़का भी है, जो अलारखली को दुआएँ दे रहा है। आजाद ने समझा, कोई फकीर है, भठ उठकर उनको सलाम किया। फकीर ने मुसकिराकर कहा—हुजूर, मेरा इनाम हुआ। सच कहिएगा, ऐसे बहुरुपिये कम देखे होंगे। आजाद ने देखा, गच्चा खा गये, अब बिना इनाम दिये गला न छूटेगा। बस, अलारखली की भड़कीली दुलाई उठाकर दे दी। बहुरुपिये ने दुलाई ली, मुककर सलाम किया और लंबा हुआ। लौंडे ने देखा कि मैं ही रहा जाता हूँ। बढ़कर आजाद का दामन पकड़ा। हुजूर, हमें कुछ भी नहीं? आजाद ने जेब से एक रुपया निकालकर फेंक दिया। तब अलारखली चमककर आगे बढ़ी और बोली—हमें?

आजाद—तुम्हारे लिए जान हाजिर है।

चंडूबाज—यह सब जवानी दाखिल है। बीबी को यह खबर ही नहीं कि दुलाई इनाम में चली गई। उलटे चली हैं माँगने। यह तो न हुआ कि चाँदी के छड़े बनवा देते, या किसी दिन हमी को दो-चार रुपये दे डालते। जाओ मियाँ, बस, तुमको भी देख लिया। गाँ के यार हो, 'चमड़ी जाय, दमड़ी न जाय।'

अलारखली—कहीं तेरे सिर गरमी तो नहीं चढ़ गई। जरा चँदिया के पट्टे कतरवा डाल। यह चमड़ी और दमड़ी का कौन मौका था। यह बताइए, अब निकाह की कब तैयारियाँ हैं?

आजाद—अभी निकाह की उम्मेद आपको है? वल्लाह, कितनी भोली हो!

अलारखली—तो क्या आप निकल भी जायेंगे? ऐ, मैं तो चढ़ूँगी अदालत! कह-कहकर मुकर जाना क्या हँसी-ठट्ठा है!

आजाद—तो क्या नालिश कीजिएगा?

अलारखली—क्यों, क्या कोई शक भी है? हम क्या किसी के दबैल हैं?

चंडूबाज—और गवाह को देख रखिए। दुलाई क्या भ्रम से उठा दी। पराई दुलाई के आप कौन देनेवाले थे? अजी, मैं तो वह-वह सवाल-जवाब करूँगा कि आपके होश उड़ जायेंगे।

आजाद—अच्छी बात है, यह शौक से नालिश करें और आग मचाती दें। उन्हें तो क्या कहूँ, पर तुम्हें समझूँगा।

चंडूबाज—मुझसे ऐसी बातें न कीजिएगा, नहीं मैं फिर गुदा ही दूँगा।

अलारखली—चल, हट, दड़ा आग। वहाँ ले गुदा देनेवाला। अभी मैं चिन्तन जाऊँ, तो नीखने लगें, उस पर रुद्धा देंगे।

आजाद—तो फिर जाइए वकील के यहाँ, बैर हो रही है।

अलारखली—तो क्या सचमुच तुम्हें इन्कार है? भिन्न, आँखें छुल जायेंगी। जय

सरकार का प्यादा आयेगा, तो भागने को जगह न मिलेगी।

चंडूबाज—यह हैं शोहदे, यों नहीं मानने के। चलो चलें, दिन चढ़ता आता है। अभी कंधी-चोटी में तुम्हें घंटों लगेंगे और वह सरकारी-दरबारी आदमी ठहरे। मुक्किल सुबह-शाम घेरे रहते हैं। जब देखो, बगियाँ, टमटम, फिटन, जोड़ी, गाड़ी, हाथी, घोड़े, पालकी, इक्के, ताँगे, याबू, फिनस, म्याने दरवाजे पर मौजूद।

आजाद—क्या और किसी सवारी का नाम याद नहीं था ? आज सरूर खूब गठे हैं।

चंडूबाज—अजी, यहाँ अलारखली की बदौलत रोज ही सरूर गठे रहते हैं।

अलारखली ने कोठरी में जाकर सिंगार किया और निखरकर चली, तो आजाद की निगाह पड़ ही गई। चार आँखें हुईं, तो दोनों मुस्करा दिये। चंडूबाज ने यह शेर पढ़ा—

उनको देखो तो यह हँस देते हैं ;

आँख छिपती ही नहीं यारी की।

अलारखली एक हरी-हरी छतरी लगाये छुम-छुम करती चली। बिगड़े-दिल आवाजें कमते थे, पर वह किसी तरफ आँख उठाकर न देखती थी। चंडूबाज 'हटो, बचो' करते चले जाते थे। जरी हट जाना सामने से। ऐं, क्या छुकड़ा आता है, क्यों हट जायँ ? अखलाह, यह कहिए, आपकी सवारी आ रही है। लो साहब, हट गये। एक रसिया ने पीछा किया। ये लोग आगे-आगे चले जा रहे हैं और मियाँ रसिया पीछे-पीछे गजलें पढ़ते चले आ रहे हैं। चंडूबाज ने देखा कि यह अच्छे बिगड़े-दिल मिले। साथ जो हुआ, तो पीछा ही नहीं छोड़ते। आप हैं कौन ? या आगे बढ़िए या पीछे चलिए। किसी भलेमानस को सताते क्यों हैं ? इस पर अलारखली ने चंडूबाज के कान में चुपके से कहा—यह भी तो शकल-सूरत से भलेमानस मालूम होते हैं। हमें इनसे कुछ कहना है।

चंडूबाज—आप तो वकील के पास चलती थीं, कहाँ इस सिड़ी-सौदाई से साँठ-गोंठ करने की सूझी ! सच है, हसीनों के मिजाज का ठिकाना ही क्या। बोले—अजी साहब, जरी इधर गली में आइएगा, आपसे कुछ कहना है।

रसिया—वाह, 'नेकी और पूछ-पूछ !'

तीनों गली में गये, तो अलारखली ने कहा—कहीं तुम्हारे मकान भी है ? यहाँ इस गलियारे में क्या कहूँ, कोई आये, कोई जाय। खड़े-खड़े कहीं वातें हुआ करती हैं ?

चंडूबाज ने सोचा कि बूसरा गुल खिला चाहता है। पूछा—मियाँ, तुम्हारा मकान यहाँ से कितनी दूर है। जो काले कोसों हो, तो मैं लपककर बग्वी किराया कर लूँ। इनसे इतनी दूर न चला जायगा। इनको तो मारे नजाकत के छतरी ही का सँभालना भारी है।

रसिया—नहीं साहब, दूर नहीं है। बस, कोई दस कदम आइए। रसिया ने छतरी ले ली और कियमतगार की तरह छतरी लगाकर साथ-साथ चलने लगे। चंडूबाज ने देखा, अच्छा राधवी मिला। छतरी के छतरी के साये में रईस बने हुए चलने लगे। थोड़ा दूर में रसिया के मकान पर आ पहुँचे।

रसिया—यह आर्यों घर में हमारे, खुदा की कुदरत है,

कभी हम उनको, कभी अपने घर को देखते हैं।

यहाँ तो सच्चे आशिक हैं। जिसको दिल दिया, उसको दिया। जान जाय, माल जाय; इज्जत जाय; सब मंजूर है।

चंडूबाज—अच्छा, अब इनका मतलब सुनिए। यह बेचारी अभी अठारह-उन्नीस बरस की होगी। अभी कल तो पैदा हुई हैं। अब सुनिए कि इनके मियों इनसे लड़-भगड़ कर हँदरावाद भाग गये। वहाँ किसी को घर में डाल लिया। अब यह अकेली हैं, इनका जी बवराता है। इतने में एक शौकीन रईस सराय में उतरे, बड़े खूबसूरत कल्ले-छल्ले के जवान हैं।

अलारख्वी—मियों, आँखें तो ऐसी रसीली कि देखी न सुनी।

चंडूबाज—ऐ, तो मुभी को अब कहने दो। तुम तो बात काटे देती हो। हाँ, तो मैं कहता था कि इनकी-उनकी आँखें चार हुईं, तो इधर यह, उधर वह, दोनों घायल हो गये। पहले तो आँखों ही आँखों में बातें हुआ कीं। फिर खुलके साफ कह दिया कि हम तुमको ब्याहेंगे। फिर न जाने क्या समझकर मुकर गये। अब इनका इरादा है कि उन पर नालिश ठोक दें।

रसिया—अजी, उनको भाड़ में भोंको। जो ब्याह ही करना है, तो हमसे निकाह पढ़वाओ। उनको धता बताओ।

अलारख्वी—सच कहूँ, तुम मदों का हमें एतबार दमड़ी-भर भी नहीं रहा। अब जी नहीं चाहता कि किसी से दिल मिलायें।

रसिया—तुमने अभी हमें पहिचाना ही नहीं। पाँचों उँगलियाँ बराबर नहीं होतीं। हम शरीफजादे हैं।

अलारख्वी—लोग यही समझते हैं कि अलारख्वी बड़ी खुशनसीब है। मगर मियों, मैं किससे कहूँ, दिल का हाल कोई क्या जाने।

चंडूबाज—यही देखिए, अर्जीदावा है।

रसिया—अरे, यह किस पागल ने लिखा है जी? ऐसा भला कहीं हो सकता है कि ————— में नालिश करवा ही दे? हाँ, इतना हो सकता है कि हरजा दिलवा दे। ————— मुश्किल है।

अलारख्वी—अजी, होगा भी, मसौदा फाड़ डालो। आजाद ने अब मतलब ही क्या रखा?

रसिया—हम बराय, नालिश तो दान दो। हरजा भिन्ना तो दर्ज तो क्या है। बाकी ब्याह किसी के आखिलवार में नहीं। उधर तुमने हुकदमा जाता, इधर हम बरात लेकर आये।

अलारख्वी—तो चलो, तुम भी वकील के नशे तक नाले चलो न।

रसिया—हाँ, हाँ, चलो।

तोनों आदमी वकील के यहाँ पहुँचे। लेकिन बड़ी देर तक बाहर ही टप्रा किए। यह

रईस आये, वह अमीर आये। कभी कोई महाजन आया। बड़ी देर के बाद इनकी तलची हुई; मगर वकील साहब जो देखते हैं, तो अलारखी का मुँह उतरा हुआ है, न वह चमक-दमक है, न वह मुसकिराना और लजाना। पूछा—आखिर, माजरा क्या है? आज इतनी उदास क्यों हो? कहाँ वह छवि थी, कहाँ यह उदासी छाई हुई है? अलारखी ने इसका तो जवाब कुछ न दिया, फूट-फूटकर रोने लगी। आँसू का तार बंध गया। वकील सन्नाटे में। आज यह क्या माजरा है, इनकी आँखों में आँसू!

चंडूबाज—हुजूर, यह बड़ी पाकदामन हैं। जितनी ही चंचल हैं, उतनी ही सम-भदार। मेरा खुदा गवाह है, बुरी राह चलते आज तक नहीं देखा। इनकी, पाकदामनी की कसम खानी चाहिए। अब यह फरमाइए, मुकदमा कैसे दायर किया जाय।

रसिया—जी हाँ, कोई अच्छी तदवीर बताइए। जबरदस्ती शादी तो हो नहीं सकती। अगर कुछ हरजाना ही मिल जाय, तो क्या बुरा? भागते भूत की लँगोटी ही सही। कुछ तो ले ही मरेगी।

चंडूबाज—मैं इनके दुश्मन, आप भी कितने फूहड़ हैं, वाह!

वकील—अच्छा, यह तो बताइए कि वह रईस कहाँ से आयेंगे, जो कहें कि हमसे और इनसे ब्याह की ठहरी थी?

रसिया—अब बता ही दूँ। वंदा ही कहेगा कि हमसे महीनों से बातचीत है, आजाद बीच में कूद पड़े। वल्लाह, वह-वह जवाब दूँ कि आप भी खुश हो जायँ।

वकील—वाह, तो फिर क्या पूछना। हम आपको दो-एक चुटकिले बता देंगे, कि आप फराँटे भरने लगिएगा। मगर दो-एक गवाह तो ठहरा लीजिए।

चंडूबाज—एक गवाह तो मैं ही बैठा हूँ, फराँटेबाज।

खैर, तीनों आदमी कचहरी पहुँचे। जिस पेंड के नीचे जाकर बैठे, वहाँ मेला-सा लगा गया। कचहरी-भरके आदमी दूटे पड़ते हैं। धकमधका हो रहा है। चंडूबाज वारिसअलीखाँ बने बैठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे हैं। जाओ भाई, अपना काम करो, आखिर यहाँ क्या मेला है, क्या भेड़िया-बसान है।

१—आप लाये दी ऐसी हैं।

२—अच्छा, हम खड़े हैं, आपका कुछ इजारा है? वाह, अच्छे आये।

३—भाई, जरी हँस-बोल लें, आखिर मरना तो है ही।

जब एक बजा, तो बी अलारखी इठलाती हुई सवाल देने चलीं। चंडूबाज एक हाथ में हुक्का लिये है, दूसरे में छतरी। खिदमतगार बने चले जाते हैं। लोग इधर-उधर भुँड-के-भुँड खड़े हैं; पर कोई बताता नहीं कि अर्जों कहाँ दी जाती है। एक कहता है, दाहने हाथ जाओ। दूसरा कहता है, नहीं-नहीं, बायें-बायें। बड़ी मुश्किल से इजलास तक पहुँचीं।

उधर आजाद पड़े-पड़े सोच रहे थे कि इस वेफ़ीकी का कहीं ठिकाना है? जो कहीं नवाब के आदमी छूटें, तो चोर-के-चोर बनें और उल्लू-के-उल्लू बनाये जायें। किसी को मुँह दिशाने लायक न रहें। आबरू पर पानी फिर गया। अभी देखिए, क्या-क्या होता

मुँह दिखाने लायक न रहें। आबरू पर पानी फिर गया। अभी देखिए, क्या-क्या होता है—कहाँ-कहाँ टाँकरें खाते हैं!

इतने में सराय में लेना-लेना का गुल मचा। यह भी भड़भड़ाकर कोठरी से बाहर निकले, तो देखते हैं कि साँड़नी ने रस्ती तोड़-ताड़कर फेंक दी है और सराय-भर में उचकती फिरती है। पहले एक मुसाफिर के टट्टू की तरफ भुकी और उसको सारे पुस्तों के बौखला दिया। मुसाफिर बेचारा एक लगा लिये खटाखट हाथ साफ कर रहा है। फिर जो वहाँ से उछली, तो दो-तीन बैलों का कचूमर ही निकाल डाला। गाड़ीवान हाँय-हाँय कर रहा है; लेकिन इस हाँय-हाँय से भला जेंट समझ करे हैं। यहाँ से भपटी, तो तीन-चार इक्कों के अंजर-पंजर अलग कर दिये। आजाद तोबड़ा दिखा रहे हैं और आवाजें कर रहे हैं। लोग तालियाँ बजा देते हैं, तो वह और भी बौखला जाती है। बारे बड़ी मुश्किल से नकेल उनके हाथ में आई। उसे बाँधकर कहीं जाने की तैयारी कर रहे थे कि अलारक्खी और चंडूबाज अदालत के एक मजकूरी के साथ आ पहुँचे। आजाद ने मुँह फेर लिया और मीठे सुरों में गाने लगे—

ठानी थी दिल में, अब न मिलेंगे किसी से हम ;

पर क्या करें कि हो गये लाचार जी से हम ।

मजकूरी—हुजूर, सम्मन आया है ।

आजाद—तुम मेरे पास होते हो गोया ;

जब कोई दूसरा नहीं होता ।

मजकूरी—सम्मन आया है, गाने को तो दिन-भर पड़ा है, लीजिए, दस्तखत तो कर दीजिए !

आजाद—धो दिया अशके-नदामत को गुनाहों ने मेरे ;

तर हुआ दामन, तो बारे पाक-दामन हो गया ।

मजकूरी—अजी साहब, मेरी भी सुनिएगा ?

आजाद—क्या हमसे कहते हो ?

मजकूरी—और नहीं तो किससे कहते हैं ?

आजाद—कैसा सम्मन, लाओ, जरा पढ़ें तो । लो, सचमुच नालिश ही जड़ दी ।

मजकूरी ने सम्मन पर दस्तखत कराये और अलारक्खी को घेरा। आज तो हाथ गरमाओ, एक चेहराशाही लाओ। अलारक्खी ने कहा—ए, तो अभी सूत न कपास, इनाम-विनाम कैसा ? मुकदमा जीत जायँ, तो देते अच्छा लगे ।

मजकूरी—तुम जीती दाखिल हो बीबी । अच्छा, कल आऊँगा ।

मियाँ आजाद के पैर में चूहे कूदने लगे कि यह तो घेदव हुई। मैंने जरा दिल-बहलाव के लिए दिल्लीगी क्या कर दी कि यह मुसीबत गले आ पड़ी। अब तो सैरियत इती में है कि यहाँ से मुँह छिपाकर भाग खड़े हों। वी अलारक्खी चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगी—अब तो चाँदी है। जीते, तो घी के चिराग जलावेगे। एक ने कहा—वह न कहा, मुँह मीठा करेंगे; गुलगुले खिलायेंगे। दूसरी ने कहा—न खिलायगी, तो निकाह के दिन

ढोलक कौन बजायेगा ! आजाद सौके की ताक में थे ही, अलारखली की आँख चूकते ही भट से काटी कसी और भागे । नाके तक तो उनको किसी ने न टोका, मगर जब नाके से कोई गोली-भर के टप्पे पर बाहर निकल गये तो मियाँ चंडूबाज से चार आँखें हुईं । अरे ! गजब हो गया, अब घर लिये गये ।

चंडूबाज—ऐ वड़े भाई, किधर की तैयारियाँ हैं ? यह भाग जाना हँसी-ठट्ठा नहीं है कि काटी कसी और चल खड़े हुए । आँखों में खाक झोंककर चले आये होंगे । ले बस, उतर पड़ो, आओ, जरी हुक्का तो पी लो ।

आजाद—इस दम में हम न आर्येंगे । ये फिकरे किसी गँवार को दीजिए । आप अपना हुक्का रहने दें । बस, अब हम खूब पी चुके । नाकों दम कर दिया बादमाशों ने ! चले थे मुकदमा दायर करने ! किस मजे से कहते हैं कि हुक्का पिये जाओ । ऐसे ही तो आप बड़े दोस्त हैं !

चंडूबाज—नेकी का जमाना ही नहीं । हमने तो कहा, इतने दिन मुलाकात रही है, आओ भाई, कुछ खातिर कर दें, अब खुदा जाने, कब मिलना हो ।

आजाद—खुदा न करे, तुम-जैसे मनहूसों की सूरत खवाब में भी नजर आये ।

चंडूबाज ने गुल मचाना शुरू किया—दौड़ो, चोर है, लेना, चोर, चोर ! मियाँ आजाद ने चंडूबाज पर सड़ाक से कोड़ा फटकारा और साँड़नी को एक एड़ लगाई । वह हवा हो गई । शहर से बाहर हुए, तो राह में दो मुसाफिरों को यों बातें करते सुना—

१—अरे मियाँ, आजकल लखनऊ में एक नया गुल खिला है ! किसी न्यारिये ने करोड़ों रुपये के जाली स्टाम्प बनाये और लंदन तक में जाकर कूड़े किये । सुना, काबुल में दो जालिये पकड़े गये, मुश्कें कस ली गईं और रेल में बन्द करके यहाँ भेज दिये गये । अक्काह जानता है, ऐसा जाल किया कि जी-भर भी फर्क मालूम हो, तो मूँछें मुड़वा लो ! सुना है, कोई, डेढ़ सौ-दो सौ बरस से बेचते थे और कुछ चोरी-छिपे नहीं, खुल्लमखुल्ला ।

२—वाह, दुनिया में भी कैसे-कैसे काइयाँ पड़े हैं । ऐसी के तो हाथ कटवा डाले ।

१—वाह, वाह, क्या कदरदानी की है ! उन्होंने तो वह काम किया कि हाथ चूम लें, जागीरें दें ।

आजाद को पहले मुसाफिर की गपोड़ेवाजी पर हँसी आ गई । क्या भप से जालियों को काबुल तक पहुँचा दिया और हिन्दुस्तान के स्टाम्प लंदन में बिकवाये । पूछा—क्यों साहब, किसने जाली स्टाम्प बेचे ?

मुसाफिरों ने ससंभा, यह कोई पुलिस-अफसर है, रोह लेने चले हैं, ऐसा न हो कि हमको भी गिरफ्तार कर लें । बगलें झोंकने लगे ।

आजाद—आप अभी कहते न थे कि जालिये गिरफ्तार किये गये हैं ?

मुसाफिर—कौन ? हम ? नहीं तो !

आजाद—जी, आप बातें नहीं कर रहे थे कि स्टाम्प किसी ने बनाये और डेढ़-दो सौ बरस से बेचते चले आये ?

मुसाफिर—दुश्, आपको तो कुछ मालूम नहीं ।

आजाद—अभी बताओ सुअर, नहीं हम तुमको वड़ा घर दिखायेगा और बेड़ी पहनायेगा ।

मियाँ आजाद तो उनकी चितवनों से ताड़ गये थे कि दोनों-के-दोनों चाँगा हैं, सारे डर के स्याम्भ का लफ्ज जवान पर नहीं लाते । जैसे ही उन्होंने डोंट बताई; एक तो बगदुट पच्छिम की तरफ भागा और दूसरा खड़बड़ करता हुआ पूरब की तरफ । मियाँ आजाद आगे बढ़े । राह में देखा, कई मुसाफिर एक पेड़ के साये में बैठे बातें कर रहे हैं—

१—कोई ऐसी तदवीर बताइए कि लू न लगे । आजकल के दिन बड़े बुरे हैं ।

२—इसकी तरकीब यह है कि प्याज की गट्ठी पास रखे । या दो-चार कच्चे आम तोड़ लो, आमों को पहले भून लो, जब पिलपिले हों, तो गूदा निकालकर छिलका फेंक दो और जरा-सी शकर डालकर, पानी में घोलकर पी जाओ ।

१—कहीं ऐसा गजब भी न करना ! पानी में तो बरफ डालनी ही न चाहिए । पानी का गिलास बरफ में रख दो, जब खूब ठंडा हो जाय, तब पियो । बरफ का पानी नुकसान करता है ।

२—वाह, लाखों आदमी पीते हैं ।

१—अजी, लाखों आदमी भूल मारते हैं । लाखों चोरियाँ भी तो करते हैं, फिर इससे मतलब ? हमने लाखों आदमियों को देखा है कि गढ़ों और तालाबों का पानी सफर में पीते हैं । आप पीजिएगा ? हजारों आदमी धूप में चलकर खड़े-खड़े तीन-चार लोटे पानी पी जाते हैं । मगर यह कोई अच्छी बात थोड़े ही है ।

और आगे बढ़े, तो एक भड्डरी आ निकला । वह आजाद को पहचानता था । देखते ही बोला—तुम्हारी नवाब साहब के यहाँ बड़ी तलाश है जी । तुम गायब कहाँ हो गये थे ऊँट लेकर ? अब मैं जाकर कहूँगा कि मैंने प्रश्न देखा, तो निकला, आजाद पाँच कोस के अन्दर-ही-अन्दर हैं । जब तुम लुपदेनी पहुँच जाओगे, तो फिर हमारी चढ़ती कला होगी । तुमको भी आधोआध बाँट देंगे । मगर भण्डा न फोड़ना । चढ़ बाजी है ।

आजाद—बल्लाह, क्या सूभी है । मंजूर है ।

भड्डरी ने पोथी सँभाल अपनी राह ली और नवाब के यहाँ घर धमके ।

खोजी—अजी, जाओ भी, तुम्हारी एक बात भी ठीक न निकली ।

नवाब—बरसों हमारा नमक तुमने खाया है, नरसों । एक-दो दिन नहीं, बरसों । अब इस वक्त कुछ प्रशान-वरशान भी देखोगे, या बातें हो बनाओगे ? हमको तो मुश्किलान भाई तुम्हारी वजह से काफिर कहने लगे और तुम कोई अच्छा-सा हुक्म नहीं लगाते !

भड्डरी—वह हुक्म लगाऊँ कि पट ही न पड़े !

खोजी—अजो, डींगिये हो खाने । कहीं किंगी राज मैं करौली न भोकूँ । सिवा वे-पर की उड़ाने के, बात राखो ही नहीं । भले आदमी, काल-भर में एक दफे तो सच बोला करो ।

भूमन—वाह, सच बोलते, तो कसाई के कुत्ते की तरह फूल न जाते ।

नवान—यह क्या बाहिवात बात !

भडूरी—हुजूर, हमसे-इनसे हँसी होती है। यह हमें कहते हैं, हम इन्हें। अब आप कोई फूल मन में लें।

नवाब—ये ढकोसले हमको अच्छे नहीं मालूम होते। हमें साफ-साफ बता दो कि मियाँ आजाद कब तक आयेंगे ?

भडूरी ने उँगलियों पर कुछ गिन-गिनाकर कहा—पानी के पास हैं।

भूमन—वाह उस्ताद ! पानी के पास एक ही कही। लड़की न लड़का, दोनों तरह अपनी ही जीत।

भडूरी—यहाँ से कोई तीन कोस के अंदर हैं।

दुली—हुजूर, यह बड़ा फैलिया है। आप पूछते हैं, आजाद कब आयेंगे। यह कहता है, तीन कोस के अंदर-ही-अंदर हैं। सिवा भूठ, सिवा भूठ।

भडूरी—अच्छा, जाकर देख लो। जो नाके के पास आजाद आते न मिलें, तो नाक कटा डालूँ, पोधी जला दूँ। कोई दिल्लगी है ?

नवाब—चाबुक-सवार को बुलाकर हुक्म दो कि अभी सरपट जाय और देखे, मियाँ आजाद आते हैं या नहीं। आते हों, तो इस भडूरी का आज घर भर दूँ। बस, आज से इसका कलमा पढ़ने लगूँ।

चाबुक-सवार ने बाँका मुड़ासा बाँधा और सुरंग घोड़ी पर चढ़ चला। मगर पचास ही कदम गया होगा कि घोड़ी भड़की और तेजी में दूसरे नाके की राह ली। चाबुक सवार बहुत अकड़े बैठे हुए थे; मगर रोक न सके, धम से मुँह के बल नीचे आ रहे। खोजी ने नवाब साहब से कहा—हुजूर, घोड़ी ने नाजिरअली को दे पटका, और क्या जाने किस तरफ निकल गई।

नवाब—चलो, खैर समझा जायगा। तुम टॉपन कसबाओ और दौड़ जाओ।

खोजी—हुजूर, मैं तो बूढ़ा हो गया और रही-सही सकत अफीम ने ले ली। टॉपन है बला का शरीर। कहीं फेक-फाक दे, हाथ-पाँव टूटें, तो दीन-दुनिया, दोनों से जाऊँ। आजाद खुद भी गये और हम सबको भी बला में डाल गये।

इधर चाबुक-सवार ने पटकनी खाई, उधर लौंडों ने तालियाँ बजाईं। मगर शह-सवार ने गर्द भाड़ी, एक दूसरा कुम्भैत घोड़ा कसा और कड़कड़ा दिया। हवा से नाते करत जा रहे हैं। बगिया में पहुँचे, तो देखा, सौंझिनी की काकरेजी भूल भूलक रही है और जँटनी गरदन झुकाये चौतरफा मटक रही है। जाकर आजाद के गले से लिपट गये।

आजाद—कहिए, नवाब के यहाँ तो खैरियत है ?

सवार—जी हाँ, खैर-सल्लाह के ढेर हैं। मगर आपकी राह देखते-देखते आँखें पथरा गईं। ओ मियाँ, कुछ और भी सुना ? उस बटेर की कब्र बनाई गई है। सामने जो बेल-भूटों से सजा हुआ संकवरा दिखाई देता है, वह उसी का है।

आजाद—यह कहिए, यार लोगों ने कब्र भी बनवा दी ! वल्लाह, क्या-क्या फिकरेबाज हैं।

सवार—बस, तुम्हारी ही कसर थी। कहो, हमने सुना, खूब गुलछरें उड़ाये। चलो, फर अब नवाब ने याद किया है।

आजाद—ऐं, उन्हें हमारे आने की कहीं से खबर हो गई ?

शताह—आजी, अब यह सारी दास्तान यह में सुना दंगे ।

आजाद—अच्छा, तो पहले आप हमारा खत नवाब के पास ले जायें । फिर इस स्थान के साथ चलोंगे ।

गह कहकर आजाद ने खत लिखा—

‘आज कलम का बाँछे खिली जाती हैं; क्योंकि मियाँ सफ़िशकन की सवारी आती है । हुजूर के नाम की कसम, इधर पाताल तक और उधर सातवें आसमान तक हो आया, तब जाक खोज पाया । शाहजी साहब रोज़ ढाड़ें मार-मारकर रोते हैं । कल मैंने बड़ी खुशामद की और आपकी याद दिलाई, तो ठंडी आह खींचकर रह गये । बड़ी-बड़ी दलालों छौटते थे । पहले फरमाया—दरों वजम रट नेम बेगाना रा, मैंने छूटते ही जवाब दिया—कि परवानगी दाद परवाना रा ।

‘खिल-खिलाकर हँस पड़े, पीठ ठोंकी और फरमाया—शाबाश बेटे, नवाब साहब की सोहबत में तुम बहुत बर्क हो गये । पूरे दो हफ्ते तक मुझसे रोज़ बहस रही । आखिर मैंने कहा—आप चलिए, नहीं मैं जहर खाकर मर जाऊँगा । मुझे समझाया कि जिंदगी बड़ी न्यामत है । खैर, तुम्हारी खातिर से चलता हूँ । लेकिन एक शर्त यह है कि जब मैं वहाँ पहुँचूँ, तो नवाब के सामने खोजी पर बीस जूते पड़ें । मैंने कौल दिया, तब कहीं आये ।’

सवार यह खत लेकर हवा की तरह उड़ता हुआ नवाब साहब के यहाँ पहुँचा ।

नवाब—कहो, वेदा कि बेटा ? जल्दी बोलो । यहाँ पेट में चूहे कूद रहे हैं !

सवार—हुजूर, गुलाम ने राह में दम लिया हो, तो जरबाना दूँ ।

खोजी—कितने बेटुके हो मियाँ ! ‘कहें खेत की, सुनें खलिदान की ।’ भला अपनी कारगुजारी जताने का यह कौन मौका है ? मारे मशीखत के दुबले हुए जाते हैं !

सवार ने आजाद का खत दिया । मुंशीजी पढ़ने के लिए बुलाये गये । खोजो बवराये कि आजाद ने यह कब की कसर ली । बोले—हुजूर, यह मियाँ आजाद की शरारत है । शाह साहब ने यह शर्त कभी न की होगी । वंदे से तो कभी गुस्ताखी नहीं हुई ।

नवाब—खैर, आने तो दो । क्यों भाई मीर साहब, रम्माल ने तो बयान किया था कि सफ़िशकन के दुश्मन जन्नत में दाखिल हुए । यह मियाँ आजाद को कहीं से मिल गये ?

मीर साहब—हुजूर, खुदा का भेद कौन जान सकता है ?

भड्ढरी—मेरा प्रश्न कैसा ठीक निकला जो है सो, मानों निशाने पर तीर खट से बैठ गया ।

इतने में अन्दर छोटी बेगम को खबर हुई । बोली—इनका जैसा पोंगा आदमी खुदाई-भर में न होगा । जरी-सा तो बटेर और पाजियों ने उसका मकबरा बनवा दिया । रोज़ कहीं तक बकूँ ।

लौंडी—बीबी, बुरा मानो या भला, तुम्हें वे राहें ही नहीं मालूम कि मियाँ काबू में आ जायें ।

वेगम—मेरी जूती की नोक को क्या गरज पड़ी है कि उनके बीच में बोले । मैं तो आप ही डरा करती हूँ कि कोई मुभी पर तूफान न बाँध दे !

उधर नवाब साहब ने हुक्म दिया कि सफशिकन की सवारी धूम से निकले । इतना इशारा पाना था कि खोजी और मीर साहब लगे जुलूस का इन्तजाम करने । छोटी वेगम कोठे पर खड़ी-खड़ी ये तैयारियाँ देख रही थीं और दिल में हँस रही थीं । उस वक्त कोई खोजी को देखता, दिमाग नहीं मिलते थे । इसको डोंड, उसको डपट, किसी पर धौल जमाई, किसी के चोंटा लगाया; इसको पकड़ लाओ, उसको मारा । कभी मसालची को गालियाँ दीं, कभी पंशाखेवाले पर विगड़ पड़े । आगे-आगे निशान का हाथी था । हरी-हरी भूल पड़ी हुई । मस्तक पर सेंदुर से गुल-बूटे बने हुए । इसके बाद हिन्दोस्तानी बाजा कक्कड़-भय्यम ! इसके पीछे फूलों के तरत—चमेली खिला ही चाहती है, कलियाँ चिटकने ही को हैं । चण्डूवाजों के तरत ने तो कमाल कर दिया । दो-चार पीनक में हैं, दस-पाँच ऊँचे पड़े हुए । कोई चण्डूवाजाना ठाट से पाँझा छील रहा है । एक गँड़ेरी चूस रहा है । शिकार का वह समा बाँधा कि वाह-जी-वाह ! एक शिकारी बन्दूक छतियाये, घुटना टेके, आँख दबाये निशाना लगा रहा है । बस, दायि की आवाज आया ही चाहती है । हिरन चौकड़ियाँ भरते जाते हैं । इसके बाद अँग्रेजी बाजा । इसके बाद घोड़ों की कतार—कुम्मत, कुछ सुरंग, नुकरा, सब्जा, अरबी, तुर्की, बैलर लुम-लुम करते जा रहे हैं । घोड़े तुलहिन बने हुए थे । इसके बाद फिर अरगन बाजा; फिर ताम-दान, पालकी, नालकी, सुखपाल । इसके बाद परियों के तरत एक-से-एक बढ़कर । सब के पीछे रोशन चौकीवाले थे । रोशनी का इन्तजाम भी चौकस था । पंशाखे और लाल-टेन भक-भक कर रही थीं । इस ठाट से जुलूस निकला । सारा शहर यह बरात देखने को फटा पड़ता था । लोग चक्कर में थे कि अच्छी बरात है, दूल्हे का पता ही नहीं । बरात क्या, गोरख-धन्वा है ।

जब जुलूस बगिया में पहुँचा, तो आजाद हाथी पर सवार होकर सफशिकन को काबुक में बिठाये हुए चले ।

खोजी—मसल मशहूर है—‘सौ बरस के बाद धूरे के भी दिन बहुरते हैं ।’ हमारे दिन आज बहुरे कि आप आये और शाहजी को लाये । नवाब के यहाँ सच्चा पड़ा हुआ था । सफशिकन के गम में सब पर मुर्दनी छाई हुई थी । बस, लोग यही कहते थे कि आजाद सौँझनी लेकर लम्बे हुए । एक मैं ही तुम्हारी हिमायत किया करता था ।

मीर साहब—जी हाँ, हम भी आप ही की तरफ से लड़ते थे, हम और यह, दोनों ।

आजाद—भई, कुछ न पूछो । खुदा जाने, किन-किन जंगलों की खाक छानी, तब कहीं सह मिले ।

खोजी—यहाँ लोग गप उड़ा रहे थे । किसी ने कहा—भाँड़ों के यहाँ नौकरी कर ली । कोई तूफान बाँधता था कि किसी भठियारी के घर पड़ गये । मगर मैं यही कहे जाता था कि वह शरीफ आदमी हैं । इतनी बेहयाई कभी न करेंगे ।

खोजी और मीर साहब, दोनों आजाद को मिलाना चाहते थे, मगर वह एक ही

उरताद । समझ गये कि अब नवाब के यहाँ हमारी भी तूती बोलेंगी, तभी ये सब हमारी खुशामद कर रहे हैं । बोले—अजी, रात जाती है या आती है ? अब देर क्यों कर रहे हो ? पंशाखे चढ़ाओ । घोड़े चलाओ । जब जुलूस तैयार हुआ, तो आजाद एक हाथी पर जा डटे । बटेर की काबुक को आगे रख लिया । खोजी और मीर साहब को पीछे बिठाया और जुलूस चला । चौक में तो पहले ही से हल्ला था कि नवाबवाला बटेर बड़ी शान से आ रहा है । लाखों आदमी चौक में तमाशा देखने को डटे हुए थे, छतें पटी पड़नी थीं । बाजे की आवाज जो कानों में पड़ी, तो तमाशाई लोग उमड़ पड़े । निशान का हाथी भण्डे का फुरेरा उड़ाता सामने आया । लेकिन ज्योंही चौक में पहुँचा, वैसे ही दीवानी के दो मजकूरियों ने डाँटकर कहा—हाथी रोक ले । आजाद के नाम वारगट आया है ।

लोगों के होश उड़ गये । फीलवान ने जो देखा कि सरकारी आदमी लाल-लाल पगिया बाँधे, काली-काली वरदी डाटे, खाकी पतलून पहने, चपरास लटकाये हाथी रोके खड़े हैं, तो सिटपिटा गया और हाथी को जिधर उन्होंने कहा उधर ही फेर दिया । जुलूस में हल्ला मच गया । कोई तख्त लिये भागा जाता है, कोई भंडे लिये दबका फिरता है । घोड़े थान पर पहुँचे । तामदान और पालकियों को छोड़कर कहार अड्डे पर हो रहे । बाजे-वाले गलियों में घुस गये ।

आजाद और खोजी मजकूरियों के साथ चले, तो शहर के बाहर जा पहुँचे । एका-एक हाथी जो गरजा, तो खोजी और मीर साहब पीनक से चौंक पड़े ।

खोजी—ऐं, पंशाखे चढ़ाओ, पंशाखे ! अबे, यह क्या अंधेर मचा रखा है ! जरी योंही आँखें भपक गई, तो सारी की-कराई मिहनत खाक में मिला दी । अब मैं उतर-कर कोड़े फटकाऊँगा, तब मानेंगे । लातों के आदमी कहीं बातों से मानते हैं !

मीर साहब—हँ, हँ ! ओ फीलवान ! यह हाथी क्या आतशबाजी से भड़कता है ! बढ़ा ले चलो । मील-मील, धत-धत । अरे भई खोजी, यह किस मैदान में आ निकले ! आखिर यह माजरा क्या है भाई !

खोजी—पंशाखे चढ़ाओ, पंशाखे । और इन बाजेवालों को क्या साँप सूँघ गया है ! जरा जोर-जोर छेड़े जाओ । अब तो विहाग का वक्त है, विहाग का ।

मीर साहब—अजी, आँखें तो खोलिए, रोशनी का चिराग गुल हो गया । सुसुबत में आ फँसे । आप बड़ी बेवक्त की राहनाई क्या गये हैं । इस जंगल में आपको विहाग की बुन रामाई है ।

खोजी—पंशाखे चढ़ाओ, पंशाखे । नहीं, मैं कत्ता पेसा ले जूँगा नहीं । भय मेन डाना तो पंशाखे । शाबाश है बेरा !

मीर साहब तो जले-सुने बैठे ही थे; खोजी ने जब कई बार पंशाखों की रट लगाई तो वह भयला उठे । खोजी को हाथी पर से नीचे दबेला ही तो दिशा ! अरा-गरा धम ! कौन मिला ? जरा टोह तो लेना, कौन मिला !

आजाद—तुम गिरे, तुम । आप ही तो लुटके हैं, रोह क्या ले !

खोजी—अरे, मैं ! यह तो कहिए, हड्डी-पसली बच गई ! यारो, जरी देखना तो, हमारा सिर बचा था नहीं ?

मजकूरी—बचा है, बचा । नहीं फूट । पहिरि लिहिन सुथना, औ चले फारसी क़ाँटे । ई बोझ उठाव ।

खोजी—हाँ-हाँ, कोई मजदूरा समझा है ! शरीफ और पात्री को नहीं पहचानता ? ले, अब उधारता है बोझ, या नाले में फेंक दूँ ? ओ गीदी ! लाना तो मेरी कराँली । क्या मैं गधा हूँ ?

मीर साहब—गधे नहीं, तो और हाँ कौन ?

मजकूरी—तैं को हस रे ? अरे तैं को हस ! उतर हाथी पर से । उतरत है कि हम आवन फिर, तैं अस न मनई ।

मीर साहब—कहता किससे है ? कुछ बेधा तो नहीं है ! कुछ नाविर हैं हम, लो, आये ।

मजकूरी—अच्छा, तो यह बोझ उठा । थरिया-लोठिया रख मूँड़े पर और अगुवा ।

मीर साहब ने नीचे उतरकर देखा, तां सरकारी प्यादा बरदी डाटे खड़ा है । लगे थर-थर काँपने । चुपके-के बोझ उठाया और मचल-मचलकर चलने लगे । दोनों मजकूरी हाथी पर जा बैठे । खोजी और मीर साहब, दोनों लदे-फँदे गिरते-पड़ते जाने लगे ।

खोजी—बाह री किस्मत । क्यों जी मीर साहब, हम तो खुदा की याद में थे, तुमको क्या हुआ था ?

मीर साहब—जहाँ आप थे; वहीं मैं भी था । यह सारी शरारत आजाद की है ।

आजाद—जरी चाँच सम्हाले हुए, नहीं मैं उतरता हूँ ।

चलते-चलते तड़का हो गया । खोजी बोले—लो भाई, हमारा तो मोर ही हो गया । अब जो बोझ उठाकर ले चले, उसकी सत्तर पुश्त पर लानत । यह कहकर बोझ फेंक दिया । जब जरा दिन चढ़ा, तो गोमती के किनारे पहुँचे । एक मजकूरी ने कहा—ओ फीलवान, हाथी रोक दे, नहाय लेई ।

फीलवान—अरे, तो नहा लेना, कैसे गवँरदल हो ?

आजाद—कहो खोजी, नहाओगे ?

खोजी—याँही न गला थोढ़ डालो !

नदी के पार पहुँचे, तो चंड़वाज की सूरत नजर पड़ी ।

चंड़वाज—बड़े भाई, सलाम । कहो, खैर सल्लाह ? आँखें तुमको दूँदती थीं, देखने को तरस गये । अब कहो, क्या हरादे हैं ? अलारकखी ने यह खत दिया है, पढ़कर चुपके से जवाब लिख दो ।

आजाद ने खत खोला और पढ़ा—

‘क्यों जी, इसी मुँह से कहते थे कि तुमसे ब्याह करूँगा ? तुम तो चकमा देकर सिधारे और यहाँ दिल कराहा करता है । नहा-धोकर कुरानशरीफ पर हाथ धरो कि ब्याह का वादा नहीं किया था ? क्यों नाहक इंसान का गला कुंद छुरी से रेतते हो ? इस खत का जवाब लिखना, नहीं मैं अपनी जान दे दूँगी ।’

आजाद ने जवाब लिखा—

‘सुनो बीबी, हम कोई उठाईगीरे नहीं हैं। हम ठहरे शरीफ, तुम हो भठियारी ! भला, फिर हमसे क्योंकर बने। अब उम खयाल को दिल से निकाल दो। तुम्हारे कारन मजकूरियों की फंद में हूँ। तुम्हें मुँह न लगाता, तो इतना जलील क्यों होता ?’

चोबदार तो खत लेकर खाना हुए, उधर का किस्सा सुनिए। नवाब भूम-भूमकर वगीचे में तहल रहे थे, आँखें फाड़-फाड़कर देखते थे कि जुलूस अब आया, और अब आया। एकाएक चोबदार ने आकर कहा—खुदावंद, लुट गये ! लुट गये ! वह देखो साहब तुम्हारे, लुट गये।

नवाब—अरे कुछ मुँह से कहेगा भी, क्या गजब हो गया ?

चोबदार—खुदावंद, बरात को उठाईगीरों ने लूट लिया !

नवाब—बरात ? बरात किसकी ? कहीं शाहजी की सवारी से तो मतलब नहीं है ? उफ़, हाथों के तोते उड़ गये।

चोबदार—वह देखो साहब तुम्हारे, बरात चली आ रही थी। तमाशाई इतने जमा थे कि छतें फटी पड़ती थीं। देखो साहब तुम्हारे, जैसे बादशाह की सवारी हो। मुदा जैसे ही चौक में पहुँचे कि देखो साहब तुम्हारे, दो चपरासियों ने हाथी को फेर दिया। बस साहब तुम्हारे, सारी बरात तितर-बितर हो गई। कहाँ तो वाजे बज रहे थे, कहाँ साहब तुम्हारे, सभाया छा गया।

नवाब—भला शाहजी कहाँ हैं ?

चोबदार—हुजूर, शाहजी को लिये फिस्ते हैं। यहाँ देखो साहब तुम्हारे—

नवाब—कोई है, इधर आना, इसके कल्ले पर खड़े हो, जितनी बार इसके मुँह से ‘वह देखो साहब तुम्हारे’ निकले, उतने जूते इस पर पड़ें। गधा एक बात कहता है, तो तीन सौ साठ दफे ‘ओ देखो साहब तुम्हारे।’

चाबुक-सवार—हुजूर, इस वक्त गुस्से का मौका नहीं, कोई ऐसी फिक्र कीजिए कि शाहजी तो छूट आयें।

नवाब—ऐं, क्या वह भी गिरफ्तार हो गये ?

सवार—जी, आजाद, खोजी, हाथी, सब-के-सब पकड़ लिये गये ?

नवाब—तो यह कहिए, बेड़े का बेड़ा गया है। हमें यह क्या मालूम था भला, नहीं तो एक गारद साथ कर देते। आखिर, कुछ मालूम भी हुआ कि यह घर-पकड़ कैसी थी ? सच तो यों है कि इस वक्त मेरे हाथ-पाँव फूल गये। रुपये हमसे लो, और दौड़-धूप तुम लोग करो।

सलाहों की कन आई। अब क्या पूरुना है ! आपस में हँडिया पकने लगी। नवाब, ऐसा मौका फिर तो हाथ आयेगा नहीं। जो कुछ लेगा हो, ले लो, और उधर-भर चैन करो। इस वक्त यह बीखलाया हुआ है। जो कुछ कहोगे, वेबक दे निकलेगा। लेकिन, एक काम करो, दस्त-पाँव आदमी मिल-जुलकर बाँटें बत्ताओ। एक आदमी के किचे कुछ न लोगे ! कहीं भड़क गया, तो गजब ही हो जायगा। खुदा करे, रोज इत्ती तरह बारांट

जारी रहे। मगर इतना याद रखिएगा कि कहीं अंदर खबर हुई, तो वेगम साहब लखनऊ दर की तरह नाचेंगी। फिर करते-धरते कुछ न बन पड़ेगा।

मुबारककदम दरवाजे के पास खड़ी सब सुन रही थी। लपककर गई और छोटी वेगम को बुला लाई। जरी जल्दी-जल्दी कदम उठाइए, ये सब जाने क्या बाही-तबाही बक रहे हैं। मुँह झुलस दे पकड़के। वेगम साहब दबे पाँव गईं, तो सुनकर मारे गुस्से के लाल हो गईं और नवाब को अंदर बुलाया।

मुबारककदम—ये हुजूर के मुसाहब, अल्लाह जानता है, एक ही अड़ीमार हैं, जिनके काटे का मन्तर ही नहीं। जो है, वह झूठों का सरदार। मगर हुजूर उनको क्या जाने क्या समझते हैं। पछुआ हवा चलती, तो ठंडा पानी पीते, अब दिन-भर शोरे का झला पानी मिलता है पीने को, और खुदा ने न्यामत खाने को दी। फिर उन्हें दूर की न सूंभे, तो किसे सूंभे।

वेगम—ऐसे ही झूठे खुशामदियों ने तो लखनऊ का सत्यानाश कर दिया।

नवाब—यह आज क्या है, क्या ?

वेगम—है क्या ? तुम्हारे मुसाहब मुँह पर तो तुम्हारी झूठी तारीफें करते हैं और पीठ-पीछे तुम्हें गालियाँ सुनाते हैं। इन सबको दुत्कार क्यों नहीं देते ?

इधर तो ये बातें हो रही थीं, उधर मजकूरियों ने आजाद को एक बाग में उतारा।

खोजी—मियाँ फीलवान, जरी जीना लगा देना।

फीलवान—अब आपके लिए जीना बनवाऊँ, ऐसे तो खूबसूरत भी नहीं हैं आप ?

मीर साहब—जीना क्या ढूँढ़ते हो, हाथी पर से कूदना कौन-सी बड़ी बात है।

यह कहकर मीर साहब बहुत ही अकड़कर दुम की तरफ से कूदे, तो सिर नीचे और पाँव ऊपर। रोक-रोक, हट-तेरे फीलवान की ! सच है, गाड़ीवान, शुतुरवान, कोचवान जितने बान हैं, सब शरीर। लाल बचे, मगर अँधे हो गये। हमारा कल्ला ही जानता है। खट से बोला। वह तो कहिए, मैं ही ऐसा वेह्या हूँ कि बातें करता हूँ, दूसरा तो पानी न मॉगता।

खोजी खिलखिलाकर हँस पड़े। अब कहिए, हमने जो जीना माँगा, तो हमें बनाने लगे।

मीर साहब—मियाँ, उतरते हो कि दूँ धक्का।

खोजी चेन्नारे जान पर खेलकर जैसे ही उतरने को थे कि हाथी उठ खड़ा हुआ। या अली, या अली, बचाइयो, खुदा, मैं बड़ा गुनहगार हूँ।

इतना कह चुके थे कि अररर-धम, जमीन पर आकर ढेर हो गये।

मीर साहब ने कहा—शाबाश मेरे पट्टे, ले भपाके से उठ तो जा।

खोजी—यहाँ हड्डी-पसली का पता नहीं, आप फरमाते हैं, उठ तो जा ! कितने बेदर्द हो !

दो आदमी वहीं बैठे कुछ इधर-उधर की बातें कर रहे थे। खोजी और मीर साहब ने तर्क-हर्क कोजने लगे कि और नहीं तो सुलफा ही उड़े और आजाद इन दोनों अजन-बियों की बातें सुनने लगे—

एक—भई, आखिर मुँह फुलाये क्यों बैठे हो ? क्या मुहर्रम के दिनों में पैदा हुए थे ?

दूसरा—हाँ यार, क्यों न कहोगे । यहाँ जान पर बनी हैं, आप मुहर्रम लिये फिरते हैं । हमने वी अलारकखी से कई रुपये महीने-भर के वादे पर लिये थे । उसको दो माल होने आये । अब वह कहती है, या हमारे रुपये दो, या हमारे मुकदमे में गवाह हो जाओ । नहीं तो हम दाग देंगे और बड़ा घर दिखायेंगे । वहाँ चक्री पीसनी होगी । सोचते हैं, गवाही दें, तो किस बिरते पर । मियाँ आजाद की तो सूरत ही नहीं देखी । और न दें, तो वह नालिश जड़ देता है । वस, यही ठान ली है कि आज शाम को भाप से चल खड़े हों । रेल को खुदा सलामत रखे कि भागूँ तो पता भी न मिले ।

दूसरा—अरे मियाँ, वह तरकीब बताऊँ, जिसमें 'साँप मरे न लाठी टूटे ।' तुम मियाँ आजाद से मिल जाओ; उधर अलारकखी से भी मिले रहो । गवाही में गोल-मोल बातें कहो और मूँछों पर ताव देते हुए अदालत से आओ । वचा, तुम हो किस भरोसे पर । चार-चार गंडे में तुमको गवाह मिलते हैं, जो तड़ से झूठा कुरान या झूठी गंगा उठा लें । हमको कोई दो ही रुपये दे, कुरान उठवा ले । जो चाहे कहवा ले । फिर वाही ही खासे, दस मिलते हैं, दस ! तुम्हें झूठ-सच से मतलब ? सच वही है, जिसमें कुछ हाथ लगे । भई, यह तो कलजुग है । इसमें सच बोलना हराम है । और, जो कुत्ते ने काटा हो, तो सच ही बोलिए ।

पहला—हजरत सुनिए, सच फिर सच है, और झूठ फिर झूठ । इतना याद रखिएगा ।

दूसरा—अब जा, लाया वहाँ से झूठ फिर झूठ है । अरे नादान, इस जमाने में झूठ ही सच है । एक जरा-सा झूठ बोलने में दस चेहरेशाही आये-गये होते हैं । जरा जवान हिला दी, और दस रुपये हजम । दस रुपये कुछ थोड़े नहीं होते । हमें किसी से तुम दो गंडे ही दिलवा दो । देखो, हलफ उठा लेते हैं या नहीं ।

आजाद—क्यों भई, और जो अपनी बात से फिर जाय, तो फिर कैसी हो ? औरत की बात का एतबार क्या ? बेहतर है कि अलारकखी से स्टाम्प के कागज पर लिखवा लो ।

पहला—वलाह, क्या सूझी है ।

दूसरा—कैसा स्टाम्प जी ! हम क्या जाने क्या चीज है । बातें कर रहे हैं आप । आये वहाँ से स्टाम्प पर लिखवा लो ! क्या हम कोई चोर हैं !

दोनों मजकूरियों ने उपले जलाये और खाना पकाने लगे । आजाद ने देखा, भागने का अच्छा मौका है । दोनों की आँख बचाकर चल दिये, चट से स्टेशन पर जाकर टिकट ले लिया और एक दर्जे में जा बैठे । दो-तीन स्टेशनों के बाद रेल एक बड़े स्टेशन पर ठहरी । मियाँ आजाद ने असबाब को बम्बी पर लादा और चल खड़े हुए । खट से सराय में दाखिल । एक पोटरी में जा डटे और निहोना निछु, खन्न, लहरा-जहरकर गाने लगे—

वहशन अय्यं है रसक से मुक्त साकसार की,

भड़के हिरन भी मुँहके निटी सजार की ।

एकाएक एक शाह सारव पालसई दहमत लॉथ, गरवती का केवरिया फुरता पहने,

माँग निकाले, आँखों में सुरमालगाये, एक जवान, चंचल, हसीन औरत के साथ आकर आजाद की चारपाई पर डट गये और बोले—बाबा, हमारा नाम कुदसी शाह है। हसीनों पर जान देना हमारा खासकाम है। इस वक्त आपने जो यह शेर पढ़ा, तो तभीअत फट्टक गई। अगर बिना शराब के गाने का लुटफ कहाँ? शौक हो, तो निकालूँ प्याला और बोतल, खूब रंग जमे और खर गठे।

आजाद—मैं तो तौबा कर चुका हूँ।

शाहजी—बच्चा, तौबा कैसी? याद रख, तौबा तोड़ने के लिए और कसम खाने के लिए है।

यह कहकर शाहजी ने भोली से साँफ की विलायती मीठी शराब निकाली और बोले—

सब्ज बोतल में लाल-लाल शराब ;

खैर ईमान का खुदा हाफिज।

शाहजी मैकदे में बैठे हैं ;

इस मुसलमान का खुदा हाफिज।

यह कहकर उस जवान औरत की तरफ देखकर शराब को प्याले में ढालने का इशारा किया। नाजनीन एक आदा से आकर आजाद की चारपाई पर डट गई और शराब का प्याला भरने लगी। भठियारी ने जो यह हाल देखा, तो बिजली की तरह चमकती हुई आई और कड़ककर बोली—ऐ वाह मियाँ, अठारह-अठारह संडों को लेकर खटिया पर बैठते हो, और जो पाटी खट से टूट जाय, तो किसके माथे? ऐसे मुसाफिर भी नहीं देखे। एक तो खुद ही दुबले-पतले हैं, दूसरे दस-दस को लेकर बैठते हैं। तो चारपाई खाली कीजिए, हम ऐसे किराए से बाज आये। आजाद की तो भठियारियों के नाम से रूढ़ काँपती थी, चुपके से चारपाई खाली कर दी और जमीन पर दरी बिछवाकर आ बैठे। नाजनीन ने प्याला आजाद की तरफ बढ़ाया। पहले तो बहुत नहीं-नहीं करते रहे, लेकिन जब उसने कसमें खिला दीं, तो मजबूर होकर प्याला लिया और चढ़ा गये। दौर चलने लगा। वह भर-भरके जाम पिलाती जाती थी और आजाद के जिरम में नई जान आती जाती थी। अब तो वह मजे में आकर खुल खेले, खूब थी। 'मुफ्त की शराब काजी को भी हलाल है।' यहाँ तक कि आँखें भपकने लगीं, जबान लड़खड़ाने लगी। बहकी-बहकी बातें करने लगे और आखिर नशे में चूर होकर घड़ से गिरे। शाहजी तो इस घात में आये ही थे, भपाक-से कपड़े बाँधे, जमा-जमा ली और चलना धंधा किया। औरत भी उनके साथ-साथ लंबी हुई। मियाँ आजाद रात-भर बेहोश पड़े रहे। तड़के आँख खुली, तो हाल पतला। न वह शाह साहब हैं; न वह औरत, न दरी। जमीन पर पड़े लोट रहे हैं। व्यास के मारे गले में काँटे पड़े जाते हैं। उठे, तो लड़खड़ाकर गिर पड़े, फिर उठे, फिर मुँह के बल गिरे। बारे बड़ी मुश्किल से खड़े हुए, पानी लाकर मुँह-हाथ धोये और खूब पेट भरकर पानी पिया, तो दिल को तसमान हुई। एकएक नाराई पर निगाह पड़ी। देखा सिरहाने एक खत रखा हुआ है। खोलकर पढ़ा—

‘क्यों बचा ! और पियो ! अब पियोगे, तो जियोगे भी नहीं ! कितने बड़े पियकड़ हो, बोतल-की-बोतल मुँह से लगा ली ! अब अपनी किस्मत को रोझो ! घटूँ तेरे की ! क्या मजे से माशूक के पास बैठे हुए गट-गट उड़ा रहे थे ! गठरी घूम गई न ! भई, हमारी खातिर से एक जाम तो लो ! कहाँ, तो उसी के हाथ मेंजूँ ! ले, अब हम जताये देते हैं, खबरदार, मुसाफिर का एतबार न करना, और सफर में तो किसी पर भरोसा रखना ही नहीं ! देखो, आखिर हम ले-देकर चल दिये ! उम्र-भर सफर किया मगर आदमी न बने !’

यह खत पढ़कर मियाँ आजाद पर सैकड़ों घड़े पड़ गये । बहुत कुछ गुल-गपाड़ा मचाया, सराय-भर को सिर पर उठाया, भठियारे को दो-चार चपतें लगाई, मगर माल न मिला, न मिला । लोगों ने सलाह दी कि जाओ, थाने पर रपट लिखाओ । गिरते-पड़ते थाने में पहुँचे, तो क्या देखते हैं, थानेदार साहब बैठे हाँक रहे हैं—मैंने फला गाँव में अट्टारह डाकुओं से मुकाबिला किया और चौतीस बरस की चोरी बरामद की ! सिपाही हॉ-मै-हॉ मिलाते और भरें देते जाते थे कि आप ऐसे और आप वैसे, और आप डबल पैसे ! इतने में आजाद पहुँचे । सलाम-बंदगी हुई ।

थानेदार—कहिए, मिजाज कैसे हैं ?

आजाद—मिजाज फिर पूछ लेना, अब गठरी दिलवाओ उस्तादजी !

थानेदार—उस्तादजी किस भकुए का नाम है, और गठरी कैसे ? आप भंग तो नहीं पी गये ?

आजाद—जरा जवान सँभालकर बातें कीजिएगा । मैं टेढ़ा आदमी हूँ ।

थानेदार—अच्छे-अच्छे टेढ़ों को तो हमने सीधा बनाया, आप हैं किसी खेत की मूली ? कोई है ? वह हुलिया तो मिलाओ, हम तो इन्हें देखते ही पहचान गये ।

शानसिंह ने हुलिया जो मिलाया, तो बाल का भी फर्क नहीं । पकड़ लिये गये, हवालात में हो गये । मगर एक ही छूटे हुए आदमी थे । कामिस्टिबल को वह भरें दिये, बातों-बातों में दोस्ती पैदा कर ली कि वह भी उनकी दम भरने लगा । अब उसे फिर हुई कि इनको हवालात से टहला दे । आखिर रात को पहरदार की आँख बचाकर हवालात का दरवाजा खोल दिया । आजाद चुपके से खिसक गये । दायें-बायें देखते दवे-पाँव जाने लगे । जरा आहट हुई, और इनके कान खड़े हुए । बारे खुदा-खुदा करके रास्ता ढूँढा । सराय में पहुँचे और भठियारी को किराया देकर स्टेशन पर जा पहुँचे ।

मियाँ आजाद रेल पर बैठकर नाविल पढ़ रहे थे कि एक साहब ने पूछा— जनाव, दो-एक दम लगाइए, तो पेचवान हाजिर है। वल्लाह, वह धुँआधार पिलाऊँ कि दिल फड़क उठे। मगर याद रखिए, दो दम से ज्यादा की सनद नहीं। ऐसा न हो, आप भैंसिया-जोंक हो जायँ।

आजाद ने पीछे फिरकर देखा, तो एक बिगड़े-दिल मजे से बैठे हुका पी रहे हैं। बोले, यह क्या अंधेर है भाई? आप रेल ही पर गुड़गुड़ाने लगे; और हुका भी नहीं, पेचवान। जो कहीं आग लग जाय, तो?

बिगड़े दिल—और जो रेल ही टकरा जाय, तो? आसमान ही फट पड़े, तो? इस 'तो' का तो जवाब ही नहीं है। ले, पीजिएगा, या बातें बनाइएगा?

आजाद—जी, मुझे इसका शौक नहीं है।

यह कहकर फिर नाविल पढ़ने लगे। थोड़ी देर के बाद एक स्टेशन पर रेल ठहरी, तो खरबूजे और आम पटे हुए थे। खैचियों की खैचियाँ भरी रखी थीं। बोले—क्यों भई, स्टेशन है या आम की दुकान? या खरबूजे की खान? आम-पुर है या खरबूजानगर?

एक मुसाफिर बोले—अजी हजरत, नजर न लगाइए। अबकी फसल तो खा लेंगे दीजिए। इसी पर तो जिन्दगी का दार-मदार है। खेत में बेल बढ़ी और यहाँ कच्चे घड़े की चढ़ी। आम बाजार में आये और ई जानिब बौराये। आम और खरबूजे पर उधार खायें बैठे हैं। कपड़े बेच खायें, बरतन नखास में पटोल लायें, बदन पर लच्छा न रहे, चूल्हे पर तवा न रहे, उधार लें, सुधना तक गिरवी रखें, बगड़ा करें, भगड़ा करें, मगर खरबूजे पर छुरी जरूर चले। तड़का हुआ, चाकू हाथ में लिया और खरबूजे की टोह में चला। बाजार है कि महक रहा है, खरीदार हैं कि दूटे पड़ते हैं। रसीली खटकित जवानी की उमंग में अन्धे-अन्धों को डोंट बताती है। मियाँ, अलग रहो, खैची पर गिरे पड़ो। बस, दूर ही से भाव-ताव करो। लेना एक न देना दो, मुफ्त का अफ़सस। ई जानिब ने एक तराशा, दूसरा तराशा, तीसरा तराशा, खूब चखे। आँख चूकी, तो दो-चार फाँकें मुँह में दबाई और चलते-फिरते नजर आये। आदमी क्या, बंदर हो गये। उधर खरबूजे गये और आम की फसल आई, मुँह-भोंगी मुराद पाई। जिधर देखिए, ढेर-के-ढेर चुने हैं। यहाँ सनक सवार हो गई। देखा और मस से उठाया; तराशा और खाया। माल-असबाब के कूड़े किये और बेगिनती लिये। खाने बैठे, तो दो दाढ़ी खा गये, चार दाढ़ी खा गये।

आजाद—यह दाढ़ी खाने के क्या माने?

मुसाफिर—अजी हजरत, आम इतने खाये कि गुठली और छिलके दाढ़ी तक पहुँचे।

मुसाफिर वह डींग हॉक ही रहे थे कि रेल ठहरी और एक चपरासी ने आकर पूछा—फलों आदमी कहाँ है ?

आजाद—इस कमरे में इस नाम का कोई आदमी नहीं है ।

मुसाफिर ने चपरासी की सूरत देखी, तो चादर से मुँह लपेटकर खिड़की की दूसरी तरफ भाँकने लगे । चपरासी दूसरे दर्जे में चला गया ।

आजाद—उस्ताद, तुमने मुँह जो छिपाया, तो मुझे शक होता है कि कुछ दाल में काला जरूर है । भई, और किसी से न कहो, यारों से तो न छिपाओ ।

मुसाफिर—मुँह क्यों छिपाऊँ जनाब, क्या किसी का कर्ज खाया है, या माल मारा है, या कहीं खून करके आये हैं ?

आजाद—आप बहुत तीखे हूँजिएगा, तो धरवा ही दूँगा । ले बस, कच्चा चिछा कह सुनाओ, वरना मैं पुकारता हूँ फिर ।

मुसाफिर—अरे, नहीं-नहीं, ऐसा गजब भी न करना । साफ-साफ बता दें ? हमने अन्नकी फसल में खरबूजे और आम खून छुककर चखे, मगर टका कसम को पास नहीं । पूछो, लायें किसके घर से ? यहाँ पहले तो कर्ज लिया, फिर एक दोस्त का भकान अपने नाम से पटील डाला । अब नालिश हुई है, सो हम भागे जाते हैं ।

आजाद—ऐसे आम खाने पर लानत ! कैसे नादान हो ?

मुसाफिर—देखिए, नादान-बादान न बनाइएगा । वरना बुरी ठहरेगी !

* आजाद—अच्छा बुलाऊँ चपरासी को ?

मुसाफिर—जनाब, दस गालियाँ दे लीजिए, मगर जान तो छोड़ दीजिए ।

इतने में एक मुसाफिर ने कई दर्जे फाँदे, यह उचका, यह आया, यह अपटा और धम से मियाँ आजाद के पास हो रहा ।

मुसाफिर—गरीबपरवर !

आजाद—किससे कहते हो ? हम गरीबपरवर नहीं अमीरपरवर हैं; गरीबपरवर हमारे दुश्मन हों ।

मुसाफिर—अच्छा साहब, आप अमीर के बाप-परवर, दादा-परवर सही । हमारा आपसे एक सवाल है ।

आजाद—सवाल स्कूल के लड़कों से कीजिए, या वकालत के उम्मेदवारों से ।

मुसाफिर—दाता, जरा सुनो तो ।

आजाद—दाता भंडारी को कहते हैं । दाता कहीं और रहते होंगे ।

मुसाफिर—एक रुपया दिलावाँओ, तो हजार दुआएँ दूँ ।

आजाद—दुआ के तो हम कायल ही नहीं ।

मुसाफिर—तो फिर गालियाँ सुनाऊँ ?

आजाद—गालियाँ दो, जो बत्तीसी पेट में हो ।

मुसाफिर—अरे गजब, लो स्टेशन करीब आ गया । अब वेड़जत होंगे ।

आजाद—यह क्यों !

मुसाफिर—क्यों क्या, टिकट पास नहीं, घर से दो रुपये लेकर चले थे, रास्ते में लँगड़े आम दिखाई दिये। राल टपक पड़ी। आव देखा न ताव, दो रुपये टेंट से निकाले और आम पर छुरी तेज की। अब गिरह में कौड़ी नहीं, 'पास न लत्ता, पान खाँ अलवत्ता।'।

आजाद—वाह रे पेटू ! भला यहाँ तक आये क्योंकर ?

मुसाफिर—इसकी न पूछिए। यहाँ सैकड़ों ही अलसेटें याद हैं।

इतने में रेल स्टेशन पर आ पहुँची। टिकट-बाबू का काली-काली ठोपा और सफेद चमकती हुई खोपड़ी नजर आई। टिकट ! टिकट ! टिकट निकालो। मियाँ आजाद तो टिकट देकर लगे हुए; बाबू ने इनसे टिकट माँगा, तो लगे बगलें भाँकने। वेल, तुम्हारा टिकट कहाँ ?

मुसाफिर—बाबूजी, हम पर तो अबकी साल टिकस-विकस नहीं बँधा।

बाबू—यू फूल ! तुम वेटिकट के चलता है उल्लू !

मुसाफिर—क्या आदमी भी उल्लू होते हैं ? इधर ताँ देखने में नहीं आया, शायद आपके बंगाल में होता हो।

टिकट-बाबू ने कानिस्टिबिल को बुलाकर इनको हवालात भिजवाया। आम खाने का मजा मिला, मार और गालियाँ खाई, सो घात में।

घटाटोप आँधरा छाया है, काला मतवाला बादल भूम-भूमकर पूरब की तरफ से आया है। वह घनेरी घटा कि हाथ-मारा न सूके। आँधरे ने कुछ ऐसी हवा बाँधी कि चाँद का चिराग गुल हो गया। यह रात है या सियहकारों का दिल ! हरएक आदमी जरीब टेकता चल रहा है, मगर कलेजा दहल रहा है कि कहीं ठोकर न खाँ, कहीं मुँह के बल जमीन पर न लुढ़क जायँ। मियाँ आजाद स्टेशन से चले, तो गराय का पता पूछने लगे। एकाएक किसी आदमी से सिर टकरा गया। वह बोला—अन्धा हुआ है क्या ? रास्ता बचाके चल, पतंग रखे हुए हैं, कहीं फट न जायँ।

आजाद—ऐं, रास्ते में पतंग कैसे ? अच्छी बेपर की उड़ाई।

पतंगबाज—भई वल्लाह, क्या-क्या बिगड़े-दिलों से पाला पड़ जाता है ! हम तो नरमी से कहते हैं कि मियाँ जरी दवाकर जाओ, और आप तीखे हुए जाते हैं।

आजाद—अरे नादान, यहाँ हाथ-मारा सूझता ही नहीं, पतंग किस भकुए को सूझेंगे।

पतंगबाज—क्या रतौंधी आती है ?

आजाद—क्या पतंग बेचने जा रहे हो ?

पतंगबाज—अजी, पतंग बेचें हमारे दुश्मन। हम खुद घर के अमीर हैं। यहाँ से चार कोस पर एक कस्बा है, वहाँ के रहैस हमारे लँगोटिये यार हैं ! उनसे हमने पतंगों का मैदान बदा था। हम अपने यारों के साथ एक बारहदरी के कोठे पर थे और वह अपने दानखाने की छत पर। कोई सात बजे से इधर भी कनकन्वे छुपके, उधर भी बड़े। धुंध तमजारे लगे। पाँच रुपये की पेच बदा था। बार, एक पतंग खूब लड़ा।

हमारा माँगदार बढ़ा था और उधर का गोल-दुपन्ना । दस-बारह मिनट ढाँव घात के बाद पेच पड़ गये । पहले तो हमारे कन्ने नथ गये, हाथों के तोते उड़ गये; समझे, अब कटे और अब कटे; मगर वाह रे उस्ताद, ऐसे कन्ने छुड़ाये कि वाह जी वाह ! फिर पेच लड़ गये । पंसेरियों डोर पिला दी, कनकवा आसमान से जा लगा । जो कोई दम और ठहरता तो वहीं जल-सुनकर खाक हो जाता । उतने में हमने गोता देकर एक भवका जा दिया, तो वह काटा । अब कोई कहता है कि हथेपर से उखड़-गया; कोई कहता है, डोर उलझ गई थी । कि एक कनकवे से हमने कोई नौ दस काटे । मगर उनकी तरफ कोई उस्ताद आ गया—उसने खींचके वह हाथ दिखाये कि खुदा की पनाह ! हाथ ही टूटें मरदूद के ! लूके छुड़ा दिये । कभी सड़-सड़ करता हुआ नीचे से खींच गया । कभी ऊपर से पतंग पर छाप बैठा । आखिर मैंने हिसाब-जो लगाया, तो पचास रुपये के पेटे में आ गया । मगर यहाँ टका पास नहीं । हमने भी एक माल तक लिया है, घर के सोने के कड़े किसी के हाथ पटीलेंगे, कोई दसतोले के ह चुपके से उड़ा देंगा, किसी को कानों-कान खबर भी न होगी ।

आजाद—आपके वालिद क्या पेशा करते हैं ?

पतंगबाज—जमींदार हैं । मगर मुझे जमींदारी से नफरत है । जमींदार की सूरत से नफरत है, इस पेशे के नाम से नफरत है ! शरीफ आदमी और लट्ठ लिये हुए मेड़-मेड़ घूम रहे हैं । हमसे यह न होगा । हम कोई मजदूरे तो हैं नहीं । यह गँवारों ही को सुवारक रहे ।

आजाद—हुजूर ने तालीम कहाँ तक पाई है ? आप तो लन्दन के अजायबखाने में रखने लायक हैं ।

पतंगबाज—यहीं के तहसीली स्कूल में कुछ दिन घास छीली है ।

आजाद—क्या बसियारा बनने का शौक चर्राया था ?

पतंगबाज—जनाव, कोई छः-सात बरस पहले ; मगर गड़ेदार पढ़ाई, एक दिन हाजिर, तो दस दिन नागा । पहले दर्जे का इम्तिहान दिया, मगर लुढ़क गये । अब्बाजान ने कहा, अब हम तुम्हें नहीं पढ़ायेंगे । खैर, इस भ्रष्ट से लुट्टी पाई, तो पेशकार साहब के लड़के से दोस्ती बढ़ाई । तब तक हम निरे जंगली ही थे । हद यह कि हुक्का पीना तक नहीं जानते थे । तो वजह क्या ? अच्छी सोहबत में कभी बैठे ही न थे । छोटे मिर्जा बेचारे ने हमें हुक्का पीना सिखाया । फिर तो उनके साथ चूड़ के छोटे उड़ने लगे । पहले आप मुझे देखते तो कहते, कब मैं एक पाँव लटकाये बैठा है । बदन में गोश्त का नाम नहीं, हड्डी-हड्डी गिन लीजिए । जब से छोटे मिर्जा की सोहबत में ताड़ी पीने लगा, तब से जरी हरा हूँ । पहले हम निरे गान्दरी ही थे । यह पतंग लड़ाना तो अब आया है । मगर अपनी पनास के पेटे में आ गये । छोटे मिर्जा से हमने तद-शर पूछी, तो पल्लाह, तड़-से गतलाया कि जब बहन का भावज या दीनी की आँख लूके, तो कोई सोने की अदद साफ उड़ा दो । भई, जिला-स्कूल में पढ़ता, तो ऐसी अच्छी सोहबत न मिलती ।

आजाद—वल्लाह, आप तो खराद पर चढ़ गये, 'सब गुन पूरे, तुम्हें कौन कहे लँड्रे !'

पतंगबाज—आप यहाँ कहीं ठहरेंगे ? चलिए, इस वक्त गरीबखाने ही पर खाना खाइए; सराय में तो तकलीफ होगी । हों, जो कोई और बात हो, तो क्या मुजायका, (मुसकिराकर) सच कहना उस्ताद, कुछ लसरका है ?

आजाद—मियाँ, यहाँ दिल ही नहीं है पास, सुहब्त करेंगे क्या ! चलिए, आप ही के यहाँ मेहगान हों—यहाँ तो बेफिक्री के हाथ बिक गये हैं । मगर उस्ताद, इतना याद रहे कि बहुत तकलीफ न कीजिएगा ।

पतंगबाज—वल्लाह, यह तो वही मसल हुई कि बस, एक दस सेर का पुलाव तो बनवाइएगा, मगर तकल्लुफ न कीजिएगा ! मानता हूँ आपको ।

आजाद और पतंगबाज इक्के पर बैठे । इक्का हवा से बातें करता चला, तो खट से मकान पर दाखिल । अंदर से बाहर तक खबर हो गई कि मँभले मियाँ आ गये । मियाँ आजाद और वह दोनों उतरे । इतने में एक लौंडी अंदर से आकर बोली—चलिए, बड़े साहब ने आपको याद किया है ।

पतंगबाज—ऐ है, नाक में दम कर दिया, आते देर नहीं हुई और बुलाने लगे । चलो, आते हैं । आपके लिए हुक्का भर लाओ । हजरत, कहिए तो जरी वालिद से मिल आऊँ ? गाना-बाना सुनिए, ताँ बुलाऊँ किसी को ? इधर लौंडी अंदर पहुँची, तो बड़े मियाँ से बोली—उनके पास तो उनके कोई दोस्त मसनद-तकिया लगाये बैठे हैं ।

मियाँ—उनके दास्तों की न कहो । शहर-भर के बदमाश, चोर-मक्कार, भूठों के सरदार उनके लँगोटिये यार हैं । भलेमानस से मिलते-जुलते तो उन्हें देखा ही नहीं ।

लौंडी—नहीं मियाँ, सकल-सूरत से तो शरीफ भलेमानस मालूम होते हैं ।

खैर, रात को आजाद और मँभले मियाँ ने मीठी नींद के मजे उठाये, सुबह को हवाली-मवाली जमा हुए ।

एक—हुजूर, कल तो खूब-खूब पेंच लड़े, और हवा भी अच्छी थी ।

पतंगबाज—पेंच क्या लड़े, पचास के माथे गई । खैर, इसका तो यहाँ गम नहीं, मगर किरकिरी बड़ी हुई ।

दूसरा—बाह हुजूर, किरकिरी की एक ही कही । कसम खुदा की, वह लामडोरा पेंच निकाला कि देखनेवाले दंग रह गये । जमाना-भर यही कहता था कि भई, पेंच क्या काटा, कमाल किया । कुछ इनाम दिलवाइए, खुदावन्द ! आपके कदमों की कसम, आज शहर-भर में उस पेंच की धूस है । चालीस-पचास रुपयों की भी कोई हकीकत है !

शाम के वक्त आजाद और मियाँ पतंगबाज बैठे गप-शप कर रहे थे कि एक मौलवी साहब लठ्ठटी दल्लाह स्तोड़ी पर जमाये, कानी आँख को उसके नीचे छिपाये, दूसरी में बरेली का सुरगा जमाने अंगरे में आये । उन्होंने अलेक्सलेम के बाद जेब से एक इश्तिहार निकालकर आजाद के हाथ में दिया । आजाद ने इश्तिहार पढ़ा, तो पड़क गये । एक मुशायरा होनैवाला था । दूर-दूर से शायर जमाये गये थे । शरह का गिसरा था —

“हमसे उस शोख ने ऐयारी की”

मौलवी साहब तो उलटे पाँव लंबे हुए, यहाँ मुशायरे की तारीख जो देखते हैं, तो इकतीस फरवरी लिखी हुई है। हैरत हुई कि फरवरी तो अक्टूबर और कभी उनतीस ही दिन का महीना होता है, यह इकतीस फरवरी कौन-सी तारीख है! बारे मालूम हुआ कि इसी वक्त मुशायरा था। खैर, दोनों आदमी बड़े शौक से पता पूछते हुए गुलाबी बारहदरी में दाखिल हुए। वहाँ बड़ी रौनक थी। नई-नई वज्रा, नये-नये फैशन के लोग जमा हैं। किसी का दिमाग ही नहीं मिलता; जिसे देखो, तानाशाह बना बैठा है, दुनिया की बादशाहत को जूती की नोक पर मारता है। शायरी के शौकीन उमड़े चले आते हैं। कहीं तिल रखने की जगह नहीं। जब रात भीगी और चौदनी खूब निखरी, तो मुशायरा शुरू हुआ। शायरों ने चहकना शुरू किया। मजलिस के लोग एक-एक शेर पर इतना चीखे-चिल्लाये कि होठ और गले सूखकर काँटा हो गये। ओहो हो-हो, आहा हा-हा, वाह-वाह सुभान-अल्लाह के दौंगरे बरस रहे थे। शायर ने पूरा शेर पढ़ा भी नहीं कि यार लोग ले उड़े। वाह हजरत, क्यों न हो! कसम खुदा की! कलम तोड़ दिया! वल्लाह, आज इस लखनऊ में आपका कोई सानी नहीं! एक शायर ने यह गजल पढ़ी—

हमकी देखा, तो वह हँस देते हैं ;

आँख छिपती ही नहीं यारी की।

महफिल के लोगों ने पूरा शेर तो सुना नहीं, यारी को गाड़ी सुन लिया। गाड़ी की, वाह-वाह, क्या शेर फरमाया, गाड़ी की! अब जिसे देखिए, गुल मचा रहा है—गाड़ी की, गाड़ी की। मगर गुलगपाड़े में सुनता कौन है। शायर बेचारा चीखता है कि हजरत, गाड़ी की नहीं, यारी की; पर यार लोग अपना ही राग अलापे जाते हैं। तब तो मियाँ आजाद ने झुल्लाकर कहा—साहबो, अगाड़ी न पिछाड़ी, चौपहिया न पालकी-गाड़ी, खुदा के वास्ते पहले शेर तो सुन लो, फिर तारीफ के पुल बाँधो। गाड़ी की नहीं, यारी की। आँख छिपती ही नहीं यारी की।

दूसरे शायर ने यह शेर पढ़ा—

उम्मीद रोजे-वस्ल थी किस बदनसीब को ;

किस्मत उलट गई मेरे रोजे-सियाह की।

हाजिरीन—निगाह की, सुभान-अल्लाह। निगाह की, हजरत, यह आप ही का हिस्सा है।

शायर—निगाह नहीं, रोजे-सियाह। निगाह से तो यहाँ कुछ माने ही न निकलेंगे।

यह कहकर उन्होंने फिर उसी शेर को पढ़ा और सियाह के लफ्ज पर बुरा जोर दिया कि कोई ग़ाहक फिर निगाह न कह उठे।

आधी रात तक हूँक मचता रहा। कान-पड़ी आवाज न सुनाई देती थी। पड़ोसियों की नींद हराग हो गई। एक-एक शेर पढ़ने की चार-चार दफे फरमाइश हो रही है और दोस भरतवा उठा-बैठा, सलाम पर सलाम और आदाब पर आदाब; अच्छी

कवायद हुई। लाला खुशबक्तराय और मुंशी खुरसंदराय तीन-तीन सौ शेरों की गजलें कह लाये थे, जिनका एक शेर भी दुरुस्त नहीं। एक बजे से पढ़ने बैठे, तो तीन बजा दिये। लोग कानों में उँगलियाँ दे रहे हैं, मगर वे किसी की नहीं सुनते।

वहाँ से मियाँ आजाद और उनके दोस्त घर आये। तड़का हो गया था। आजाद तो थोड़ी देर सोकर उठ गये, मगर मियाँ पतंगबाज ने दस बजे तक की खबर ली।

आजाद—आज तो आप बड़े सवेरे उठे। अभी तो दस ही बजे हैं। भई, बड़े सोनेवाले हो!

पतंगबाज—जनाब, तड़का तो मुशायरे ही में हो गया था। जब आदमी सुबह को सोयेगा, तो दस बजे से पहले क्या उठेगा। और, सच तो यों है कि अभी और सोने को जी चाहता है। कुछ मुशायरे के भगड़े का भी हाल सुना? आप तो कोई चार बजे सो रहे थे। हमने सारी दास्तान सुनी। बड़ी चख चल गई। मौलवी बदर और मुंशी फिशार में तो लकड़ी चलते-चलते रह गई। जो मियाँ रंगीन न हों, तो दोनों में जूती चल जाय।

आजाद—यह क्यों, किस बात पर?

पतंगबाज—कुछ नहीं, यों ही। मैं तो समझा, अब लकड़ी चली।

आजाद—तो मुशायरा क्या पाली थी? पूछिए, शायरी की लकड़ी और बाँक से क्या वास्ता? कलम का जोर दिखाना चाहिए कि हाथ का। किसी तरह बदर और फिशार में मिलाप करा दोजिए।

पतंगबाज—ऐ तौबा। मिलाप, मिलाप हो चुका। बदर का यह हाल है कि बात की और गुस्सा आ गया। और मियाँ फिशार उनके भी चचा हैं। बात पीछे करते हैं, चाँटा पहले ही जमाते हैं।

आजाद—आखिर दुखेदे का सबब क्या?

पतंगबाज—सिवा हसद के और क्या कहूँ। हुआ यह कि फिशार ने पहले पढ़ा। इस पर मौलवी बदर बिगड़ खड़े हुए कि हमसे पहले इन्हें क्यों पढ़ने दिया गया। इनमें क्या बात है। हम भी तो उस्ताद के लड़के हैं। इस पर फिशार बोले—अभी यच्चे हो, हिज्जे करना तो जानते नहीं, शायरी क्या जानो। कुछ दिन उस्ताद की जूलियाँ सीधी करो, तो आदमी बनो। बदर ने आस्तीनें उलट लीं और चढ़ दौड़े। फिशार के शगिदों ने भी डंडा सीधा किया। इस पर लोगों ने दौड़कर बीच-बचाव कर दिया।

शाम के वक्त मियाँ आजाद ने कहा—भई, अब तो बैठे-बैठे जी धबराता है। चलिए, जरा चार-पाँच कोस सैर तो कर आयें। पतंगबाज ने चार-पाँच कोस का नाम सुना, तो घबराये। यह बेचारे महीन आदमी, आध-कोस भी चलना कठिन था, दस कदम चले और श्वाँस लगे। कहीं गये भी तो टाँघन पर। मला दस मील कौन जाता? बोले—हजरत, मैं इस सैर से बाज आया। आपको तो डाक के हरकारों में नौकरी करना चाहिए। मुझे क्या कुत्ते ने काटा है कि बेसबब पाँचकोसी चक्कर लगाऊँ

और आदमी से ऊँट बन जाऊँ ? आप जाते हैं, तो जाइए, मगर जल्द आइएगा । सच कहते हैं, लंबा आदमी अक्ल का दुश्मन होता है । यह गप उड़ाने का वक्त है, या जंगल में घूमने का ?

एक मुसाहिरा—आप बजा फरमाते हैं, भलेमानसों को कभी जंगल की धुन समाई ही नहीं । और, हुजूर के यहाँ घोड़ा-बग्घी सब सवारियाँ मौजूद हैं । जूतियाँ चटखाते हुए आपके दुश्मन चलें ।

आजाद—जनाब, यह नजाकत नहीं है, इसको तपेदिक कहते हैं । आप पाँच कोस न चलिए, दो ही कोस चलिए, आध ही कोस चलिए ।

पतंगबाज—नहीं जनाब, माफ फरमाइए ।

आजाद लंबे-लंबे डग बढ़ाते पश्चिम की तरफ खाना हुए ।

—

मियों आजाद के पाँव में तो सनीचर था। दो दिन कहीं टिक जायँ तो तलवे खुजलाने लगें। पतंगवाज के यहाँ चार-पाँच दिन जो जम गये, तो तबीयत घबराने लगी। लखनऊ की याद आई। सोचे, अब वहाँ सब मामला ठंडा हो गया होगा। बोरिया-बँधना उठाया और शिकरम-गाड़ी की तरफ चले। रेल पर बहुत चढ़ चुके थे, अबकी शिकरम पर चढ़ने का शौक हुआ। पूछते-पूछते वहाँ पहुँचे। डेढ़ रुपये किराया लय हुआ, एक रुपया बयाना दिया। मालूम हुआ, सात बजे गाड़ी छूट जायगी, आप साढ़े-छः बजे आ जाइए। आजाद ने असबाब तो वहाँ रखा, अभी तीन ही बजे थे, पतंगवाज के यहाँ आकर गप-शप करने लगे। बातों-बातों में पौने सात जव गये। शिकरम की याद आई, बचा-खुचा असबाब मजदूर के सिर पर लादकर लदे-फँदे घर से चल खड़े हुए। राह में लंबे-लंबे डग धरते, मजदूरों को ललकारते चले आते हैं कि तेज चलो, कदम जल्द उठाओ। जहाँ सन्नाटा देखा, वहाँ थोड़ी दूर दौड़ने भी लगे कि वक्त पर पहुँचें; ऐसा न हो कि गाड़ी छूट जाय। वहाँ ठीक सात बजे पहुँचे, तो सन्नाटा पड़ा हुआ। आदमी न आदमजाद। पुकारने लगे, अरे मियों चपरासी, मुंशीजी, अजी मुंशीजी! क्या सोंप सूँघ गया? बड़ी देर के बाद एक चपरासी निकला। कहिए, क्या डाक कीजिएगा?

आजाद—और सुनिए। डाक कीजिएगा की एक ही कहीं। मियों, बयाने का रुपया भी दे चुके।

चपरासी—अच्छा, तो इस घास पर बिस्तर जमाइए, ठंडी-ठंडी हवा खाइए, या जरा बाजार की सैर कर आइए।

आजाद—ऐं, सैर कैसी? डाक छूटेगी आखिर किस वक्त?

चपरासी—क्या मालूम, देखिए, मुंशीजी से पूछें।

आजाद ने मुंशीजी के पास जाकर कहा—अरे साहब, सात बजे बुलाया था, जिसके साढ़े सात हो गये! अब और कब तक बैठा रहूँ?

मुंशीजी—जनाब, आज तो आप ही आप हैं, और कोई मुसाफिर ही नहीं। एक आदमी के लिए चालान थोड़े छोड़ेंगे।

आजाद—कहीं इस भरोसे न रहिएगा! बयाना दे चुका हूँ।

मुंशी—अच्छा, तो ठहरिए।

आठ बज गये, नौ बज गये, दस बज गये, कोई ग्यारह बजे तीन मुसाफिर आये। तब जाकर शिकरम चली। कोई आध कोस तक तो दोनों घोड़े तेजी के साथ गये, फिर सुरंग बोल गया। यह गिरा, वह गिरा। कोचवान ने कोड़े पर कोड़े जमाना शुरू किया; पर घोड़े ने भी ठान ली कि टलूंगा ही नहीं। कोचमैन, बसियारा,

बारगीर, सब-के-सब ठोक रहे थे; मगर वह खड़ा हँफता है। बारें वड़ी मुश्किल से फूँक-फूँककर कदम रखता हुआ दूसरी चौकी तक आया।

दूसरी चौकी में एक टट्टू दुबला-पतला, दूसरा घोड़ा मरा हुआ-सा था; हड्डियाँ-हड्डियाँ गिग लीजिए। वह पहले ही से रंग लाये। कोचमैन ने खूब कांडे जमाये, तब कहीं चले। मगर दस कदम चले थे कि फिर दम लिया। साईस ने आँखें बंद करके रस्ती पाटकारनी शुरू की। फिर दस-बीस कदम आहिस्ता-आहिस्ता बढ़े, फिर टहर गये। खुदा खुदा करके तीसरी चौकी आई।

तीसरी चौकी में एक दुबला-पतला मुश्की रंग का घोड़ा और दूसरा नुकरा था। पहले जरा चीं-चपड़, फिर चले। एक-आध कोस गये थे कि कीचड़ मिली, फिर तो क्यामत का सामना था। घोड़े थान की तरफ भागते थे, कोचमैन रास थामे टिक-टिक करता जाता था, बारगीर पहियों पर जोर लगाते थे। मुसाफिरी को हुकम हुआ कि उतर आइए; जरा हवा खाइए। बेचारे उतरे। आध कोस तक पैदल चले। घोड़े कदम कदम पर मुँह मोड़ देते थे। वह चिल्ला-पों मची हुई थी कि खुदा की पनाह। आध कोस के बाद हुकम हुआ कि अपना-अपना बांझ उठाओ, गाड़ी भारी है। चलिए साहब, सबने गठरियाँ सँभालीं! सिर पर असबाब लादे चले आते हैं। तीन घंटे में कहीं चौकी तय हुई, मुसाफिरी का दम टूट गया, कोचमैन और साईस के हाथ कांडे मारते-मारते और पहियों पर जोर लगाते-लगाते वेदम हो गये।

चौथी चौकी की जोड़ी देखने में अच्छी थी। लोगों ने समझा था, तेज जायगी, मगर जमाली खरबूजों की तरह देखने ही भर की थी। कोचवान और बारगीरों ने लाख-लाख जोर लगाया, मगर उन्होंने जरा कान तक न हिलाये, कनौती तक न बदली। बुत बने खड़े हैं, मैदान में अड़े हैं। कोई तो घास का मुँहा लाता है, कोई दूर से तोबड़ा दिखाता है, कोई पहिये पर जोर लगाता है, कोई ऊपर से कोड़े जमाता है। आखिर मुसाफिरी ने भी उतरकर जोर लगाया, मगर टॉय-टॉय फिस। आखिर घोड़ों के एवज बैल जोते गये।

पाँचवीं चौकी में बाबा आदम के बक्त का एक घोड़ा आया। घोड़ा क्या, खच्चर था। आँखें मॉग रहा था। मक्खियाँ भिन-भिन करती थीं। रात को भी मक्खियों ने इसका पीछा न छोड़ा।

आजाद—अरे मई, अब चलो न! आखिर यहाँ क्या हो रहा है? रास्ता चलने ही से कटता है।

कोचमैन—ऐ लो साहब, घोड़े का तो थंदोवस्त कर लें। एक ही घोड़ा तो इस चौकी पर है।

आजाद—अजी, दूसरी तरफ घैँस जोत देना।

एक मुसाफिर—था हम एक सटल तदवीर बतायें। मुसाफिरी से कहिए, उतर पड़ें, बांझ अपना-अपना सिर पर लादें और जोर लगाकर बगनी की एक चौकी तक दकेल ले जायें।

इतने में एक भटियारा अपने टटू को टिक-टिक करता चला आता था। कोचवान ने पूछा—कहो भाई, भाड़ा करते हो? जो चाहे सो माँगो, देंगे। नकद काम लो और बगधी पर बैठ जाओ। एक चौकी तक तुम्हारे टटू को बगधी में जोतेंगे।

भटियारा—वाह, अच्छे आये! टटूआ कभी गाड़ी में जोता भी गया है? मुर्गी के दरावर टटू और जातने चले हैं शिकरम में। यों चाहे पीठ पर सवार हो लो, मुदा डालगाड़ी में कैसे चल सकता है?

कोचमैन—अरे भाई, तुमको भाड़े से मतलब है, या तकरीर करोगे? हम तो अपनी तरकीब से जोत लेंगे।

आजाद ने भटियारे से कहा—रुपया टेंट में रखो और कहो, अच्छा जोतो। कुछ थक-थकाकर आप ही हार जायेंगे। रुपया तुम्हारे बाप का हो जायगा। वह भी राजी हो गया। अब कोचमैन ने टटू को जातना चाहा, मगर उसने सैकड़ों ही बार पुश्त उछाली, दुलत्तियाँ झाड़ी और गाड़ी के पास न फटका। इस पर कोचवान ने टटू को एक कोड़ा मारा। तब तो भटियारा आग हो गया। ऐ वाह मियाँ, अच्छे मिले, हमने पहले ही कह दिया था कि हमारा जानवर बगधी में न चलेगा। आपने जबरदस्ती की। अब गधे की तरह गद-गद पीटने लगे।

वह तो टटू को बगल में दाब लम्बा हुआ, यहाँ शिकरम मैदान में पड़ी हुई है। मुसाफिर जम्हाइयाँ ले रहे हैं। साईस चिलम पर चिलम उड़ाते हैं। सब मुसाफिरों ने मिलकर कसम खाई कि अब शिकरम पर न बैठेंगे। खुदा जाने, क्या गुनाह किया था कि यह मुसीबत सही। पैदल आना इससे कहीं अच्छा।

पाँचवीं चौकी के आगे पहुँचे, तो एक मुसाफिर ने, जिसका नाम लाला पलटू था, ठर्रे की बोतल निकाली और लगा कुज्जी पर कुज्जी उड़ाने। मियाँ आजाद का दिमाग मारे बदबू के परेशान हो गया। मजहब से तो उन्हें कोई वास्ता न था, क्योंकि खुदा के सिवा और किसी को मानते ही न थे, लेकिन बदबू ने उन्हें बेचैन कर दिया। एक दूसरे मुसाफिर रिसालदार थे। उनकी जान भी आजाद में थी। वह शराब के नाम पर लाहौल पढ़ते और उसकी बू से कोसों भागते थे। जब बहुत दिक् हो गये, तो मियाँ आजाद से बोले—हजरत, यह तो बेढब हुई। अब तो इनसे साफ-साफ कह देना चाहिए कि खुदा के वास्ते इस वक्त न पीजिए। थोड़ी देर में हमको और आपको गालियाँ न देने लगे, तो कुछ हारता हूँ। जरा आँख दिखा दीजिए जिसमें बहुत बढ़ने न पायें।

आजाद—खुदा की कसम, दिमाग फटा जाता है। आप डपटकर ललकार दीजिए। न माने तो मैं कान गरमा दूँगा।

रिसालदार—कहीं ऐसा मजब भी न कीजिएगा! पंजे भाड़कर लड़ने को तैयार हो जायगा। शराबी के मुँह लगना कोई अच्छी बात थोड़े है।

दोनों में यही बातें हो रही थीं कि लाला पलटू ने हाँक लगाई—हरे-हरे बाग में गोला खोला, पग आगे, पग पीछे। यह बेलुकी कहकर हाथ जो छिड़का, तो

रिसालदार की दोनों टाँगों पर शराब के छूँटे पड़ गये। हाँव-हाँव, ददभाश, अलग हट ! उठ जा यहाँ से ! नहीं तो दूँगा एक लप्पड़ ।

पलटू—बरसो राम भड़ाके से; रिसालदार की बुढ़िया मर गई फाँके से । हमारा बाप गधा था ।

रिसालदार—चुप, खोस दूँ बॉस मुँह में ?

पलटू—अजी, तो हँसी-हँसी में रोये क्यों देते हो ? वाह, हम तो अपने बाप का बुरा कहते हैं ।

आजाद—क्या तुम्हारे बाप गधे थे ?

पलटू—और कौन थे ? आप ही बताइए । उमर-भर डोली उठाई, मगर भरते दम तक न उठाना आई ।

रिसालदार—क्या कहार था ?

पलटू—और नहीं तो क्या चमार था, या बेलदार था ? या आपकी तरह रिसालदार था ?

आजाद—है नशे में तो क्या, बात पक्की कहता है ।

पलटू—अजी, इसमें चोरी क्या है ? हम कहार, हमारा बाप कहार ।

आजाद—कहिए, आपकी भहरी तो खेरियत से है ।

—चल शिकरम, चल घोड़े, बिगुल बजे भोंपू-भोंपू । सामने काँटा, दुकान का यहाँ भौंटा, रिसालदार के लगाऊँ चाँटा ।

आजाद—न हो कि मैं नशा-वशा सब हिरन कर दूँ । जवान को

इस है ।

सारी इल्म दरियाव है ।

पलटू—आज से नाव है, तू बनबिलाव है ।

रिसालदार—कोचमैन, बग्घी ठहराओ ।

पलटू—कोचमैन, बग्घी चलाओ ।

मियाँ आजाद ने देखा, रिसालदार का चेहरा मारे गुस्से के लाल हो गया, तो उन्होंने बात टाल दी और पूछा—क्यों पलटू महराज, सच कहना, तुमने तो कभी डोली नहीं उठाई ? पलटू बोले—नहीं, कभी नहीं । हाँ, बरतन मोंजे हैं । मगर होश सँभालते ही मदरसे में पढ़ने लगे और अब तार-घर में नौकर हैं । रिसालदारजी, लो, पीसे हो ? रिसालदार के मुँह के पास कुज्जी ले जाकर कहा—पियो, पियो । इतना कहना था कि रिसालदार जल सुनके खाक हो गये, तब से एक चूँटा रसीद किया, दूसरा और दिया, फिर तीन चार और लगाये । पलटू मजे से बैठे चरते खाया किये । फिर एक कड़कड़ा लगाकर बोले—अब जा, बड़ा रिसालदार बना है ! नाम बड़ा, दरजन थोड़े । एक भूँ भी न मरी । रिसालदार क्या खाक करते हो ? चलो, अब तो एक कुज्जी पियो । दूँ फिर ?

रिसालदार—भई, इसने तो नाक में दम कर दिया। पीटते-पीटते हाथ थक गये।

कोचमैन—रिसालदार साहब, यह क्या गुल मच रहा है ?

आजाद—बड़ी बात कि तुम जीते तो बचे ! हम समझते थे कि सॉप भूँष गया। यहाँ मार धाड़ भी हो गई, तुम्हें खबर ही नहीं।

कोचमैन—मार-धाड़ ! यह मार-धाड़ कैसी ?

रिसालदार—देखो, यह सुअर शराब पी रहा है और सबको गालियों देता है ! मैंने खूब पीटा, फिर भी नहीं मानता।

पलटू—झूठे हो ! किसने पीटा ? कब पीटा ? यहाँ तो एक जूँ भी न भरी।

कोचमैन—लाला, थोड़ी-सी हमको भी पिलाओ।

पलटू और कोचमैन, दोनों काच-बक्स पर जा बैठे और कुज्जियों का दौर चलने लगा। जब दोनों वदमस्त हुए, तो आपस में थौलधप्पा होने लगा। इसने उसके लप्पड़ लगाया, उसने इसके एक टीप जड़ी। कोचमैन ने पलटू को ढकेल दिया। पलटू ने गिरते ही पाँव पकड़कर घसीटा, तो कोचमैन भी धम से गिरे। दोनों चिमट गये। एक ने कूले पर लादा, दूसरा बगली डूबा। मुक्का चलने लगा। कोचमैन ने भ्रष्ट के पलटू की टँगड़ी ली, पलटू ने उसके पट्टे पकड़े। रिसालदार को गुस्सा आया, तो पलटू के बेभाव की चपतें लगाईं। एक, दो, तीन करके कोई तक गिन गये। आजाद ने देखा कि मैं खाली हूँ। उन्होंने कोचमैन को चर्पा शुरू किया।

आजाद—क्यों बचा, फिर पीयोगे शराब ? सुअर, गाड़ी पीता है ?

रिसालदार—तोड़ दूँ सिर, पटक दूँ बोतल सिर पर।

पलटू—तो आप क्या अकड़ रहे हैं ? आपकी रिसालदार देख
लिया ! देखो, कोचमैन के सिर पर आधे बाल रह गये, यहाँ बाल भाला हुआ।

रिसालदार—बस भई, अब हम हार गये।

इस भ्रष्ट में तड़का हो गया। मुसाफिर रात-भर के जगे हुए थे, भ्रष्टकियाँ लेने लगे। मालूम नहीं, कितनी चौकियाँ आईं और गईं। जब लखनऊ पहुँचे, तो दोपहर ढल चुकी थी।

मियाँ आजाद शिकरम पर से उतरे, तो शहर को देखकर बाग-बाग हो गये । लखनऊ में घूमे तो बहुत थे, पर इस हिस्से की तरफ आने का कभी इतिफाक न हुआ था । सड़कें साफ, कूड़े-करकट से काम नहीं, गंदगी का नाम नहीं, वहाँ एक रंगीन कोठी नजर आई, तो आँखों ने वह तरावट पाई कि वाह जी, वाह ! उसकी बनावट और सजावट ऐसी भाई कि सुभान-अल्लाह । वसं, दिल में खुब ही तो गई । रविशं दुनिया से निराली, पौदों पर वह जीवन कि आदमी बरसों घूरा करे ।

मियाँ आजाद ने एक हरे-भरे दरख्त के साये में आसन जमाया । टहनियाँ हवा के झोंकों से झूमती थीं, मेवे के बोझ से जमीन की बार-बार चूमती थीं । आजाद ठंडे-ठंडे हवा के झोंकों का मजा ले रहे थे कि एक मुसाफिर उधर से गुजरा । आजाद ने पूछा—क्यों साहब, इस कोठी में कौन रईस रहता है ?

मुसाफिर—रईस नहीं, एक रईसा रहती हैं ! बड़ी मालदार हैं । रात को रोज बजरे पर दरिया, की सैर को निकलती हैं । उनकी दोनों लड़कियाँ भी साथ होती हैं ।

आजाद—क्यों साहब लड़कियों की उम्र क्या होगी ?

मुसाफिर—अब उमर का हाल मुझे क्या मालूम । मगर सयानी हैं, बड़ी तमीजदार हैं । और, बुढ़िया तो आफत की पुढ़िया है ।

आजाद—शादी अभी नहीं हुई ?

मुसाफिर—अभी शादी नहीं हुई; न कहीं बातचीत है । दोनों बहनों को पढ़ने-लिखने और सैर करने के सिवा कोई काम नहीं । सफाई का दोनों को ख्याल है । खुदा करे, उनकी शादी अच्छे घरों में हो ।

आजाद—आपने तो वह खबर सुनाई कि मुझे उन लड़कियों को सैर करते हुए देखने का शौक हो गया ।

मुसाफिर—तो फिर इसी जगह बिस्तर जमा रखिए ।

आजाद—आप भी आ जायें, तो मजा आये ।

मुसाफिर—आ जाऊँगा ।

आजाद—ऐसा न हो कि आप न आये और मुझे भेड़िया उठा ले जाय ।

मुसाफिर—आप बड़े दिल्लगीबाज मालूम होते हैं । वहाँ अपने पादे के तने हैं । बस, शाम हुई और बंदा यहाँ पहुँचा ।

यह कहकर वह हजरत तो चलने हुए और आजाद दरख्तों से मेवे तोड़-तोड़कर खाने लगे । फिर चिड़ियों का गाना सुना । फिर दरिया की लहरें देखीं । कुछ देर तक गाते रहे । यहाँ तक कि शाम हो गई और वह मुसाफिर न आया । आजाद दिल में सोचने लगे, शायद हजरत भ्रमिष्टा दे गये । अब शाम में क्या बाकी है । आना होता, तो

आ न जाते । शायद आज बेगम साहवा बजरे पर सैर भी न करेंगी । सैर करने का यही तां वक्त है । इतने में मियाँ मुसाफिर ने आकर पुकारा ।

आजाद—खैर, आप आये तो ! मैं तो आपके नाम को रो चुका था ।

मुसाफिर—खैर, अब हँसिए । देखिए, वह हाथी आ रहा है । दोनों पालकियों भी साथ हैं ।

आजाद—कहाँ, कहाँ ? किधर ?

मुसाफिर—ईंट की ऐनक लगाओ ! इतनी बड़ी पालकी नहीं देख सकते ! हाथी भी नहीं दिग्विदा देता ! क्या रतौंधी आती है ?

आजाद—आहा हा ! वह देखिए । ऐं, वह तो दरख्त के साये में रुक रहा ।

मुसाफिर—जबराइए नहीं, यहीं आ रही है । अब कोई और जिक्र छेड़िए, जिसमें मालूम हो कि दो मुसाफिर थककर खड़े बानें कर रहे हैं ।

आजाद—यह आपका खूब सूझी ! हाँ साहब, अबकी आम की फसल खूब हुई । जिधर देखो, पटे पड़े हैं; मंडी जाइए, खौंचियों की खौंचियों । तरबूज को देख आइए, कं ई टके को नहीं पूछता । और आम के सामने तरबूज को कौन हाथ लगाये !

ये बातें हो ही रही थीं कि बजरातैयार हुआ । दोनों बहनें और बेगम साहब उममें बैठीं । एकाएक पूरब की तरफ से काली मतवाली घटा भूमती हुई उठी और बिजलो ने चमकना शुरू किया । मल्लाह ने बजरे को खूँटे से बाँध दिया । दोनों लकड़ियों हाथी पर बैठीं और घर की तरफ चलीं । आजाद ने कहा—यह बुरा हुआ ! तूफान ने हत्थे ही पर टोंक दिया, नहीं तो इस वक्त बजरे को सैर देखकर दिल की कली खिल जाती । आखिर दोनों आदमी धूमते-धामते एक बाग में पहुँचे, तो मियाँ मुसाफिर बोले—हजरत, अबकी आम इतनी कसरत से पैदा हुआ कि टके सेर नहीं, टके हजार लग गये ! लेकिन बगीचेवाले का यह हाल है कि जहाँ किसी भलेमानस ने राह चलते काई आम उठा लिया, और बस, चिमट पड़ा । अभी परसों ही की तो बात है । यहाँ से कोई चार काँस पर एक मुसाफिर मैदान में चला जाता था । एक काना-खुतरा आम टप से जमीन पर टपक पड़ा । मुसाफिर को क्या मालूम कि कौन इधर-उधर ताक रहा है, चुपके-से आम उठा लिया । उठाना था कि दो गँवरदल लठ कंधे पर रखे, मार सारे का, मार सारे का करते निकल आये । मुसाफिर ने आम झट जमीन पर पटक दिया । लेकिन एक गँवार ने आते ही गालियाँ देनी शुरू कीं और दूसरे ने घूँसा ताना । मुसाफिर भी क्षत्रिय आदमी था, आग हो गया । मारे गुस्से के उसका बदन थर-थर काँपने लगा । बढ़के जो एक चाँटा देता है, तो एक गँवार लड़खड़ाके घम से जमीन पर । दूसरे ने जो यह हाल देखा, तो लठ ताना । राजपूत बगली हूँकर जा पहुँचा, एक आँटी जो देता है, तो चारों शानें चित । हम भी कल एक बाग में फँस गये थे । शामत जो आई, तो एक दरख्त के साये में दोपहरिया मनाने बैठ गये । बैठना था कि एक ने तड़ से गाली दी । अब सुनिए कि गाली तो दी हमको, लेकिन एक पहलवान भी करीब ही बैठा था । सुनते ही चिमट गया और चिमटते ही कूले पर लादा । गिरे मुँह के बल । पहलवान छाप

बैठा, हफ्ते गौंठ लिये, हलसींगड़ा बांधकर आसमान दिखा दिया और अपने दागिदों से कहा—चढ़ जाओ पेड़ पर, और आग, पत्ते, बौर, टहनी, जो पाओ, तोड़-तोड़कर फेंक दो, पेड़ नीच डालो। लेकिन लोगों ने समझाया कि उस्ताद, जाने दा: गाली देना तो इनका काम है। यह तो इनके सामने कोई बात ही नहीं, ये इसी लायक हैं कि खूब धुनें।

आजाद—क्यों साहब, धुने क्यों जायें? ऐसा न करें, तो सारा बाग मुसाफिरों ही के लिए हो जाय। लोग पेड़ का पेड़, जड़ और फुनगी तक, चट कर जायें। आप तो समझे कि यह एक आम के लिए कट मरा, मगर इतना नहीं सोचते कि एक ही एक करके हजार हांते हैं। इस ताकदी पर तो यह हाल है कि लोग बाग के बाग लूट खाते हैं; और जो कहीं इतनी तू-तू मैं-मैं न हो, तो न जाने क्या हो जाय।

मियाँ मुसाफिर कल आने का वादा करके चले गये। आजाद आगे बढ़े, तां क्या देखते हैं कि एक आदमी अपने लड़के को गोदी में लिये थपकी दे-देकर मुला रहा है—‘आजा री निदिया, तू आ क्यों न जा; मेरे वाले को गोद सुला क्यों न जा।’ आजाद एक दिल्लगीबाज आदमी, जाकर उससे पूछते क्या हैं—किसका पिल्ला है? वह भी एक ही काह्यो था, बोला—दूर रह, क्यों पिला पड़ता है? आजाद यह जवाब सुनकर खुश हो गये। बोले—उस्ताद, हम तो आज तुम्हारे मेहमान होंगे। तुम्हारी हाजिर-जवाबी से जी खुश हो गया। अब रात हो गई है, कहाँ जायें? उस हँसोड़ आदमी ने इनकी बड़ी खातिर की, खाना खिलाया और दोनों ने दरवाजे पर ही लंबी तानी। तड़के मियाँ आजाद की नींद खुली। हँसोड़ को जगाने लगे। क्यों हजरत, पड़े सोया ही कीजिएगा या उठिएगा भी; वाह रे माचा-तोड़! बारे बहुत हिलाने-डुलाने पर मियाँ हँसोड़ उठे और फिर लेट गये; मगर पैताने की तरफ सिर करके। इतने में दो-चार दोस्त और आ गये। वाह भई, वाह, हम दो कोस से आये और यहाँ अभी खाट ही नहीं छोड़ी? भई, बड़ा सोनेवाला है। हमने मुँह-हाथ धोया, हुक्का पिया, बालों में तेल डाला, दो चपातियाँ खाई, कपड़े पहने और टहलते हुए यहाँ तक आये; मगर यह अभी तक पड़े ही हुए हैं। आखिर एक आदमी ने उनके कान में पानी डाल दिया। तब तो आप कुलबुलाये। देखो, देखो हैं-हैं, नहीं मानते! वाह, अच्छी दिल्लगी निकाली है।

एक दोस्त—जरा आँखें तो खोलिए।

हँसोड़—नहीं खोलते। आपका कुछ इजारा है?

दोस्त—देखिए, यह मियाँ आजाद तशरीफ लाये हैं, इधर मौलवी साहब लड़े हैं। इनसे तो मिलिए, सो-सोकर नहूसत फैला रखी है।

मौलवी—अजी हजरत!

हँसोड़—भई, दिक न करो, हमें सोने दो। यहाँ मारे नींद के बुरा हाल है, आपको दिल्लगी सूझती है।

आजाद—भाई साहब!

हँसोड़—और सुनिए । आप भी आये वहाँ से जान खाने । सबेरे-सबेरे आपको बुलाया किस गधे ने था ? भलेमानस के मकान पर जाने का यह कौन वक्त है भला ? कुछ आपका कर्ज तो नहीं चाहता ? चलिए, बोरिया-बँधना उठाइए । (आँखें खोलकर) अख्खा, आप हैं ? माफ कीजिएगा । मैंने आपकी आवाज नहीं पहचानी ।

मौलवी—कहिए, खाकसार की आवाज तो पहचानी ? या कुछ मीन-मेख है ?
हँसोड़—अख्खा, आप हैं । माफ कीजिएगा, मैं अपने आपे में न था ।

मौलवी—हजरत, इतना भी नींद के हाथ बिक जाना भला कुछ बात है ! आठ बजा चाहते हैं और आप पड़े सो रहे हैं । क्या कल रतजगा था ? खैर, मैं तो रख-सत होता हूँ; आप इक़ीम साहब के नाम खत लिख भेजिएगा । ऐसा न हो कि देर हो जाय । कहीं फिर न छुदक रहिएगा । आपकी नींद से हम हारे ।

हँसोड़—अच्छा मियाँ आजाद, और बातें तो पीछे होंगी, पहले यह बतलाइए कि खाना क्या खाइएगा ? आज मामा बीमार हो गई है और घर में भी तबीयत अच्छी नहीं है । मैंने रोजे की नीयत की है । आप भी रोजा रख लें । फायदे का फायदा और सवाब का सवाब ।

आजाद—रोजा आपको सुबारक रहे । अल्लाह मियाँ हमें यों ही ही बरखा देंगे । यह दिल्लगी किमी और से कीजिएगा ।

हँसोड़—दिल्लगी के भरोसे न रहिएगा । मैं खरा आदमी हूँ । हाँ, खूब याद आया । मौलवी साहब खत लिखने को कह गये हैं । दो पैसे का खून और हुआ । कल भी रोजा रखना पड़ा ।

आजाद—दो पैसे क्यों खर्च कीजिएगा ? अब तो एक पैसे के पोस्टकार्ड चले हैं ।

हँसोड़—सच ? एक डबल में ! भई अँगरेज बड़े हिकमती हैं । क्यों साहब, वह पोस्टकार्ड कहाँ बिकते हैं ?

आजाद—इतना भी नहीं जानते ? डाकखाने में आदमी भेजिए ।

हँसोड़—रोशनअली, डाकखाने से जाकर एक आने के पोस्टकार्ड ले आओ ।

रोशन—मियाँ, मैं देहाती आदमी हूँ । अँगरेजी नहीं पढ़ा ।

हँसोड़—अरे भई, तुम कहना कि वह लिफाफे दीजिए, जो पैसे-पैसे में बिकते हैं । जा झूट से, कुत्ते की चाल जाना और बिह्ली की चाल आना ।

रोशन—अजी, मुझसे कहिए, तो मैं गधे की चाल जाऊँ और बिसखोपड़े की चाल आऊँ । मुल डाकवाले मुझे पागल बनायेंगे । भला आज तक कहीं पैसे में लिफाफा बिका है ?

हँसोड़—अबे, तुम्हें इस हुजत से क्या वास्ता ? डाकखाने तक जायगा भी, या यहीं बैठे-बैठे दलीलें करेगा ?

रोशन डाकखाने गया और पोस्टकार्ड ले आया । मियाँ हँसोड़ झपटकर कलम-दावात ले आये और खत लिखने बैठे । मगर पुराने जमाने के आदमी थे, तारीफ

के इतने लंबे-लंबे जुमले लिखने शुरू किये कि पोस्टकार्ड भर गया और मतलब खाक न निकला। बोले—अब कहाँ लिखें ?

आजाद—दो टप्पी बातें लिखिए। आप तो लगे अपनी लियाकत बघारने ! दूसरा लीजिए।

हंसोड़ ने दूसरा पोस्टकार्ड लिखना शुरू किया—‘जनाब, अब हम थोड़े में बहुत-सा हाल लिखेंगे। देखिए, बुरा न मानिएगा। अब वह जमाना नहीं रहा कि वह बीघे-भर के आदाब लिखे जायें। वह लंबी चौड़ी दुआएँ दी जायें। वह घर का कच्चा चिट्ठा कह सुनाना अब रिवाज के खिलाफ है। अब तो हमने कसम खाई है कि जब कलम उठावेंगे, दस सतरों से ज्यादा न लिखेंगे इसमें चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय। अब आप भी इस फैशन को छोड़ दीजिए।’ अरे, यह खत भी गया। अब तो तिल रखने की भी जगह नहीं। लीजिए, बात करते-करते दो पैसे का खून हो गया। इससे दो पैसे का टिकट लाते, तो खरें का खर्चा लिख डालते।

आजाद—मैं देखूँ तो, आपने क्या लिखा है। वाह-वाह इस पँवाड़े का कुछ ठिकाना है। अरे साहब, मतलब से मतलब रखिए। बहुत बेहूदा न बकिए। खैर, अब तीसरा कार्ड लीजिए। मगर कलम को रोके हुए। ऐसा न हो कि आप फिर बाही-तवाही लिखने लगें।

हंसोड़—अच्छा साहब, यों ही सही। बस, खास-खास बातें ही लिखूँगा।

यह कहकर उन्होंने यह खत लिखा—‘जनाब फजीलतमआब मौलाना साहब, आप यह पैसलूचा लिफाफा देखकर घबरायेंगे कि यह क्या बला है। डाकखानेवालों ने यह नई फुलझड़ी छोड़ी है। आप देखते हैं, इसमें कितनी जगह है। अगर सुख्तर न लिखूँ तो क्या करूँ। लिखनी तो बहुत-सी बातें हैं, पर इस लिफाफे को देखकर सब आरजूएँ दिल में रही जाती हैं। देखिए, अभी लिखा कुछ भी नहीं, मगर कागज को देखता हूँ, तो एक तरफ सब-का-सब लिप गया। दूसरी तरफ लिखूँ, तो पकड़ा जाऊँ।’ लो साहब, यह पोस्टकार्ड भी खतम हुआ ! मियाँ आजाद, ये तीनों पैसे आपके नाम लिखे गये। आप चाहे दें टका नहीं, लेकिन सलाह आप ही ने दी थी।

आजाद—मैंने यह कब कहा था कि आप खत में अपनी जिन्दगी की दास्तान लिख भेजें ? यह खत है यारोंड का चर्खा ! इतने बड़े हुए, खत लिखने की लियाकत नहीं। समझा दिया, सिखला दिया कि बस, मतलब से मतलब रखो। मगर तुम कब मानने लगे। खुदा की कसम, तुम्हारी सूरत से नफरत हो गई। बस, बेतुकेपन की हद हो गई।

हंसोड़—वाह री क्रिमत ! तीन पैसे गिरह से गये और उल्लू के उल्लू बने। भला आप ही लिखिए, तो जानें। देखें तो गही, आप दस जगहों पर कागज पर कुल मतलब बघाकर लिखते हैं। इसके लिए तो क्या भारी उस्ताद चाहिए, जो फिने पर हाथी की तस्वीर बना दे।

आजाद—आप अपना मतलब समझते कहिए, तो अभी लिख दूँ।

हँसोड़—अच्छा सुनिए—मौलवी जामिनअली आपकी खिदमत में पहुँचे होंगे । उनको वह तीस रुपयेवाली जगह दिला दीजिएगा । आपका उम्र-भर एहसान होगा । वस, इसी को खूब बढ़ा दीजिए ।

आजाद—फिर वही भक्त ! बढ़ा क्यों दूँ ? यह न कहा कि वस, यही मेरा मतलब है, इसको बढ़ा दीजिए । लाओ पोस्टकार्ड, देखा, यों लिखते हैं—

‘हजरत सलामत, मौलवी जामिनअली पहुँचे होंगे । वह तीस रुपयेवाला आहदा उनको दिलवा दीजिए, तो एहसान होगा । उम्मेद है कि आप खैरियत से होंगे ।’

लो, देखो, इतनी-सी बात को इतना बढ़ाया कि तीन-तीन खत लिखे और फाड़े ।

हँसोड़—खूब, यह तो अच्छा दुम-कटा खत है ! अच्छा, अब पता भी तो लिखिए ।

आजाद ने सीधा-सादा पता लिखकर हँसोड़ को दिखलाया, तो आप पूछने लगे—क्यों साहब, यह तो शायद वहाँ तक पहुँचे ही नहीं । कहीं इतना जरा-सा पता लिखा जाता है ? इसमें मेरा नाम कहाँ है, तारीख कहाँ है ?

आजाद—आपका नाम बेवकूफों की फिहरिस्त में है और तारीख डाकखाने में ।

हँसोड़—अच्छा लाइए, दो-चार सतरें मैं भी बढ़ा दूँ ।

हजरत ने जो लिखना शुरू किया, तो पते की तरफ भी लिख डाला ।—थोड़े लिखने को बहुत समझिएगा । आपका पुराना गुलाम हूँ । अब कुछ करते-धरते नहीं बन पड़ती ।

आजाद—हैं-हैं ! गारत किया न इसको भी ?

हँसोड़—क्यों, जगह बाकी है, पूरा पैसा तो वसूल करने दो ।

आजाद—जी, पैसा नहीं, एक आना वसूल हो गया ! एक ही तरफ मतलब लिखा जाता है, दूसरी तरफ सिर्फ पता । आपसे तो हमने पहले ही कह दिया था ।

यह बातें हो ही रही थीं कि कई लड़के स्कूल से निकले उनमें एक बड़ा शरीर था । किसी पर धप जमाई, किसी के चपत लगाई, किसी के कान गरमा दिये । अपने से ड्योढ़े-दूने तक को चपतियाता था । आजाद ने कहा—देखो, यह लौंडा कितना बदमाश है ! अपने से दूने तक की खबर लेता है ।

हँसोड़—भई, खुदा के लिए इसके मुँह न लगना । इसके काटे का संतर ही नहीं । यह स्कूल-भर में मशहूर है । हजरत दो दफे चोरी की इल्लत में धरे गये । इनके भारे महल्ले-भर का नाकों दम है । एक किस्सा सुनिए । एक दफे हजरत को शरारत का शौक चर्चाया, फिर सोचने की जरूरत न थी । फौरन सूझतो है । शरारत तो इसकी खमीर में दाखिल है । एक पाँव का जूता निकालकर हजरत ने एक आल-मारी पर रख दिया । जूते के नीचे एक किताब रख दी । थोड़ी देर बाद एक लड़के से बोले—यार, जरा वह किताब उतारो, तो कुछ देख-दाख लूँ ; नहीं तो मास्टर साहब बेतरह ठोकेंगे । सीधा-सादा लड़का चुपके से वह किताब उठाने गया । जैसे किताब उग्राई, वैसे ही जूती मुँह पर आई । सब लड़के खिलखिलाकर हँस पड़े । मास्टर साहब आंगरेज थे । बहुत ही भलाकर पृथ्वा—यह किसकी जूती का पाँव है ?

अब आप बैठे चुपचाप पढ़ रहे हैं। गोया इनसे कुछ वास्ता ही न था। मगर इनका तो दर्जा-भर दुश्मन था। किसी लड़के ने इशारे से जड़ दी। मास्टर ने आपका बुलाया और पूछा—बेल, दूसरा पाँव कहाँ तुम्हारा? दूसरा पाँव किडर?

लड़का—पाँव दोनों ये हैं।

मास्टर—बेल, जूती, जूती?

लड़का—जूती को खावे जूती।

मास्टर—बेंच पर खड़ा हो।

लड़का—यह सजा मंजूर नहीं; कोई और सजा दीजिए।

मास्टर—अच्छा, कल के सबक को सौ बार लिख लाना।

लड़का—वाह-वाह, और सबक याद कब करूँगा?

मास्टर—अच्छा, आठ आना जुमाना।

दूसरे दिन आप आठ आने लाये, तो माटे पैसे खट-खट करके मेज पर ढाल दिये। मास्टर ने पूछा—अठनी क्यों नहीं लाया? बोले—यह शर्त नहीं थी।

इसी तरह एक बार एक भलेगानस के यहाँ कह आये कि तुम्हारे लड़के को स्कूल में हैजा हुआ है। उनके घर में रोना-पीटना मच गया। लड़के का बाप, चचा, भाई, मामू, सब दौड़ते हुए स्कूल पहुँचे। औरतों ने आठ-आठ आँसू राना शुरू किया। वे लाग जो स्कूल गये, तो क्या देखते हैं, लड़का मजे से गेंद खेलता है। अजी, और क्या कहें, इसने अपने हाथ को एक बार नमक के धाँखे में फिटकरी खिला दी, और उस पर तुरीयह कि कहा, क्यों अन्वाजान, कैसा गहरा चकमा दिया?

शाम के वक्त बूढ़े मियाँ आजाद के पास आकर बोले—चलिए, उधर बजरा तैयार है! आजाद तो उनकी ताक में बैठे ही थे, हँसाड़ को लेकर उनके साथ चल खड़े हुए। नदी के किनारे पहुँचे, तो देखा, बजरे लहरों पर फराटे से दौड़ रहे हैं। एक दरख्त के साये में छिपकर यह बहार देखने लगे। उधर उन दोनों हसीनों ने बजरे पर से किनारे की तरफ देखा, तो आजाद नजर पड़े। शरम से दोनों ने मुँह फेर लिये। लेकिन कनखियों से ताक रही थीं। यहाँ तक कि बजरा निगाहों से ओझल हो गया।

थोड़ी देर के बाद आजाद उन्हीं बूढ़े मियाँ के साथ उस कोठी की तरफ चले, जिसमें दोनों लड़कियाँ रहती थीं। कदम कदम पर शेर पड़ते थे, ठंडी साँसें भरते थे और सिर धुनते थे। हालत ऐसी खराब थी कि कदम-कदम पर उनके गिर पड़ने का खौफ था। हँसाड़ ने जो यह कैफियत देखी, तो झपटकर मियाँ आजाद का हाथ पकड़ लिया और समझाने लगे। इस रोने-धोने से क्या फायदा? आखिर यह तो सोचो कि कहाँ जा रहे हो? वहाँ तुम्हें कोई पहचानता भी है? मुफ्त में शरमिदा होने की क्या जरूरत?

आजाद—भाई, अब तो वह सिर है और वह दर। बस, आजाद है और उन बुतों का क्या?

हँसाड़—यह मझ नाबाली है; चही हिमाकत की भिखानी है। मेरी बात मानो,

बूढ़े मियाँ को फंसाओ, कुछ चटाओ, फिर उनकी सलाह के मुताबिक काम करी, बेसमझे-बूझे जाना और अपना-सा मुँह लेकर वापस आना हिमाकत है।

ये बातें करते हुए दोनों आदमी कीठी के करीब पहुँचे। देखा, बूढ़े मियाँ इनके इंतजार में खड़े हैं। आजाद ने कहा—हजरत, अब तो आप ही रास्ता दिखायें, तो मंजिल पर पहुँच सकते हैं; वरना अपना तो हाल खराब है।

बूढ़े मियाँ—भई, हम तुम्हारे सच्चे मददगार और पक्के तरफदार हैं। अपनी तरफ से तुम्हारे लिए कोई बात उठा न रखेंगे। लेकिन यहाँ का बाबा, आलम ही निराला है। यहाँ परिंदों के पर जलते हैं। हवा का भी गुजर होना मुश्किल है। मगर दोनों खेरी गोद की खिलाई हुई हैं, मौका पाकर आपका जिक्र जरूर करूँगा। मुश्किल यही है कि एक ऊँचे घर से पैगाम आया है, उनकी माँ को शौक चर्चाया है कि वहीं ब्याइ हो।

आजाद—यह तो आपने बुरी खबर सुनाई! कसम खुदा की, मेरी जान पर बन जायगी।

बूढ़े मियाँ—सत्र कीजिए, सत्र। दिल को ढारस दीजिए। अब इस वक्त जाइए, सुवह आइएगा।

आजाद रुखसत होने ही वाले थे, तो क्या देखते हैं, दोनों बहनें झरोखों से झाँक रही हैं। आजाद ने यह शेर पढ़ा—

हम यही पूछते फिरते हैं जमाने-भर से;
जिनकी तकदीर बिगड़ जाती है, क्या करते हैं?

झरोखे में से आवाज आई—

जीना भी आ गया मुझे, मरना भी आ गया;
पहचानने लगा हूँ तुम्हारी नजर को मैं।

इतना सुनना था कि मियाँ आजाद की आँखें मारे खुशी के डबडबा आईं। झरोखे की तरफ फिर जो ताका, तो वहाँ कोई न था। चकराये कि किसने यह शेर पढ़ा। छलावा था, टोना था, जादू था, आखिर था क्या? इतने में बूढ़े मियाँ ने इशारे से कहा कि बस, अब जाओ और तड़के आओ।

दोनों दोस्त घर की तरफ चले, तो मियाँ हँसोड़ ने कहा—हजरत, खुदा के वास्ते मेरे घर पर कूद-फाँद न कीजिएगा, बहुत शेर न पढ़िएगा, कहीं मेरी बीबी को खबर हो गई, तो जीना मुश्किल हो जायगा।

आजाद—क्या बीबी से आप इतना डरते हैं! आखिर खौफ काहे का?

हँसोड़—आपको इस भगड़े से क्या मतलब? वहाँ जरा भले आदमी की तरह बैठिएगा, यह नहीं कि गुल मँचाने लगे। जो सुनेगा, वह समझेगा कि कहीं के शोहदे जमा हो गये हैं।

आजाद—समझ गया, आप बीबी के गुलाम हैं। मगर हमें इससे क्या वास्ता। आम ध्वाने से मतलब कि पेड़ गिनने से?

दोनों आदमी घर पहुँचे, तो लॉन्डी ने अन्दर से आकर कहा—वेगम साहब आपको कोई बीस वेर पूछ चुकी हैं। चलिए, बुलाती हैं। मियाँ हँसोड़ ने खोड़ी पर कदम रखा ही था कि उनकी बीबी ने आड़े हाथों ही लिया। यह दिन-दिन-भर आप कहीं गायब रहने लगे? अब तो आप वड़े सैलानी हो गये। सुबह के निकले-निकले धाम को खबर ली। चलो, मेरे सामने से जाओ। आज खाना-पाना खैर-सल्लाह है। हलवाई को दूकान पर दादाजी का फातिहा पढ़ो, तंदूरी रोटियाँ उड़ाओ। यहाँ किसी को कुत्ते ने नहीं काटा कि वक्त-बे-वक्त चूल्हे का मुँह काला किया जाय। भले आदमी दो-एक घड़ी के लिए कहीं गये तो गये; यह नहीं कि दिन-दिन-भर पता ही नहीं। अच्छे हथकंडे सीखे हैं।

हँसोड़ ने चुपके से कहा—जरा आहिस्ता-आहिस्ता बातें करो। बाहर एक भला-मानस टिका हुआ है। इतनी भी क्या बेहयाई?

इस पर वह चमककर बोली—बस, बस, जवान न खुलवाओ बहुत। तुम्हें जो दोस्त मिलता है, वही ग....सवार, जिसके घर न द्वार, जाने कहीं के उल्फती इनको मिल जाते हैं, कभी किसी शरीफ आदमी से दोस्ती करते नहीं देखा। चलिए, अब दूर हजिए, नहीं, हम बुरी तरह पेश आयेंगे। मुझसे बुरा कोई नहीं।

मियाँ हँसोड़ बेचारे की जान आजाद में कि घर में बीबी कोसने सुना रही है, बाहर मियाँ आजाद आड़े हाथों लेंगे कि आपकी बीबी ने आपको तो खैर जो कुछ कहा, वह कहा ही मुझे क्यों ले डाला? मैंने उनका क्या बिगाड़ा था? अपना-सा मुँह लेकर बाहर चले आये और आजाद से कहा—यार, आज रोजे की नीयत कर लो। बीबी-जान फौजदारी पर अमादा हैं। बात हुई और तिनक गई। महीनों ही रुठी रहती हैं। मगर क्या करूँ, अमीर की लड़की हैं, नहीं तो मैं एक भक्ता हूँ। मुझे यह मिजाज कहीं पसंद। इसलिए भई, आज फाका है।

आजाद—फाका करें आपके दुश्मन। चलिए, किसी नानवाई हलवाई की दूकान पर। मजे से खाना खाएँ।

हँसोड़—अरे यार, इतने ही होते, तो फिर बीबी की क्यों सुनते! टका पास नहीं, हलवाई क्या हमारा मामू है?

आजाद—इसकी फिक्र न कीजिए। आप हमारे साथ चलिए और मजे से मिठाई चलिए। वह तदबीर सूझी है कि कभी पट ही न पड़े।

दोनों आदमी बाजार पहुँचे। आजाद ने रास्ते में हँसोड़ को समझा-बुझा दिया। हँसोड़ तो हलवाई की दूकान पर गये और आजाद जरा पीछे रह गये। हँसोड़ ने जाते-ही-जाते हलवाई से कहा—मियाँ आठ आने के पैसे दो और आठ आने की पंचगेल मिठाई। हलवाई ने ताजी-ताजी मिठाई तीसरी और आठ आने के पैसे भी गिन दिये। हँसोड़ ने पैसे ना गोंठ में बाँधे और मिठाई उसी की दूकान पर खाने लगे। इतने में मियाँ आजाद भी पहुँचे और बोले—भई खाला, जरा ताजा पेंसन के लड्डू तो एक रुपये के ताल देना। उसने एक रुपये के लड्डू तौलकर चंभोर

उनके हाथ में दी। इतने में मियाँ हँसोड़ ने लकड़ी उठाई और अपनी राह चले। हलवाई ने ललकारा—मियाँ, चले कहाँ? पहले रुपया तां देते जाओ।

हँसोड़—रुपया! अच्छा मजाक है! अबे, क्या तूने रुपया नहीं पाया। यहाँ पहले रुपया देते हैं, पीछे सौदा लेते हैं। अच्छे मिले! क्या दो-दो दफे रुपया लगे? कहीं मैं थाने में रपट न लिखवा दूँ! मुझे भी कोई गँवार समझे हो! अभी चेहरे-साही दे चुका हूँ। अब क्या किसी का घर लेगा?

अब हलवाई और हँसोड़ में तकरार होने लगी। बहुत-से आदमी जमा हो गये। कोई कहता है, लाला घास तो नहीं खा गये हो; कोई कहता है, मियाँ, एक रुपये के लिए नियत डामाडोल न करो; ईमान सलामत रहेगा, तो बहुत रुपये मिलेंगे।

आजाद—लाला, कहीं इसी तरह मेरा भी रुपया न भूल जाना।

हलवाई—क्या, आपका रुपया? आपने रुपया किसको दिया?

अब जो मुनता है, वही हलवाई ही को उल्लू बनाता है। लोगों ने बहुत कुछ लानत-मलानत की कि शरीफ आदमी को बेइज्जत करते हो। इतने में उस हलवाई का बुड़्ढा बाप जो आया, तां देखता क्या है कि दूकान पर भीड़ लगी हुई है। पूछा, क्या माजरा है? क्या दूकान लुट गई? एक दिगड़े-दिल ने कहा—अजी, लुट तो नहीं गई, मगर अब तुम्हारी दूकान की साख जाती रही। अभी एक भलेमागस ने खन से रुपया फेका। अब कहता है कि हमने रुपया पाया ही नहीं। उसको छोड़ा, तो दूसरे शरीफ का दामन पकड़ लिया कि तुमने रुपया नहीं दिया; हालाँकि वह बेचारे सैकड़ों कसमें खाते हैं कि मैं दे चुका हूँ। हलवाई बड़ा तीखा बुड़्ढा था, मुनते ही आग हो गया। झल्लाकर अपने लड़के की खोपड़ी पर तान के एक चपत लगाई और बोला—कहता हूँ कि भेग न खाया कर, मानता ही नहीं। जाकर बैठ दूकान पर।

मियाँ आजाद और हँसोड़ ने मजे से डेढ़ रुपये की मिठाई बाँध ली, और आठ आने के पैसे घाते में। जब घर पहुँचे, तो खूब मिठाई चखी। बची बचाई अन्दर भेज दी। हँसोड़ ने कहा—यार, इसी तरह कहीं से रुपया दिलवाओ, तो जानें। आजाद ने कहा—यह कितनी बड़ी बात है! अभी चलो। मगर किसी से माँग-मँगकर कुछ अशर्कियाँ बाँध लो। मियाँ हँसोड़ ने अपने एक दास्त से शाम को लौटा देने के वादे पर कुछ अशर्कियाँ लीं! दोनों ने रोशनअली को साथ लिया और बाजार चले। पहले एक महाजन का अशर्कियाँ दिखाई और परखवाई। बेचते हैं, खरी-खादी देख लीजिए। महाजन ने उनको खूब कसीटी पर कसा और कहा—उत्तीस के हिसाब से लेंगे। तब हँसोड़ दूसरी दूकान पर पहुँचे। वहाँ भी अशर्कियाँ गिनवाई और परखवाई। इसके बाद आजाद ने तो अशर्कियाँ लेकर घर की राह ही और मियाँ हँसोड़ एक कोठी में पहुँचे। वहाँ कहा कि हमको दो सौ अशर्कियाँ देनी हैं। महाजन ने देखा, आदमी शरीफ है, फौरन दो सौ अशर्कियाँ उनके

मामने ढेर कर दीं। बीस रुपये की दर बताई। हँसोड़ ने महाजन के सुनीम से एक पयें पर हिलाव लिखवाया और अशर्कियाँ बाँधकर कोठी के बाहर पहुँचे। गुल मचा—हाँ-हाँ, लेना-लेना, कहाँ-कहाँ! भियाँ हँसोड़ पैतरा बदल सामने खड़े हो गये। वस, दूर ही से बात चीत हो। सामने आये और मैंने तुला हाथ दिया।

महाजन—ये साहब, रुपये तो दीजिए ?

हँसोड़—कैसे रुपये ? हम नहीं लेते।

महाजन—क्या कहा, नहीं लेते ? क्या अशर्कियाँ आपकी हैं ?

हँसोड़—जी, और नहीं तो क्या आपके बाप की हैं ? हम नहीं लेते, आपका हजार है कुछ ? आप हैं कौन जबरदस्ता करनेवाले ?

इतने में आजाद भी वहाँ था पहुँचे। देखा, तो महाजन और उनके सुनीमजी गुल मचा रहे हैं—तुम अशर्कियाँ लाय कव थे ? और हँसोड़ कह रहे हैं, हम नहीं लेते। सैकड़ों आदमी जमा थे। पुलिस का एक जमादार भी आ मौजूद हुआ।

जमादार—यह क्या भगड़ा है लाला चुन्नामल ? वह नहीं लेते, तो जबरदस्ती क्यों करते हो ? अपने माल पर सबको अख्तियार है।

महाजन—अच्छी पंचायत करते हो जमादार ! यहाँ चार हजार रुपये पर पानी फिरा जाता है, आप कहते हैं, जाने भी दो। ये अशर्कियाँ तो हमारी हैं। यह भियाँ खरीदने आये थे, हमने गिन दीं। वस, बाँध-बूँधकर चला खड़े हुए।

एक आदमी—वाह, भला कोई बात भी है ! यह अकेले, आप दस। जो ऐसा होता, तो यह कोठी के बाहर भी आने पाते ? आप सब मिलकर इनका अचार न निकाल लेते ? इतने बड़े महाजन, और दो सौ अशर्कियों के लिए ईमान छोड़े देते हो !

जमादार—बुरी बात !

हँसोड़—देखिए, आप बाजार-भर में दरियाफ्त कर लें कि हमने कितनी दूकानों में ये अशर्कियाँ दिखलाई और परखवाई हैं ? बाजार-भर गवाह है, कुछ एक-दो आदमी वहाँ थोड़े थे ? इसको भी जाने दीजिए। यह पर्चा पढ़िए। अगर यह लेते होते, तो बीस की दर से हिसाब लगाते, या साढ़े उन्नीस से ? सुफ्त में एक शरीफ के पीछे पड़े हैं, लेना एक न देना दो।

अचिर यह सब हुआ कि बाजार में चलाकर तदकीकत की जाय। भियाँ हँसोड़, साहूकार, उनके सुनीम, जमादार और तमाशाई, सब मिलकर बाजार चले। वहाँ तहसीलदार की, दो पुलिसवालों और दूकानदारों ने गवाहों दो कि वेशक हमके पास अशर्कियाँ थीं और इन्होंने परखवाई थीं थीं। अर्थात्-आमी यहाँ से गये थे।

अमात्य—लाला साहब, अब और दूरी में है कि तुमके दृष्टि; नहीं तो बहुत ठहरेगी। आपकी साथ जायगी और सुनीम को शासित आ जायगी।

महाजन—क्या और है ! चार हजार सबों पर पानी पड़ गया, इतने रुपये कभी

उम्र-भर में नहीं जमा किये थे, और जो है, हमी को उल्लू बनाता है। ग़ैर साहब, लीजिए, हाथ धोये !

तीनों आदमी घर पहुँचे, तो बाँछें खिली जाती थीं। जाते ही दो सौ अशर्कियाँ खन-खन करके डाल दीं।

आजाद—देखा, यों लाते हैं। अब ये अशर्कियाँ हमारी भाभीजान के पास रखो।

हँसोड़—भाई, तुम एक ही उस्ताद हो। आज से मैं तुम्हारा शागिर्द हो गया।

आजाद—ले, भाभी से तो खुश-खबरी कह दो। बहुत मुँह फुलाये बैठी थीं।

मियाँ हँसोड़ ने घर में जाकर कहा—कहाँ हो ! क्या सो रही ?

बीबी—क्या कमाई करके लाये हो, जो डपट रहे हो ?

हँसोड़—(अशर्कियाँ खनकाकर) लो, इधर आओ, बहुत मिजाज न करो। ये लो, दस हजार रुपये की अशर्कियाँ।

बीबी—ये बुत्ते किसी और को दीजिएगा ! ये तो वही हैं, जो अभी मिर्जा के यहाँ से मँगवाई थीं।

हँसोड़—वह यह हैं, इधर।

बीबी—देखूँ, (गिलखिलाकर) किसी के यहाँ फाँदे थे क्या ? आखिर लाये किसके घर से ? बस, चुपके-से हमारे सन्दूकचे में रख दो।

हँसोड़—क्यों न हो, मार खाँ गाँजी मियाँ, माल खाँ मुजाविर।

बीबी—सच बताओ, कहाँ मिल गई ? तुम्हें हमारी कसम् !

हँसोड़—यह उन्हीं की करामात है, जिन्हें तुम शोहदा और लुच्चा बनाती थीं।

बीबी—भियाँ, हमारा कुसूर माफ करो। आदमी की तबीयत हमेशा एक-सी थोड़ ही रहती है। मैं तो तुम्हारी लौंडी हूँ।

आजाद—(बाहर से) हम भी सुन रहे हैं भाभी साहब ! अभी तो आपने हमारे भाई बेचारे को डपट लिया था, घर से बाहर कर दिया था; हमको जो गालियाँ दीं, सो घाते में। अब जो अशर्कियाँ देखीं, तो प्यारी बीबी बन गईं। अब इनके कान न गरमाइएगा; यह बेचारे बेवाप के हैं।

बीबी ने अन्दर से कहा—आप हमारे मेहमान हैं। आपको क्या कहूँ, आपकी हँसी सिर आँखों पर।

बड़ी बेगम साहवा पुराने जमाने की रईसजादी थी, टोने-टोटके में उन्हें पूरा विश्वास था। बिल्ली अगर घर में किसी दिन आ जाय, तो आफत हो जाय। उल्लू बोला और उनकी जान निकली। जूते पर जूता देखा और आग हो गई। किसी ने सीटी बजाई और उन्होंने कोसना शुरू किया। कोई पोंव पर पोंव रखकर सोया और आपने ललकारा। कुत्ता गली में रोया और उनका दम निकल गया। रास्ते में काना मिला और उन्होंने पालकी फेर दी। तेली की सूरत देखी और खून-सूख गया। किसी ने जमीन पर लकीर बनाई और उसकी शामत आई। रास्ते में कोई टोक दे, तो उसके सिर हो जाती थीं। सावन के महीने में चारपाई बनवाने की कसम खाई थी। जब देखा कि लड़कियाँ सयानी हो गईं तो शादी की फिक्र हुई। ऊँचे-ऊँचे घरों से पैगाम आने लगे। बड़ी लड़की हुस्नआरा की शादी एक रईस के लड़के से तय हो गई। हुस्नआरा पढ़ी-लिखी औरत थी। उसे यह कब मंजूर हो सकता था कि बिना देखे-भाले शादी हो जाय। जिसकी सूरत खराब में भी नहीं देखी, जिसकी लियाकत और आदत की जरा भी खबर नहीं, उसके साथ हमेशा के लिए बाँध दी जाऊँगी। सहेलियाँ तो उसे मुबारकवाद देती थीं और उसकी जान पर बनी हुई थी। या खुदा, किससे अपने दिल का दर्द कहूँ ? बोलूँ, तो अड़ोस-पड़ोस की औरतें तानें दें कि यह लड़की तो सवार को खड़े-खड़े घोड़े पर से उतार ले। दिल-ही दिल में बेचारी कुदने लगी। अपनी छोटी बहन सिपहूआरा से अपना दुःख कहती थी और दोनों बहनें गले मिल-कर रोती थीं।

एक दिन दोनों बहनें बैठी हुई अखबार पढ़ रही थीं। उसमें एक शरीर लड़के की दास्तान छपी हुई थी। पढ़ने लगीं—

‘यह हजरत दो बार कैद भी रह चुके हैं, और अफसोस तो यह है कि एक रईस के साहबजादे हैं। परसों रात को आपने यह शरारत की कि एक रईस के यहाँ कूदे और कोठरी का ताला तोड़कर अन्दर घुसने लगे। महाजन की लड़की ने जो आहट पाई, तो कुलबुलाकर उठ खड़ी हुई और अपनी माँ को जगाया। जरी जागो तो, बिल्ली ने तेल का घड़ा गिरा दिया; बिल-बिल ! उसकी माँ गड़बड़ाकर जो उठी, तो आप कोठरी के बाहर एक चारपाई के नीचे दबक रहे। उसने अपने लड़के को जगाया। वह जवान ताल टाँककर चारपाई पर से कूदा। चोर का कलेजा कितना ? आप चारपाई के नीचे से धक्काकर निकले। महाजन का लड़का भी उनकी तरफ दबक पड़ा और उन्हें उठाकर दे मारा। तब उस बदमाश ने कमर से तूरी निकाली और उस महाजन के पेट में धोकर दी। आनन-फानन जान निकल गई। पड़ोसों और चौकीदार दौड़ पड़े और उस शरीफजादे को गिरफ्तार कर लिया। अब वह हवालात

में है। अफसोस की बात तो यह है कि उसकी शादी नवाब फरेदूजंग की लड़की से करार पाई थी जिसका नाम हुस्नआरा है।'

यह लेख पढ़कर हुस्नआरा आठ-आठ आँसू रोने लगी। उसकी छोटी बहन उसके गले से चिमट गई और उसको बहुत कुछ समझा-बुझाकर अपनी बूढ़ी माँ के पास गई। अग्नचार दिखाकर बोली—देखिए, क्या गजब हो गया था, आपने वेदेखे-भांले शादी मंजूर कर ली थी। बूढ़ी बेगम ने यह हाल सुना, तो सिर पीटकर बोली—बेटा, आज तइके जब मैं पलंग से उठी, तो पट से किसी ने छुँका और मेरी चाई आँग भी फड़कने लगी। उसी दम पाँव-तले मिट्टी निकल गई। मैं तो समझती ही थी कि आज कुछ असुन होगा। चलो, अल्लाह ने बड़ी खैर की। हुस्नआरा को मेरी तरफ से छुर्ता से लगाओ और कह दो कि जिसे तुम पसंद करोगी, उसी के साथ निकाह कर दूँगी।

सिपह आरा अपनी बहन के पास आई, तो बौछें, खिली हुई थीं। आते ही बोली—लो बहन, अब तो मुँह-मोंगी मुराद पाई? अब उदास क्यों बैठे हो? खुदा-कसम, वह खुश-खयरी सुनाऊँ कि जी खुश हो जाय।

हुस्नआरा—ऐ है, तो कुछ कहोगी भी। यहाँ क्या जाने, इस वक्त किस गम में बैठ है, वह खुर्शी का कौन मौका है!

सिपह आरा—ऐ बाह, हम यों बता चुके। बिना मिठाई लिये न बतायेंगे। अम्रमों-जान ने कह दिया कि आप जिसके साथ जी चाहे, शादी कर लें। वह अब देखल न देंगी। हाँ, शरीरजादा और कल्ले-ठल्ले का जवान हो।

हुस्नआरा—खूबशरती औरतों में देखी जाती है, मरदों को इससे क्या काम? हाँ, काला-कलूटा न हो, बस।

सिपह आरा—यह आप क्या कहती हैं। 'आदमी-आदमी अंतर, कोई हीरा कोई फ़कर।' क्या चाँद में गर्हन लगाओगी?

हुस्नआरा—ऐ, तो सूत न कपास, कौरी से लठम-लठा!

इतने में बूढ़े मियाँ पीरबख्श ने आवाज दी—बेटी, कहाँ हो, मैं भी आऊँ?

सिपह आरा—आओ, आओ, तुम्हारी ही तो कसर थी। आज सवेरे-सवेरे कहाँ थे? कल तो बजरा ऐसा डोंवाडोल होता था, जैसे तिनका बहा चला जाता है। कलेजा धक-धक करता था।

पीरबख्श—तुमसे कुछ कहना है बेटी! देखो, तुम हमारी पोटियों से भी छोटी हो। तुम दोनों को मैंने गोदियों खिलाया है, और तुम्हारी माँ हमारे सामने ब्याह आई हैं। तुम दोनों को मैं अपने बेटे से ज्यादा चाहता हूँ। मैं जो कहूँ, उसे कान लगाकर सुनना। तुम अब सयानी हुई। अब मुझे तुम्हारी शादी की फिक्र है। पहले तुमसे नकार देता। तब बेगम साहब से अर्ज कल्लें। यों तो कोई लड़की आज तक बिन ब्याही नहीं रहती। मेरे मन पर उन्हीं लड़कियों को अच्छा मिलता है, जो खुश-नसीब हैं। तुम्हारी माँ हैं तो पुरानी लकड़ी की फकीर, मगर यह मेरा जिम्मा कि जिसे तुम पसन्द

करी, उसे यह भी मंजूर कर लेंगी। आजकल यहाँ एक शरीफ नौजवान आकर ठहरे हैं। सूरत शाहजादों की-सी, आदत फरिश्तों की-सी चलन भलेमानसों का-सा, बदर खुरहरा, दाढ़ी-मँछु का नाम नहीं। अभी उठती जवानी है। शेर कहने में, बोलचाल में, इत्तम व कमाल में अपना सानी नहीं रखते। तसवीर ऐसी ग्रीचें कि बोल उठे। बाँक-पटे में अच्छे-अच्छे बाँकों के दाँत खड़े कर दिये। उनकी नस नस में खुशियाँ कूट-कूटकर भरी हैं। अगर हुसैनशारा के साथ उनकी निकाह हो जाय, तो खूब हो। पढ़ते तुम देख लो। अगर पसन्द आयें, तो तुम्हारी माँ से जिक्र करूँ। हाँ, यह वही जवान है, जो बजरे के साथ तुमको देखते हुए बाग में जा रहे थे। याद आया ?

हुसैनशारा—वहाँ तो बहुत-से आदमी थे, क्या जाने, किसको कहते हैं। बेदेखे भाले कोई क्या कहे।

सिपह-आरा—मतलब यह कि दिखा दो। भला देखें तो, हूँ कैसे !

पीरबग़्श—ऐसे जवान तो हमने आज तक कभी देखे न थे। वह चूर है कि निगाह नहीं ठहरती। कसम खुदा की, जो बात करे, रीझ जाय।

हुसैनशारा—हम बतावें, जब हम बजरोँ पर हवा खाने चलें तो उन्हें भी वहाँ लाओ। हम उनकी देख लें, तब तुम अम्माँ से कहो।

यहाँ ये बातें हो रही थीं, उधर मियाँ आजाद अपने हँसोड़ दोस्त के साथ इसी काँटी की तरफ टहलते चले आ रहे थे। रास्ते में आठ-दस गधे मिले। गधेवाला उन सबों पर कोड़े फटकार रहा था। आजाद ने कहा—क्यों भई, आखिर इन गधों ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, जो पीटते जाते हो ? कुछ खुदा का भी खौफ है, या नहीं ? गधेवाले ने इसका तो कुछ जवाब न दिया, गद से एक और जमाई। तब तो मियाँ आजाद आग हो गये। बढ़कर गधेवाले के कई चाँटे लगाये, अबे आखिर इनमें जान है या नहीं ? अगर न चलते, तो हम कहते—खैर यों ही सही; खासे जा रहे हैं खटाखट, और आप पीट रहे हैं।

हँसोड़—आप कौन हाँते हैं बोलनेवाले ? उसके गधे हैं, जो चाहता है, करता है।

आजाद—भई, हमसे तो यह नहीं देखा जाता कि किसी बेजवान पर कोई आदमी गुलम करे और हम बैठे देखा करें।

कोई दस ही कदम आगे बढ़े होंगे कि देखा, एक चिड़ीमार कंफे में लासा लगाये, सड़ी पर पत्ते जमाये चिड़ियों की पकड़ता फिरता है। मियाँ आजाद आग भभूका हो गये। इतने में एक तोता जाल में आ फँसा। तब तो मियाँ आजाद बौखला गये। गुलम सचाकर कहा—ओ निर्दामन, छोड़ दे इस तोते को, आगे-आगे छोड़। हाँ, तोता है या आज ? चिड़ीमार दहा-सका दो गया। वाला—साइब, यह तो हमारा पेशा है। आगिर हमको छोड़ दें, तो करें फिर क्या ? आजाद बोले—भोल भाँग, भजदूरी कर, अगर यह पेशा छोड़ दे। यह बढ़कर आपसे भोला। कंफे, जाल, सब चीजें-भान लिया। भोले को जो भोला तो, सब जानवर फुर से उच गये। इतना ही नहीं, कंफे का काट-

कूटकर फेका, जाल की नोच-नान्चकर बराबर किया। तब जब से निकालकर दस रुपये चिड़ीमार का दिये और बड़ी देर तक समझाया।

हंसोड़—यार, तुम बड़े बेठव आदमी हो। मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि तुम सनक गये हो।

आजाद—भई, तुम समझते ही नहीं कि मेरा असल मतलब क्या है?

हंसोड़—आप अपना मतलब रहने दीजिए। मेरा-आपका साथ न होगा। कहीं आप किसी बिगड़े-दिल से भिड़ पड़े, तो आपके साथ मेरी भी शामत आ जायगी।

आजाद—अच्छा, गुस्से को थूक दीजिए। चलिए हमारे साथ।

हंसोड़—अब तो रास्ते में न लड़ पड़िएगा?

आजाद—कह तो दिया कि नहीं।

दोनों आदमी आगे चले, तो क्या देखते हैं, राह में एक गाड़ीवान बैल की दुम पेंट रहा है। आजाद ने ललकारा—अबे थो गाड़ीवान, खबरदार, जो आज से बैल की दुम पेंटी।

हंसोड़—फिर वही बात! इतनी जल्दी भूल गये?

आजाद चुप हो गये। दोनों आदमी चुपचाप चलने लगे। थोड़ी देर में कांटी के करीब जा पहुँचे। एकाएक वृद्धे मियाँ पीरबख्श आते दिखाई दिये। अलेक्सलेम के बाद बातें होने लगीं।

आजाद—कहिए, उधर भी गये थे?

पीरबख्श—हाँ साहब, गया क्यों न था। सवरे-सवरे जा पहुँचा और आपकी इतनी तारीफ की कि पुल बाँध दिये। और फिर आप जानिए, गौंकि बंदा आलिम नहीं, फाजिल नहीं, मुंशी नहीं, लेकिन बड़े-बड़े आलिमों की आँखें तो देखी हैं, ऐसी लच्छेदार बातें कीं कि आपका रंग जम गया। अब आपको देखने को बेकरार हैं। हाँ, एक बुरी पख यह है कि आपका इम्तिहान लेंगी। ऐसा न हो कि वह कुछ पूछ बैठें और आप बगलें भौंकने लगें।

हंसोड़—भई, इम्तिहान का तो नाम बुरा। शायद रह गये, तो फिर?

आजाद—फिर आपका सिर! रह जाने की एक ही कही। इम्तिहान के नाम से आप-जैसे गौखों की जान निकलती है या मेरी?

पीरबख्श—तो मैं जाकर कह दूँ कि वह आये हैं?

यह कहकर पीरबख्श घर में गये और कहा—वह आये हैं, कहो, तो बुला लाऊँ!

सिपह आरा ने कहा—अजनबी का खट से घर में चला आना बुरा। पहले उनसे कहिए, चलकर बाग की सैर करें।

पीरबख्श बाहर गये और मियाँ आजाद को लेकर बाग में टहलाने लगे। दोनों वहाँ अरोगों से देखने लगीं। सिपह आरा बोली—बहन, सचमुच यह तो तुम्हारे लायक हैं। अल्लाह ने यह जोड़ी अपने हाथों से बनाई है।

हुस्न आरा—ऐ बाह, कैसी नादान हो! भला शादी-ब्याह भी थोँहुआ करते हैं?

सिपह्यारा—मैं एक न मानूँगी।

हुस्नआरा—मुझसे क्यों झगड़ती हो, अम्मीजान मे कहा।

सिपह्यारा—अच्छा, तो मैं अम्मीजान के यहाँ जाती हूँ; मगर देखिए, मुकर न जाइएगा।

यह कहकर सिपह्यारा बड़ी बेगम के पास पहुँची और आजाद का जिक्र छेड़कर बोली—अम्मीजान, मैंने तो आज तक ऐसा खूबसूरत आदमी देखा ही नहीं। शरीफ, हंसमुख और पढ़-लिखे। आप भी एक दफे देख लें।

बड़ी बेगम ने सिपह्यारा को छाती से लगाया और हँसकर कहा—तू मुझसे उड़ती है ? यह क्यों नहीं कहती कि सिखाई-पढ़ाई आई हैं।

सिपह्यारा—नहीं अम्मीजान, आप उन्हें जरूर बुलायें।

बेगम—हुस्नआरा से भी पूछा ? वह क्या कहती हैं ?

सिपह्यारा—वह तो कहती हैं, अम्मीजान जिससे चाहें, उससे करें। मगर दिल उनका आया हुआ है।

बेगम—अच्छा, बुलवा लो।

सिपह्यारा वहाँ से लौटी, तो मारे खुशी के उछली पड़ती थी। फौरन पीरबख्श को बुलाकर कहा—आप मियाँ आजाद को अंदर लाइए। अम्मीजान उन्हें देखना चाहती हैं।

जरा देर में पीरबख्श मियाँ आजाद को लिये हुए बेगम के पास पहुँचे।

आजाद—आदाब बजा लाता हूँ।

बेगम—जाते रहो बेटा ! आओ, इधर आकर बैठो। मिजाज तो अच्छे हैं ? सिपह्यारा तुम्हारी बड़ी तारीफ करती थी, और बेशक तुम हो इस लायक। तुमका देखकर तबीयत बहुत खुश हुई।

आजाद—आपकी जियारत का बहुत दिनों से शौक था। सच है, बड़े-बूढ़ों की क्या बात है !

बेगम—क्यों बेटा, हाथी को खाव में देखे, तो कैसा ?

आजाद—बहुत बुरा। मगर हाँ, अगर हाथी किसी पर अपनी सूँड़ फेर रहा हो, तो समझना चाहिए कि आई हुई बला टल गई।

बेगम—शाबाश, तुम बड़े लायक हो।

बेगम साहब ने मियाँ आजाद को बड़ी देर तक बिठाया और साथ ही खाना खिलाया। आजाद हाँ-में-हाँ मिलाते जाते थे और दिल-ही-दिल में खिलखिलाते थे। जब शाम हुई, तो आजाद रुखसत हुए।

आसमान पर बादल छाये हुए थे, तेज हवा चल रही थी; मगर दोनों बहनों को बजरे पर सैर करने की धुन रमाई। दरिया के किनारे आ पहुँचीं। पीरबख्श ने बजरा खोला और दोनों बहनों को बिठाकर पैर कराने लगे। बजरा बहाव पर करार से बहा जाता था। उंची-ठंडी हवाएँ, काली-काली घटाएँ, सिपह्यारा की प्यारी-

प्यारी बातें, बूँदों का गिरना, लहरों का थिरकना अजब बहार दिखाता था। इतने में हवा ने वह जोर बाँधा कि मैदा उछलने लगा। अब बजरे की यह हालत है कि डोंवाड़ोल हो रहा है। यह झूवा, यह झूवा। पीरबख्श था तो खुराई, लेकिन उसके भी हाथ-पाँव फूल गये, सैम-परिया की कहानियाँ सब भूल गये। दोनों बहनें कौंपने लगीं। एक दूसरे को हमरत की निगाह से देखने लगीं। दोनों की दोनों रंग भी थीं। मियाँ आजाद अभी तक दरिया के किनारे हो उड़ल रहे थे। बजरे को पानी में चक्कर खाते देखा, तो होश उड़ गये। इतने में एक दफे बिजली चमकी। सिपह-आरा डरकर दौड़ी, मगर मारे घबराहट के नदी में गिर पड़ी। डूबते ही पहले गोता खाया और लगी हाथ पाँव फटफटाने। जरा देर के बाद फिर उभरी और फिर गोता खाया। आजाद ने यह कैफियत देखी, तो झटपट झपंडे उतारकर धम से कूद ही तो पड़े। पहली बुझकी भारी, तो सिपह-आरा के पाल हाथ में आये। उन्होंने भय से जुल्फ को पकड़कर नीचा, तो वह उभरी। यह वही सिपह-आरा है, जो किसी अनजान आदमी को देखकर मुँह छिपा लेती और फुर्ती में भाग जाती थी। मियाँ आजाद उसे साथ लिये, मल्लाही भीरते और खड़ी लगाते बजरे की तरफ चले। लेकिन बजरा हवा से दाने करता चला जाता था। पानी बल्लियों उछलता था। आजाद ने जोर में पुकारा—ओ मियाँ पीरबख्श, बजरा रोको, खुदा के वास्ते रोको, पीरबख्श के होश-बवास उड़े हुए थे। बजरा खुदा की राह पर जिधर चाहता था, जाता था। मियाँ आजाद बहुत अच्छे तैराक थे; लेकिन बरखों से आदत छूटी हुई थी। दम फूल गया। इत्तिफाक से एक भँवर में पड़ गये। बहुत जोर मारा, मगर एक न चल सकी। उस पर एक सुसायत यह और हुई कि सिपह-आरा छूट गई। आजाद की आँखों से आँसू निकल पड़े। फिर बड़ी फुर्ती से झपटे, लाश को उभारा और लादकर ले चले। मगर अब देखते हैं, तो बजरे का कहीं पता ही नहीं। दिल में सोचे, बजरा डूब गया और दुस्म-आरा लहरों का लुकमा बन गई। अब मैं सिपह-आरा को लादे-लादे कहाँ तक जाऊँ। लेकिन दिल में ठान ली कि चाहे बचूँ, चाहे डूबूँ, सिपह-आरा को न छोड़ूँगा। फिर चिल्लाये—बारा, कोई मदद को आओ। एक बुढ़ा आदमी किनारे पर खड़ा यह नजारा देख रहा था। आजाद को इस हालत में देखकर आवाज दी—शाबाश वेठा, शाबाश! मैं अभी आता हूँ। यह कहकर उसने कपड़े उतारे और लैमोट बाँधकर धम से कूद ही तो पड़ा। उसकी आवाज का सुनना था कि मियाँ आजाद को ढांस हुआ, वह तेजी के साथ चलने लगे। बुढ़े आदमी ने दो ही हाथ खड़ी के लगाये थे कि साँस फूल गई और पानी ने इस जोर से थपेड़ा दिया कि पचास गज के फासले पर हो रहा। अब न आजाद को वह खमता है और न उसकी आजाद नजर आते हैं। मल्लाह ने बजरे पर से बुढ़े को देक लिया। तबभी कि मियाँ आजाद हैं। पुकारा—अरे भई आजाद, जोर करके चला आओ। बुढ़े ने बहुत हाथ-पैर मारे, मगर न जा सका। तब पीरबख्श ने बजरे में चले और बुढ़े की तरफ चले। मगर अफसोस, दो-चार ही हाथ रह गया।

था कि एक मगर ने भाङ्ग-सा मुँह खोलकर बुढ़्हे को निगल लिया। मल्लाह ने सिर पीट-कर रोना शुरू किया—हाय आजाद, तुम भी लुटा हुए। बेचारी सिपह्-आरा का साथ दिया ! यह आवाज मियाँ आजाद के कानों में भी पड़ी। समझे, वही लुढ़्हा, जो टीले पर से कूदा था, चिल्ला रहा है। इतने में बजरा नजर आया तो धाम-भाग हो गये। अब यह बिलकुल वेदम हो चुके थे; लेकिन बजरे को देखते ही हिम्मत बंध गई। जोर से खड़ी लगानी शुरू की। बजरे के करीब आये, तो पीरबख्श ने पहचाना। भारे खुशी के तालियाँ बजाने लगे। आजाद ने सिपह्-आरा को बजरे में लिटा दिया और दोनों ने मिलकर उसके पेट से पानी निकाला। फिर लिटाकर अपने बैग में से कोई दवा निकाली और उसे पिला दी। अब हुस्न-आरा की मिक्र हुई। वह बेचारी बेहोश पड़ी हुई थी। आजाद ने उसके मुँह पर पानी के छूँटि दिये, तो जरा हांश आया। मगर आँखें बन्द। होश आते ही पूछा—प्यारी सिपह्-आरा कहाँ है ? आजाद जीते वच्चे ! पीरबख्श ने पुकारकर कहा—आजाद तुम्हारे सिरहाने बैठे हैं और सिपह्-आरा तुम्हारे पास लेटी हैं। इतना सुनना था कि हुस्न-आरा ने आँख खोली और आजाद को देखकर बोली—आजाद, मेरी जान अगर तुम पर से फिदा हो जाय, तो इस वक्त मुझे उससे ज्यादा खुशी हों, जितनी सिपह्-आरा के बच जाने से हुई। मैं सच्चे दिल से कहता हूँ, मुझे तुमसे सच्ची मुहब्बत है।

इतने में दवा का असर जा पहुँचा, तो सिपह्-आरा भी आहिस्ता से उठ बैठी। दोनों वहाँ गले मिलकर रोने लगीं। हुस्न-आरा बार-बार आजाद की बलाएँ लेती थी। मैं तुम पर वारी हां जाऊँ, तुमने आज वह किया, जो दूसरा कभी न करता। हवा बंध गई थी, बजरा आहिस्ता-आहिस्ता किनारे पर आ लगा। आजाद ने वास पर लेटकर कहा ! उफ, मर मिटे !

हुस्न-आरा—वेशक सिपह्-आरा की जान बचाई, मेरी जान बचाई, इस बेचारे बुढ़्हे की जान बचाई। इससे बढ़कर और अब क्या हांगा !

पीरबख्श—मियाँ आजाद, खुदा तुमको ऐसा लुढ़्हा करे कि तुम्हारे परपोते मुझसे बड़े हो-होकर तुम्हारे सामने खेलें। मैंने कुछ और ही समझा था। एक आदमी तैरता हुआ जाता था। मैंने समझा, तुम हो।

आजाद—हाँ, हाँ, मैं तो उस भूल ही गया था। फिर वह कहाँ गया ?

पीरबख्श—क्या कहूँ, उसको तो एक मगर निकल गया।

आजाद—अफसोस ! कितना दिलेर आदमी था। मुझे मुसीबत में देखकर घम से कूद पड़ा।

सिपह्-आरा—उस वक़्तों जहाँ के फ़ारम उस बेचारे की जान मुक्त में गई। मेरी आँखों में आँधरा-सा ज़ादा हुआ है। इस दाग़ा का नयानाश हो जाय ! किन्तु वक्त में अपना गिरना और सोते लगाना याद करते हैं, तो रोईं सड़े जाते हैं। पहले तो मैंने खूब साथ-गाँव भारे, मगर अब नीचे बैठ गई, तो मुँह में पानी जाने लगा। मैंने दोनों हाथों से मुँह बंद कर लिया। फिर मुझे कुछ याद नहीं।

हुस्नआरा—बड़ गाढ़े वक्त काम आये ।

पीरबख्श—अब आप जरा सो रहिएगा, तो थकावट कम हो जायगी ।

तीनों आदमी थककर चूर हो गये थे । वहीं हरी-हरी घास पर लेटे, तो तीनों की आँखें लग गईं । चार घंटे तक सोते रहे । जब नींद खुली, तो घर चलने की ठहरी । पीरबख्श ने कहा—इस वक्त बजरे पर सवार होना तो हिमाकत है । सड़क-सड़क चलें ।

आजाद—अजी, तो क्या हर दम तूफान आया करता है !

दोनों बहनों ने कहा—हम तो इस वक्त बजरे पर न चढ़ेंगे, चाहे इधर की तुनिया उधर हो जाय ।

आजाद ने कहा—जो इस वक्त भिन्नक गई, तो उम्र-भर खौफ लगता रहेगा ।

हुस्नआरा—चलिए, रहने दीजिए, अब तो मारे थकावट के आपके बदन में इतनी ताकत भी न रही होगी कि किसी की लाश को दो कदम भी ले चलिए । ना साहब, बाँदी नहीं जाने की । बजरे की सूरत देखने से बदन काँपता है । हम तुम्हें भी न जाने देंगे ।

सिपह आरा—आप बजरे पर बैठे, और हम इधर दरिया में फाँद पड़े !

आखिर यह तय हुआ कि पीरबख्श बजरा लायें और तीनों आदमी ऊपर-ऊपर घर की तरफ चलें ।

आजाद ने मौका पाया, तो बोले—अब तो हमसे कभी परदा न हांगा ! हम आपको अपना दिल दे चुके । हुस्नआरा ने कुछ जवाब न दिया, शरमाकर सिर झुका लिया ।

रात बहुत ज्यादा बीत गई थी । आजाद परिवर्ष के साथ सोये । सुबह को उठे, तो क्या देखते हैं, हुस्नआरा के साथ उनकी दो कुमेरी बहनें छमाछम करती चली आती हैं । एक का नाम जहानआरा था, दूसरी का गेतीआरा । दोनों बहनों ने आजाद को भरोखे से देखा । तब जहानआरा हुस्नआरा से बोली—बहन, तुम्हारी पसंद की मैं कायल हो गई । ऐसा बाँका जवान मेरी नजर से नहीं गुजरा ।

सिपह आरा—हम कहते न थे कि मियाँ आजाद-सा तरहदार जवान कम होगा । फिर, मेरी तो उन्होंने जान ही बचाई है । जब तक जिऊँगी, तब तक उनका दम भरूँगी ।

इतने में पीरबख्श भी आ पहुँचे । जहानआरा ने उनसे कहा—क्यों जी, इन सन से सफेद वालों में खिजाब क्यों नहीं लगाते ! अब तो आप कोई दो सौ से ऊपर होंगे । क्या मरना बिलकुल भूल बैठे ! तुम्हें तो मौत ने भी साँझ की तरह छोड़ दिया !

पीरबख्श—बेटी, बहुत कट गई, थोड़ी बाकी है ! यह भी कट जायगी । खिजाब लगाकर रुसियाह कौन हो !

सिपह आरा—आजाद से तो अब कोई परदा है नहीं । उन्हें भी न बुला लें !

गेतीआरा—कभी की जान-पहचान होती, तो सुजायका न था ।

आजाद ने माँझने से आकर कहा—फकीरों से भी जान-पहचान की जरूरत ! कलहों ने क्या परदा !

गेतीआरा—फकीर आप कब से हुए !

आजाद—जब से हमीनों की सोहबत हुई ।

गेतीआरा—आप शायर भी तो हैं ! अगर तबीयत हाजिर हो, तो इस मिसरे पर एक गजल कहिए—

मरजे-इश्क लादवा देखा

आजाद—तबीयत की तो न पूछिए, हर वक्त हाजिर रहती है; रहा दिमाग, वह अपने में नहीं । फिर भी आपका हुक्म कैसे टालूँ । सुनिए—

शेख, काबे में तूने क्या देखा ;
हम बुतों से मिले; खुदा देखा ।
सोज-नाला ने कुछ असर न किया ;
हमने यह साज भी बजा देखा ।
आह ने मेरी कुछ न काम किया ;
हमने यह तीर भी लगा देखा ।
हर मरज की दवा मुकर्रर है ;
मरजे-इश्क लादवा देखा ।
शकले नाखुन है गरचे अबरए-यार ;
पर न इसको गिरहकुशा देखा ।
हमने देखा न आशिके आजाद ;
और जो देखा तो मुब्तिला देखा ।

गेतीआरा—माशा-अल्लाह, कैसी हाजिर तबीयत है !

आजाद—इन्साफ के तो यह माने हैं कि मैंने आपको खुश किया, अब आप मुझको खुश करें ।

गेतीआरा—आप कुछ फर्मायें, मैं कोशिश करूंगी ।

आजाद—यह तो मेरी सूरत ही से जाहिर है कि अपना दिल हुस्नआरा को दे चुका हूँ ।

गेतीआरा—क्यों हुस्नआरा, मान क्यों नहीं जाती ? यह बेचारे तुम्हें अपना दिल दे चुके ।

हुस्नआरा—वाह, क्या सिफारिश है ! क्यों मान लें, शादी भी कोई दिलगी है ! मैं बेसमझे-भूके हों न करूंगी । सुनिए साहब, मैं आपकी अदा, आपकी बग़ा, आपकी चाल-ढाल, आपकी लियाकत और शराफत पर दिल और जान से आशिक हूँ; मगर यह याद रखिए, मैं ऐसा काम नहीं करना चाहती, जिससे पढ़ी-लिखी औरत बदनाम हों । हमें ऐसा चाल-चलन खूबना चाहिए, जो औरों के लिए नमूना हों । इस शहर की सब औरतें मुझे देखता रहती हैं कि वह किस तरह की जाती है ! आपको कोई यहाँ जानता नहीं । आप पहले यहाँ शरीफों में इजत पैदा कीजिए, आपको यहाँ पन्द्रहवें दिन मुशायरा हो और लोग आपको जानें । कोई कोठी किराये पर लीजिए और उसे खूब सजाइए, ताकि लोग समझें कि सलीके का आदमी है और रूढ़िवादी

को मुहताज नहीं। शरीफजादों के सिवा ऐरों-गैरों से साहबत न रखिए और हर रोज जुमा की नमाज पढ़ने के लिए मसजिद जाया कीजिए ! लेकिन दिखावा भी जल्दरी है। एक सवारी भी रखिए और सुबह-शाम हवा खाने जाइए, अगर इन बातों को आप मानें, तो मुझे शादी करने में कुछ उम्र नहीं। यों तो मैं आपके एहसान से दबी हुई हूँ, लेकिन आप समझदार आदमी हैं, इसलिए मैंने साफ-साफ समझा दिया।

आजाद—ऐसे समझदार होने से बाज आये ! हम गँवार ही सही। आपने जो कुछ कहा, सब हमें मंजूर है; लेकिन आप भी मुझे कभी-कभी यहाँ तक आने की इजाजत दीजिए और आपको ये बहनें मुझसे मिला करें।

गेतीआरा—जरी फिर तो कहिएगा ! आपको अपनी हुस्नआरा से काम है, या उनकी बहनों से ? हुस्नआरा ने आपसे जो कुछ कहा, उसको गौर कीजिए। अभी जल्दी न कीजिए। आप शराब तो नहीं पीते ?

आजाद—शराब की सूरत और नाम से नफरत है।

हुस्नआरा—फिर आपके पास बजरे पर कहीं से आई, जो आपने सिपहूआरा को पिलाई।

आजाद—वाह, वह तो दवा थी।

जहानआरा—ऐ बाजो, मैया कब से सां रहा है। जरा जगा दो। दो घड़ा खेलने को जी चाहता है।

गेतीआरा—ना, कहीं ऐसा गजब भी न करना। बच्चे जब सोते हों, तो उनका जगाना न चाहिए। उनका जगाना उनकी बाढ़ को रोकना है।

हुस्नआरा—इस वक्त हवा बड़े जार से चल रही है और तुमने मैया को भारीक शरवती पहना दी है। ऐ दिलबहार, फलालेन का कुर्ता नीचे पहना दो। यह रुपया फौन मैया के हाथ में दे गया ? और जो खेलते-खेलते मुँह में ले जाय तो ?

दिलबहार—ऐ हुजूर, छीन तो लूँ, जब वह दे भी। वह तो रोने लगता है।

हुस्नआरा—देखो, हम किस तरकीब से ले लेते हैं, भला रोवे तो, (झुमकारकर) मैया, (ताशियाँ बजाकर) मैया, ला, तुझे चीज मंगा दूँ।

यह कहकर हुस्नआरा ने लड़के को मुद्गमुदाया। लड़का हँस पड़ा और रुपया हाथ से अलग।

दिलबहार—मौली को कैसे चुपचाप रुपया दे दिया और हमने हाथ ही लगाया था कि गुल मचाने लगा।

गेतीआरा—उम्र-मर तुमने लड़के पाले, मगर पालना न आया। "बच्चों का पालना कुछ हैमी-खेल थोड़े ही है।

दिलबहार—अभी मेरा सिन ही क्या है कि ये बातें जानूँ।

गेतीआरा—देखो, रात को दरख्त के तले बच्चे को न सुलाया करो। बच्चा बीमार हो जाता है।

दिलबहार—हाँ, मुना है, लड़के भूत-प्रेत के झपेट में आ जाते हैं।

हुस्नआमा—झपेट और भूत-प्रेत सब टकांगला है। रात को दरख्त के नीचे सोना इसलिए बुरा है कि रात को दरख्त से जहरीली हवा निकलती है।

उधर तो ये बातें हो रही थीं, औरतों की तालीम का जिन्ना छिड़ा हुआ था, हुस्नआमा औरतों की तालीम पर जोर दे रही थी, उधर मियाँ पीरबक्श को बाल बनवाने का शौक जो चरिया, तो हज्राम को बुलवाया। हज्राम बाल बनाते-बनाते कहने लगा—हुजूर, एक दिन मैं सराय में गया था, तो वहाँ यह भी टिके हुए थे—वही जो जवान से हैं, गोरे-गोरे, वजरे पर सैर करने गये थे—हाँ, याद आ गया, मियाँ आजाद, वह भी वहाँ मिले। वह साहब तुम्हारे, उस सराय की भठियारी से शादी करने को थे, मुल फिर निकल गये। उसने इन पर नालिश जड़ दी, तो वहाँ से भागे। उस भठियारी को ऊँट पर सवार करके रात को लिये फिरते थे। पीरबक्श ने यह किस्सा सुना, तो सन्नाटे में आ गये। बोले—खबरदार, और किसी से न कहना।

मियाँ आजाद हुस्नआरा के यहाँ से चले, तो घूमते-घामते हँसोड़ के मकान पर पहुँचे और पुकारा । लॉन्डी बोली कि वह तो कहीं गये हैं, आप बैठिए ।

आजाद—भाभी साहब से हमारी बंदगी कह दो और कहो, मिजाज पूछते हैं ।

लॉन्डी—बेगम साहबा सलाम कहती हैं और फर्माती हैं कि कहीं रहे ?

आजाद—इधर-उधर मारा-मारा फिरता था ।

लॉन्डी—वह कहती हैं, हमसे बहुत न उड़िए । यहाँ कच्ची गोलियाँ नहीं खेलीं । कहिए, आपकी हुस्नआरा तो अच्छी है । यह बजरे पर हवा खाना और यहाँ आकर बुत्ते बताना ।

आजाद—आपसे यह कौन कच्चा चिट्ठा कह गया ?

लॉन्डी—कहती हैं कि मुझसे भी परदा है ? इतना तो बता दीजिए कि बरात किस दिन चढ़ेगी ? हमने सुना है, हुस्नआरा आप पर बेतरह रीझ गई । और, क्यों न रीझें, आप भी तो माशाअल्लाह गबरू जवान हैं ।

आजाद—फिर भाई किसके हैं, जैसे वह खूबसूरत, वैसे हम ।

लॉन्डी—फर्माती हैं कि घोंघली रहने दीजिए ।

आजाद—भाभी साहब, यह घूँघट कैसा ? हमसे कैसा परदा ?

इतने में किसी ने पीछे से मियाँ आजाद की आँखें बन्द कर लीं ।

आजाद चिल्ला उठे—भाई साहब ।

हँसोड़—वहाँ तो आपने खूब रंग जमाया ।

आजाद—अजी, आपकी दुआ है, मैं भला क्या रंग जमाता । मगर दोनों बहनें एक-से-एक बढ़कर हैं । हुस्नआरा की दो बहनें और आई थीं । बल्लाह, खूब-मजे रहे ।

हँसोड़—खुशनामी हो भाई, जहाँ जाते हो, वहीं पौ-बारह होते हैं । बल्लाह, मान गया ।

आजाद—मगर भाई, एक गलती हो गई । उन्होंने किसी तरह भोंप लिया कि मैं शराब भी पीता हूँ ।

हँसोड़—बड़े अहमक हो भाई, कोई ऐसी हरकत करता है । तुम्हारी सूरत से नफरत हो गई ।

आजाद—अजी, मुझे तो अपनी सूरत से आप नफरत हो गई । मगर अब कुछ तदवीर तो बताओ ?

हँसोड़—उसी बुढ़े को सौंयो, तो काम चले ।

इस वक्त दोनों आदमी खाना खाकर लेटे । जब शाम हुई, तो दोनों हुस्नआरा की तरफ चले । मरी बरसात के दिन, कोई गोली के टप्पे पर गये होंगे कि पश्चिम की तरफ से नदवाली काली घटा भूमती हुई आई और दम-के-दम में चारों तरफ

अँधेरा छा गया। दूकानदार दूकानें भटपट बन्द करने लगे। खोंचेवालों ने खोंचा सँभाला, और लम्बे हुए। कोई टट्टू को सोंटे पर सोंटा लगाता है; किसी का पैल तुम दबाये भागा जाता है। कहार पालकी उठाये, कदम जमाये उड़े जाते हैं, दहने जङ्गी, बायें चरगवा—हूँ-हूँ-हूँ। पैदल चलनेवाले तेज कदम उठाते हैं, पाँयचे चढ़ाते हैं। किसी ने जूतियाँ वगल में दबाई और सरपट भागा। किसी ने कमर कसी और घोड़े को ँड़ दी। अँधेरा इस गजब का है कि राह सूझती ही नहीं, एक-पर-एक भद-भद करके गिरता है और मियाँ आजाद कहकहे लगाते हैं। क्यों हजरत, पूछना न पाछना और धमाक से लुढ़क जाना !

आजाद—बस, और थोड़ी दूर रह गया है।

हँसोड़—आपको थोड़ी दूर होगा, यहाँ तो कदम-भर चलना मुश्किल हो रहा है। जरी देख-भालकर कदम उठाइएगा। उफू, हवा ने क्या जोर बाँधा, मैं तो वल्लाह, काँपने लगा। अगर सलाह हो, घर पलट चलें। वह लीजिए, बूँदें भी पड़ने लगती। किसी भले-मानुस के पास जाने का भला यह कौन मौका है।

आजाद—अज्जी, ये बातें उससे कीजिए, जो अपने होश में हो। यहाँ तो दीवाना-पन सवार है।

इतने में बड़ी बेगम का महल नजर पड़ा। आजाद ने मारे खुशी के टोपी उछाल दी। तब तो हँसोड़ ने बिगड़कर उसे एक अंधे कुएँ में फेक दिया और कहा—बस, तुममें यही तो ऐब है कि अपने आपे में नहीं रहते। 'आँछे के घर तीतर, बाहर रखूँ कि भीतर।'।

आजाद—या तंग न कर नासेह नादों, मुझे इतना,

या लाके दिखा दे दहन ऐसा, कमर ऐसी।

तुम रुखे-फीके आदमी, चेहरे पर भूसा उड़ रहा है। तुम ये मुहब्बत की बातें क्या जानो ?

जब महल के करीब पहुँचे, तो चौकीदार ने ललकारा—कौन ? मियाँ हँसोड़ तो भिभके, मगर आजाद ने बढ़कर कहा—हम हैं, हम।

चौकीदार—अज्जी, हम का नाम तो फर्माइए, या ठंडी-ठंडी हवा खाइए।

आजाद—हम ? हमारा नाम मियाँ आजाद है। तुम दिलबहार को इत्तिला कर दो।

खैर, किसी तरह आजाद अंदर पहुँचे। हुस्नआरा उस वक्त सो रही थी और सिपहआरा बैठी एक शायर का दीवान पढ़ रही थी। आजाद की खबर सुनते ही बोली—कहाँ हैं कहीं, बुला लाओ। मियाँ आजाद मकान में दाखिल हुए।

सिपहआरा—बह आयें घर में हमारे

खुदा की कुदरत है ;

कभी हम उनको, कभी

अपने घर को देखते हैं।

आजाद—यह रूखी खातिरदारी कब तक होगी ? हमें दूल्हा भाई कब से कहिएगा ?

सिपह आरा—खुदा वह दिन दिखावे तो ।

आजाद—आपकी बाजी कहाँ हैं ?

सिपह आरा—आज कुछ तबीयत नासाज है । दिलबहार, जगा दों । कहीं मियाँ आजाद आये हैं ।

हुस्न आरा अँगड़ाई लेती, अठखेलियाँ करती चली और आजाद के करीब आकर बैठ गई ।

आजाद—इस वक्त हमारे दिल की कली खिल गई ।

सिपह आरा—क्यों नहीं, फिर मुँह-माँगी मुराद भी तो मिल गई ।

आजाद—आखिर अब हम कब तक तरसा करें ? आज मैं बेकबुलवाये उठूँ, तो आजाद नहीं ।

हुस्न आरा—हमारा तो इस वक्त बुरा हाल है । नींद उमड़ी चली आती है । अब हमें सोने जाने दीजिए ।

आजाद—(दुपट्टा पाँव से दबाकर) हाँ, जाइए, आराम कीजिए ।

हुस्न आरा—शराबत से आप बाज नहीं आते ! दामन तो दबाये हैं और कहते हैं, जाइए-जाइए, क्योंकर जायें ?

आजाद—दुपट्टे को फेक जाइए ।

हुस्न आरा—बजा है, यह किसी और को सिखाइए, (बैठकर) अब साफ कह दूँ ।

आजाद—जरूर; मगर आपके तेवर इस वक्त बेढब हैं, खुदा ही खैर करे ! जो कुछ कहना हो कह डालिए । खुदा करे, मेरे मतलब की बात मुँह से निकले !

हुस्न आरा—आप लायक हैं, मगर एक परदेसी आदमी, ठौर न ठिकाना, घर न बार । किसी से आपका जिक्र कलूँ, तो क्या कहूँ ? किसके लड़के हैं ? किसके पोते हैं ? किस खानदान के हैं ? शहर-भर में यही खबर मशहूर हो जायगी कि हुस्न आरा ने एक परदेसी के साथ शादी कर ली । मुझे तो इसकी परवा नहीं; लेकिन डर यह है कि कहीं इस निकाह से लोग पढ़ी-लिखी औरतों को नीची नजर से न देखने लगें । बात वह करनी चाहिए कि धब्बा न लगे । मैं पहले भी कह चुकी हूँ और अब फिर कहती हूँ कि शहर में नाम पैदा कीजिए, इज्जत कमाइए, चार भले आदमियों में आपकी कदर हो ।

आजाद—कहिए, आग में फाँद पड़ूँ ?

हुस्न आरा—माशा-अल्लाह, कही भी तो निराली ! अगर आप आग में फाँद पड़े, तो लोग आपको सिड़ी समझेंगे ।

सिपह आरा—कोई किताब लिखिए ।

हुस्न आरा—नहीं; कोई वहादुरी की बात हो कि जो सुने, वाह-वाह करने लगे, और फिर अच्छी-अच्छी रईसजादियाँ चाहें कि उनके साथ मियाँ आजाद का ब्याह हो जाय । इस वक्त मौका भी अच्छा है । रुम और रुस में लड़ाई छिड़नेवाली है ।

रूम की मदद करना आपका फर्ज है। आप रूम की तरफ से लड़िए और जवाँसदी के जौहर बिवाइए, नयने लटकाये हुए आइए, तो फिर हिन्दोस्तान-भर में आप ही की चर्चा हो।

आजाद—मंजूर, दिलोजान से मंजूर। जाऊँ और बीच खेत जाऊँ। गये, तो सीधे ज़रान में जायेंगे। वचे, तो तुमको पायेंगे।

सिपह् आरा—मेरे तो लड़ाई के नाम से होश उड़े जाते हैं। (हुस्नआरा से चिमटकर) बाजी, तुम कैसी वेदद हो, कहाँ काले काँसों भेजती हो ! तुम्हें खुदा की कसम, इस खयाल से बाज आओ। आजाद जायेंगे, तो फिर उनकी खूब देखने को तरस जाओगी। दिन-रात आँसू बहाओगी। क्यों मुफ्त में किसी की जान की दुश्मन हुई हो ?

किनारे दरिया पहुँच के पानी
पिया नहीं एक बूँद तिस पर,
चढ़ी है मौजों की हमसे त्यौरी
हुवाब आँखें बदल रहे हैं।

यह कहते-कहते सिपह् आरा की आँखों से गोल-गोल आँसू की बूँदें गिरने लगीं।

हुस्नआरा—हैं-हैं, बहन, यह मुफ्त का रोना-धोना अच्छा स्वाँग है, वह सुबारक दिन मेरी आँखों के सामने फिर रहा है, जब आजाद तमगे लटकाये हुए हमारे दर-वाजे पर खड़े होंगे।

मियाँ आजाद पर इस वक्त वह जोवन था कि ओहोहो, जवानी फटी पड़ती थी। आँखें सुर्ख, जैसे कबूतर का खून; मुखड़ा गोरा, जैसे गुलाब का फूल; कपड़े वह बाँके पहने थे कि सिर से पाँव तक एक-एक अंग निखर गया था; टोपी वह बाँकी कि बाँक-पन भी लोट जाय; कमर से दोहरी तलवारें लटकी हुईं। हुस्नआरा को उनका चौंद-सा मुखड़ा ऐसा भाया कि जी चाहा, इसी वक्त निकाह कर लूँ; मगर दिल पर जन्त किया।

आजाद—आज हम घर से मौत की तलाश ही में निकले थे—

जब से सुना कि मरने का है नाम जिन्दगी;
सिर से कफन को बाँधे कातिल को ढूँढ़ते हैं।

सिपह् आरा—प्यारे आजाद, खुदा के वास्ते इस खयाल से बाज आओ।

आजाद—या हाथ तोड़ जायेंगे, या खोलेंगे नकाब। हुस्नआरा-सी बीबी पाना दिल्लगी नहीं। अब हम फिर शादी का हर्फ भी जबान पर लायें, तो जवाँमर्द नहीं। अब हमारी इनकी शादी उसी रोज होगी, जब हम मैदान से सुर्ख होकर लौटेंगे। हम सिर कटायें, जख्म-पर-जख्म स्थायेंगे, मगर मैदान से कदम न हटायेंगे।

सिपह् आरा—जो आगे दाखान तक भी कदम रखा तो हम रो-रोकर जान दे देंगे।

आजाद—तुम चक्काआ नहीं, जीते बने, तो फिर आयेंगे। हमारे दिल से हुस्न-

आरा की और तुम्हारी मुहब्बत जाती रहे, यह मुश्किल है। तुम मेरी खातिर से रोना-घोना छोड़ दो। आखिर क्या लड़ाई में सब-के-सब मर ही जाते हैं ?

सिपह-आरा—इतनी दूर जाकर ऐसी ही तकदीर हो, तो आदमी लौटे। अब मेरी जिन्दगी मुहाल है। मुझे दफना-के-जाना। अल्लाह जाने, किन-किन जंगलों में रहोगे, कैसे-कैसे पहाड़ों पर चढ़ना होगा, कहाँ-कहाँ लड़ना-भिड़ना होगा। एक जरा-सी गोली तो हाथी का काम तमाम कर देती है, इन्सान की कौन कहे। तुम वहाँ गोलियाँ खाओगे और हम दिन-रात बैठे बैठे कुड़ा करेंगे। एक-एक दिन एक-एक बरस हो जाएगा ! और फिर क्या जाने, आओ न आओ लड़ाई-चढ़ाई पर जाना कुछ हँसी थोड़े ही है। यह तो तुम्हीं मरदों का काम है। हम तो यहीं से नाम सुन-सुनकर काँपते हैं।

हुस्न-आरा—मेरी प्यारी बहन, जरा सब्र से काम लो।

सिपह-आरा—न मानूँगी; न मानूँगी।

हुस्न-आरा—सुन तो लो।

सिपह-आरा—जी, बस, सुन चुकी। खून कीजिए, और कहिए, सुन तो लो।

हुस्न-आरा—यह क्या बुरी-बुरी बातें मुँह से निकालती हो। हमें बुरा मालूम होता है। मैं उनको जबर्दस्ती थोड़े ही भेजती हूँ। वह तो आप जाते हैं।

सिपह-आरा—समुन्दर-समुन्दर जाना पड़ेगा। कोई तूफान आ गया, तो जहाज ही डूब जायगा।

आजाद—अब रात ज्यादा आई, आप लोग आराम करें, हम कल रात को यहाँ से कूच करेंगे।

सिपह-आरा—इस तरह जाना था, तो हमारे पास दिल दुखाने आये क्यों थे ? (हाथ पकड़कर) देखूँ, क्योंकर जाते हैं।

आजाद—दिलोंजिगर खून हो चुके हैं,

हवास तक अपने जा चुके हैं।

वही मुहब्बत का हौसला है,

हजार सड़मे उठा चुके ।

हुस्न-आरा—हाय, किस गजब मैं जान पड़ी। हाथ-पाँव टूटे जाते हैं, आँखें जल रही हैं। आजाद, अगर मुझे दुनिया में किसी की चाह है, तो तुम्हारी। लेकिन दिल से लगी है कि तुम रूसियों को नीचा दिखाओ। मरना-जीना मुकद्दर के हाथ है। कौन रहा है, और कौन रहेगा !

ताज में जिनके टकते थे .गौहर;

ठोकरें खाते हैं वह सर-ता-सर।

है न शरीर न कोहकन का पता ;

न किसी जा है नल-दमन का पता।

यही दुनिया का कारखाना है ;

वह उलट-पार का जमाना है।

आजाद—हम तो जाते हैं, तुम सिपह्यारा को समझाती रहना । नहीं तो राह में मेरे कदम न उठेंगे । कल रात को मिलकर कूच करेंगा ।

हुस्तआरा—वहन, इनको जाने दो, कल आयेंगे ।

सिपह्यारा—जाइए, मैं आपको रोकनेवाली कौन ?

आजाद यहाँ से चले कि सामने से मियाँ चंडूबाज आते हुए मिल गये । गले से लिपटकर बोले—बल्लाह, आँखें आपको ढूँढ़ती थीं । सूरत देखने को तरस गये । वह जो चलते वक्त आपने तानकर चाबुक जमाया था, उसका निशान अब तक बना है । धारें मिले खूब । बी अलारखी तो मर गई, बेचारी मरते वक्त खुदा की कसम, अल्लाह-अल्लाह कहा की और दम तोड़ने के पहले तीन दफा आजाद-आजाद कहकर चल बसी ।

आजाद ने चंडूबाज की सूरत देखी, तो हाथ-पाँव फूल गये । रूस का जाना और तमगे लटकाना भूल गये । सोचे, अब इजत खाक में मिली । लेकिन जब चंडूबाज ने वयान किया कि अलारखी चल बसी और मरते वक्त तक मेरे ही नाम की रट लगाती रही, तो बड़ा अफसोस हुआ । आँखों से आँसू बहने लगे । बोले—भाई, तुमने बुरी खबर सुनाई । हाय, मरते वक्त दो बातें भी न करने पाये ।

चंडूबाज—क्या अर्ज करूँ, कसम खुदा की, इस प्यार और इस हसरत से तुम्हें याद किया कि क्या कहूँ । मेरी तो रोते-रोते हिचकी बँध गई । जरा-सा भी खटका होता तो कहती—आजाद आये । आप अपना एक रुमाल वहाँ भूल आये हैं, उसको हर रोज देख लिया करती थी, मरते वक्त कहा कि हमारी कब्र पर यह रुमाल रख देना ।

आजाद—(रोकर) उफ़, कलेजा सँह को आता है । मुझे क्या मालूम था कि उस गरीब को मुझसे इतनी मुहब्बत थी ।

चंडूबाज—एक गुलदस्ता अपने हाथ से बनाकर दे गई हैं कि अगर मियाँ आजाद आ जायँ, तो उनको दे देना और कहना, अब हथ में आपकी सूरत देखेंगे ।

आजाद—भाई, इसी वक्त दो । खुदा के वास्ते अभी लाओ । मैं तो मरा बेमौत, लाओ, गुलदस्ता जरा चूम लूँ । आँखों से लगाऊँ, गले से लगाऊँ ।

चंडूबाज—(आँसू बहाकर) चलिए, मैं सराय में उतरा हुआ हूँ । गुलदस्ता साथ है । उसको जान से भी ज्यादा प्यार करता हूँ ।

दोनों आदमी मिलकर चले, राह में अलारखी के रूप-रंग और भोली-भोली बातों का चिक रहा । चलते-चलते दोनों सराय में दाखिल हुए । मियाँ आजाद जैसे ही चंडूबाज की कोठरी में घुसे, तो क्या देखते हैं कि बी अलारखी यमल के पर-जैसा सफेद कपड़ा पहने खड़ी हैं । देखते ही मियाँ आजाद का रंग फक ही गया । लुप, आन दिखते हैं न भोलते हैं ।

अलारखी—(तालियाँ नचाकर) आदाम अर्ज करती हूँ । पारी शबर नजर कीजिए ! यह कोनों का राह नय करके हम आप ही की जिवारत के लिए आये हैं और आपको हमसे ऐसी नफरत कि आँख तक नहीं मिलाते ! वाइ री कित्मत ! अब

जरा खिर तो दिलाइए, गरदन तो उठाइए, वह चाँद-सा मुखड़ा तो दिखाइए। हाय, क्या जुलम है, जिन पर हम जान देते हैं, वह हमारी सूरत से बेजार हैं। कहिए, आपकी हुस्नआरा तो अच्छी हैं ? जरा हमको तो उनका जोवन दिखाओ। हमने सुना, कभी-कभी वज्रों पर दरिया की सैर को जाती हैं, कभी हमजोलियों को लेकर ज़रन मंगाली हैं। क्यों हज़रत, हम बक रहे हैं ? हमारा ही लहू पिये, जो इधर न देखे।

आजाद—खुदा की कसम, मुझे तुम्हीं को देखने आया हूँ।

चंडूबाज—भई, आजाद की रोते-रोते हिचकी बँध गई थी। कसम खुदा की, मैंने जो यह फिकरा चुस्त किया कि अलारकखी ने मरते वक्त आजाद-आजाद कह के दम तोड़ा, तो यह वेहोश होकर गिर पड़े।

अलारकखी—खैर, इतनी तो ठारस हुई कि मरने के बाद भी हमको कोई पूछेगा। लेकिन—

आये तुरबत पे बहुत रोये, किया याद मुझे ;

खाक उड़ाने लगे, जब कर चुके बरबाद मुझे।

आजाद—अलारकखी, अब हमारी इजत तुम्हारे हाथ है। अगर तुम्हें हमसे सहमत है, तो हमें दिक न करो। नहीं हम संख्या खाकर जान दे देंगे। अगर हमें जिलाना चाहती हो, तो हमें आजाद कर दो।

अलारकखी—सुनो आजाद, हम भी शरीफजादी हैं, मगर अल्लाह को यही मंज़ूर था कि हम भठियारी बनकर रहें। याद है, हमारे बूढ़े मियाँ ने तुम्हें खत देकर हमारे मकान पर भेजा था और तुम कई दिन तक हमारे घर का चक्कर लगाते रहे थे ? हम दिन-रात कुढ़ा करते थे। आखिर वह तो कब्र में पाँव लटकाये बैठे ही थे, चल बसे। उस दिन हमने मसजिद में घी के चिरांग जलाये। मुकद्दर खींचकर यहाँ लाया। लेकिन अल्लाह जनता है, जो मेरी आँखें किसीसे लड़ी हों। तुमसे ब्याह करने का बहुत शौक था, लेकिन तुम राजी न हुए। अब हमने सुना है कि हुस्नआरा के साथ तुम्हारा निकाह होनेवाला है। अल्लाह मुबारक करे। अब हमने आपको इजाजत दे दी, खुशी से ब्याह कीजिए; लेकिन हमें भूल न जाना। लौंडी बनकर रहूँगी, मगर तुमको न छोड़ूँगी।

आजाद—उफ्, तुम वह ही, जिसका उस बूढ़े से ब्याह हुआ था ? यह मेद तो अब खुला। मगर हाय, अफसोस, तुमने यह क्या किया। तुम्हारी माँ ने बड़ी ही बेवकूफी की, जो तुम-जैसी कामिनी का एक बुढ़्दे के साथ ब्याह कर दिया।

अलारकखी—अपनी तकदीर !

कुछ देर तक आजाद दौटै अलारकखी को तलखी देने रहे। फिर गला छुड़ाकर, चन्दा देकर निकल पड़े हुए। कुछ ही दूर आगे बढ़े कि तबले की थपक कानों में आई। दर का रास्ता छोड़ गलीज़ में जा पहुँचे। देखा, वहाँ खूब धमा-चौकड़ी मच रही है। एक ने गजल गाई, दूसरी ने ठमरी, तीसरी ने झप्पा। आजाद एक ही रसिया,

वही जम गया। अब इस सनक को देखिए कि गैर की महफिल और आप इन्तजाम करते हैं, किन्ती हुक्के की चिलम भरवाते हैं, किन्ती गुडगुड़ी को ताजा करवाते हैं; कभी टुपरी की फासी-इश की, कभी गजल की। दस-पन्द्रह गैवारों ने जो गाने की आवाज सुनी, तो पेंग पड़े। मियाँ आजाद ने उन्हें धक्के देकर बाहर किया। मौलिक मकान ने जो दिना कि एक शरीफ नौजवान आदमी इन्तजाम कर रहे हैं, तो इनको पास बुलाया, तथाकथ विद्याया, गाना खिलाया। वही बहार देखते-देखते आजाद ने रात काट दी। वहाँ से उठे, तो तड़का हाँ गया था।

मियाँ आजाद का आज ही रुम के सफर का तैयारी करनी थी। इसी किम में बदहवास जा रहे थे। क्या देखते हैं, एक बाग में झूले पड़े हैं; कई लड़कियाँ हाथ-पाँव में मेंहदी रचाये, गले में हार डाले पेंग लगा रही हैं और सब-की-सब सुरीली आवाज से लहरा-लहराकर यों गा रही हैं—

नदिया-किनारे बेला किसने बोया, नदिया-किनारे;
बेला भी बोया, चमेली भी बोई, बिच-
बिच बोया रे गुलाब, नदिया-किनारे।

आजाद को यह गीत ऐसा भाया कि थोड़ी देर ठहर गये। फिर खुद झूले पर जा बैठे और पेंग लगाने लगे। कभी-कभी गाने भी लगते थे, इस पर लड़कियाँ खिल-खिलाकर हँस पड़ती थीं। एकाएक क्या देखते हैं कि एक काला-कलुटा मरियल-सा आदमी खड़ा लड़कियों को घूर रहा है। आजाद ने कई बार यह कैफियत देखी, तो उनसे रहा न गया, एक चपत जमा ही तो दी। टीप खाते ही वह झुल्ला उठा और गालियाँ देकर कहने लगा—न हुई विलायती इस वक्त पास, नहीं तो भुडा-सा सिर उड़ा देता। और जो कहीं जवान होता, तो खोदकर गाड़ देता। और, जो कहीं भूखा होता, तो कच्चा ही खा जाता। और जो कहीं नशे की चाट होती, तो धोल के पी जाता।

आजाद पहचान गये, यह मियाँ खोजी थे। कौन खोजी? नवाब के मुसाहब। कौन नवाब? वही नटेरवाज, जिनके सफाशिकन को डूँढ़ने आजाद निकले थे। बोले—अरे, भाई खोजी हैं? बहुत दिनों के बाद मुलाकात हुई। मिजाज तो अच्छा है?

खोजी—जी हाँ, मिजाज तो अच्छा है; लेकिन खोपड़ी भन्ना रही है। भला हमने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था। वह तो कहिए मैं तुम्हें पहचान गया; नहीं तो इस वक्त जान से मार डालता।

आजाद—इसमें क्या शक, आप हैं ही ऐसे दिलेर! आप इधर कैसे आ निकले?

खोजी—आप ही की सलाश में तो आया था।

आजाद—नवाब तो अच्छे हैं?

खोजी—अर्ना वह गये झूले में। यहाँ सरगस्ता रहा है। ले अब चलें, तुम्हारे साथ चलें। कुछ तो खिलवाओ बार। मारे झूल के वेदम हुए जाते हैं।

आजाद—हाँ, हाँ, खलिख खूब शौक से।

दोनों मिलकर चले, तो आजाद ने खोजी को शराब की दुकान पर ले जाकर

इतनी शराब पिलाई कि वह टें हो गये, उन्हें वही छोड़ मियाँ हँसोड़ के घर जा पहुँचे।

मियाँ हँसोड़ बहुत नाराज हुए कि मुझे तो ले जाकर हुस्नआरा के मकान के सामने खड़ा कर दिया और आप अन्दर हो रहे। आधी रात तक तुम्हारी राह देखता रहा। यह आखिर आप रात को ये कहाँ ?

आजाद अभी कुछ जवाब देनेवाले ही थे कि एक तरफ से मियाँ पीरबख्श को आते देखा और दूसरी तरफ से चंडूबाज को। आप दूर ही से बोले—अजीब तरह के आदमी हो मियाँ ! वहाँ से कड़कर चले कि अभी आता हूँ, पल-भर की भी देर न होगी, और तब के गये-गये अब तक सूरत नहीं दिखाई, अलारकली बेचारी ढाढ़ें मार-मारकर रो रही हैं। चलिए उनके आँसू तो पोंछिए।

मियाँ पीरबख्श ने बातें सुनीं, तो उनके कान खड़े हुए। हज्जाम के मुँह से तो यह सुन ही चुके थे कि मियाँ आजाद किसी सराय में एक भठियारिन पर लट्ठू हो गये थे, पर अब तक हुस्नआरा से उन्होंने यह बात छिपा रखी थी। इस वक्त जो फिर वही जिक्र सुना, तो दिल में सोचने लगे कि वहाँ तो लड़कियों को रात-रात-भर नींद नहीं आती; हुस्नआरा तो किसी कदर जव्त भी करती हैं, मगर सिपहआरा बेचारी फूट फूटकर रोती है; और यहाँ यह है कि कान पर जूँ तक नहीं रेंगती। गोले—आप चल रहे हैं, या यहाँ बैठे हुए बी अलारकली के दुखड़े सुनिएगा ? अगर कहीं दोनों बहनें सुन ले, तो कैसी हो ? बस, अब भलमंसी इसी में है कि मेरे साथ चले चलिए; नहीं तो हुस्नआरा से हाथ धोएगा और फिर अपनी फूटी किस्मत को रोहएगा।

चंडूबाज—मियाँ; होश की दवा करो ! भला मजाल है कि यह अलारकली को छोड़कर यहाँ से जायँ। क्या खूब, हम तो सैकड़ों कुएँ भाकते यहाँ आये, आप बीच में बोलनेवाले कौन ?

आजाद—अजी, इन्हें बकने भी दो, हम तुम्हारे साथ अलारकली के पास चलेंगे। उस मुहब्बत की पुतली को दगा न देंगे। तुम धबराते क्यों हो ? खाना तैयार है, आज मीठा पुलाव पकवाया है; तुम जरा बाजार से लपककर चार आने की बालाई ले लो। मजे से खाना खावें। क्यों उस्ताद, है न मामले की बात, लाना हाथ।

चंडूबाज बालाई का नाम सुनते ही खिल उठे। भग से पैसे लिये और लुढ़कते हुए चले बालाई लाने। मियाँ आजाद उन्हें बुत्ता देकर पीरबख्श से बोले—चलिए हजरत, हम और आप चलें। रास्ते में बातें होती जायँगी।

दोनों आदमी वहाँ से चले। आजाद तो डबल चाल चलने लगे, पर मियाँ पीरबख्श पीछे रह गये। तब बोले—अजी, जरा कदम रोके हुए चलिए। किर्री जमाने में हम भी जवान थे। अब यह फर्माइए कि यह अलारकली कौन है ? जो कहीं हुस्नआरा सुन पायें, तो आपकी सूरत न देखें; बड़ी बेगम तो तुमको अपने महल के एक भील खर-उखर पटकने न दें। आप अपने पाँव में आप कुल्हाड़ी मार रहे हैं। अब

शादी-वादी होना खैर-सल्लाह है। सोच लीजिए कि अगर वहाँ इसकी बात चली, तो क्या जवान दीजिएगा।

आजाद—जवान, यहाँ सोचने का मरज नहीं। उस वक्त जो जवान पर आयेगा, कह जाऊँगा। ऐसी वकालत करूँ कि आप भी दंग हो जायें—जवान से फुलभड़ी छूटने लगे।

इतने में कोठी सामने नजर आई और जरा देर में दोनों आदमी महल में दाखिल हुए। सिपह आरा तो आजाद से मिलने दौड़ी, मगर हुस्न आरा अपनी जगह से न उठी। वह इस बात पर रुठी हुई थी कि इतना दिन चढ़ आया और मिर्थाँ आजाद ने सूरत न दिखाई।

हुस्न आरा—बहन, इनसे पूछो कि आप क्या करने आये हैं ?

आजाद—आप खुद पूछिए। क्या मुँह नहीं है या मुँह में जवान नहीं है ?

सिपह आरा—यह अब तक आप कहाँ गायब रहे ?

हुस्न आरा—अजी, हमें इसकी क्या परवा। कौन आये या न आये, हम किसी के हाथ बिके थोड़े ही हैं।

सिपह आरा—बाजी की आँखें रोते-रोते लाल हो गईं।

हुस्न आरा—पूछो, आखिर आप चाहते क्या हैं ?

आजाद—पूछे कौन, आखिर आप खुद क्यों नहीं पूछती—

हूँक क्या मैं तुझसे कि क्या चाहता हूँ,

जफा हो चुकी, अब क्षमा चाहता हूँ।

बहुत आशना हैं जमाने में, लेकिन—

कोई दोस्त दर्द-आशना चाहता हूँ।

हुस्न आरा—इनसे कह दो, यहाँ किसी की वाही-तवाही बकवाद सुनने का शौक नहीं है। मालूम है, आप बड़े शायर की दुम हैं !

सिपह आरा—बहन, तुम लाख बनो, दिल की लगी कहीं छिपाने से छिपती है।

हुस्न आरा—चलो, बस, चुप भी रहो। बहुत कलेजा न पकाओ। हमारे दिल पर जो गुजर रही है, हमी जानते हैं। चलो, हम और तुम कमरा खाली कर दें, जिसका जी चाहे बैठे, जिसका जी चाहे जाय। हयादार के लिए एक चुल्लू काफी है।

यह कहकर हुस्न आरा उठी और सिपह आरा भी खड़ी हुई। मिर्थाँ आजाद ने सिपह आरा को पहुँचा पकड़ लिया। अब दिल्लगी देखिए कि मिर्थाँ आजाद तो उसे अपनी तरफ खींचते हैं और हुस्न आरा अपनी तरफ खींचती हुई कह रही हैं—हमारी बहन का हाथ कोई पकड़े, तो हाथ ही हूँ। जब हमने ठगारा जवान दे दिया, तो फिर यहाँ आनेवाला कोई कौन ! वाह, ऐसे हयादार भी नहीं देखे !

आजाद—साहब, आप इतना खफा क्यों होती हैं। खुदा के बान्ने जरा नेट जाइए। माना कि हम खतावार हैं, मगर हमारा जवाब तब सुनिए। खुदा मरहम है, हम बेकसूर हैं।

हुस्नआरा—बस बस, जबान न गुलवाइए । बस अब रुखसत । आप अब लुः महीने के बाद सूरत दिखाइएगा, हम भी कलेजे पर पत्थर रख लेंगे ।

यह कहकर हुस्नआरा तो वहाँ से चली गई और मियाँ आजाद अकेले बैठे-बैठे सोचने लगे कि इसे कैसे बनाऊँ । आखिर उन्हें एक चाल सूझी । अरगनी पर से चादर उतार ली और मुँह ढाँपकर लेट रहे । चेहरा बीमारों का-सा बना लिया और कराहने लगे । इत्तिफाक से मियाँ पीरबख्श उस कमरे में आ निकले । आजाद की सूरत जो देखी, तो होंश उड़ गये । जाकर हुस्नआरा से बोले—जल्द पलंग बिलुवाओ, मियाँ आजाद को बुखार हो आया है ।

हुस्नआरा—हैं हैं, यह क्या कहते हो ! पाँव-तले से मिट्टी निकल गई ।

सिपहआरा—कलेजा धड़-धड़ करने लगा ! ऐसी सुनानी अल्लाह सातवें दुश्मन को भी न सुनाये ।

हुस्नआरा—हाय मेरे अल्लाह, मैं क्या करूँ ! मैंने अपने पैरों में आप कुल्हाड़ी मारी ।

जरा देर में पलंग बिलु गया । हुस्नआरा, उसकी बहन, पीरबख्श और दिलबहार चारपाई के पास खड़े होकर आँसू बहाने लगे ।

दिलबहार—मियाँ, किसी हकीमजी को बुलाओ ।

सिपहआरा—चेहरा कैसा जर्द हो गया !

पीरबख्श—मैं अभी जाकर हकीम साहब को लाता हूँ ।

हुस्नआरा—हकीमजी का यहाँ क्या काम है ! और, यों आप चाहें जिसको बुलायें ।

मियाँ पीरबख्श तो बाहार गये और हुस्नआरा पलंग पर जा बैठी, मियाँ आजाद का सिर अपने जानू पर रखा । सिपहआरा फूलों का पंखा झलने लगी ।

हुस्नआरा—मेरी जबान कट पड़े । मेरी ही जली-कटी बातों ने यह बुखार पैदा किया ।

यह कहकर उसने आहिस्ता-आहिस्ता आजाद की पेशानी को सहलाना शुरू किया । आजाद ने आँखें खोल दीं और बोले—

मेरे जनाजे को उनके कूचे में
नाहक अहवाब लेके आये ;
निगाहे-हसरत से देखते हैं
वह रुख से परदा हटा-हटाकर ।
सहर है नजदीक, शब है आखिर,
सरा से चलते हैं हम मुसाफिर ;
जिन्हें है मिलना, वे सब हैं हाजिर,
जरस से कह दो, कोई सदा कर ।

हुस्नआरा—क्यों हजरत, यह मक्कारी ! खुदा की पनाह, मेरी तो बुरी गत हो गई ।

आजाद—जरा उसी तरह इन नालुक हाथों से फिर माथा सहलाओ ।

हुस्नधारा—मेरी गला जाती है, वह वक्त ही और था ।

आजाद—मैंने कहा जो उनसे कि शत्रु को यहीं रहा ;

आपने भुकाये बोले कि किस एतवार पर ?

हुस्नधारा—आपने आखिर यह स्वाँग क्यों रचा ? छिपाइए नहीं, साफ-साफ बताइए ।

आजाद—अब कहती हो कि तुम मेरी

महकिल में आये क्यों ;

आता था कौन, कोई

किसी को बुलाये क्यों ?

कहता हूँ साफ-साफ

कि भरता हूँ आप पर ;

जाहिर जो बात हो,

उसे कोई छिपाये क्यों ?

यहाँ भारे बुखार के दम निकल रहा है, आप मरू समझती हैं ।

यहाँ दोनों में यही नोकझोंक हो रही थी, इतने में मियों खोजी पता पूछते हुए आ पहुँचे ।

खोजी—मियों होत, जरा आजाद को तो बुलाओ ।

दरवान—किससे कहते हो ? आये कहाँ से ? हो कौन ?

खोजी—ऐं, यह तो कुछ बावूनी-सा मालूम होता है । अबे, इत्तला कर दे कि खवाजा साहब आये हैं ।

दरवान—खवाजा साहब ! हमें तो जुलाहे-से मालूम होते हो । भलेमानसों की सूरत ऐसी ही हुआ करती है !

आजाद ने ये बातें सुनीं, तो बाहर निकल आये और खोजी को बुला लिया ।

खोजी—भाई, जरा आईना तो मँगवा देना ।

आजाद—यह आईना क्या होगा ? बंदगी न सलाम, बात न चीत, आते-ही-आते आईना याद आया । बंदर के हाथ में आईना भला कौने देने लगा !

खोजी—अजी मँगवाते हो या दिल्लीगी करते हो । दरवान से हमसे भौड़ हो गई । मरदूद कहता है, तुम्हारी सूरत भलेमानसों की-सी नहीं । अब कोई उससे पूछे, फिर क्या चमार की-सी है, या पाजी की-सी ।

आजाद—भई अगर सच पूछते हो, तो तुम्हारी सूरत से एक तरह का पाजीपन बरसता है । खुदा चाहे पाजी बनाये, अगर पाजी की सूरत न बनाये । पर अब उसका इलाज ही क्या ?

खोजी—वाह, इरुका कुछ इलाज ही नहीं ? डाक्टरों ने मुरदे तक के जिला

लेने का तो बंदोबस्त कर लिया है; आप फरमाते हैं, इलाज ही नहीं। अब पाजी न वनंगे, पाजी बनके जिये तो क्या।

आजाद—कल हम रुम जानेवाले हैं, चलते हो साथ ?

खोजी—न चले, उस पर भी लानत, न ले चले, उस पर भी लानत !

आजाद—मगर वहाँ चंडू न मिलेगा, इतना याद रखिए।

खोजी—अजी अभी मिलेगी कि वह भी न मिलेगी ! बस, तो फिर हम अपना चंडू बना लेंगे। हमें जरूर ले चलिए।

आजाद अंदर जाकर बोले—हुस्नआरा, अब रुखसत का वक्त करीब आता जाता है; हँसी-खुशी रुखसत करो; खुदा ने चाहा तो फिर मिलेंगे।

हुस्नआरा की आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे। बोली—हाय, अंदरवाला नहीं मानता। उसको भी तो समझाते जाओ। यह किसका होकर रहेगा ?

आजाद—तुम्हारी यह हालत देखकर मेरे कदम रुके जाते हैं। अब हमें जाने दो। जिन्दगी शत है, हम फिर मिलेंगे और जश्न करेंगे। यह कहकर आजाद बाहर चले आये और खोजी के साथ चले। खोजी ने समझा था, रुम कहीं लखनऊ के आस-पास होगा। अब जो सुना कि सात समुंदर पार जाना पड़ेगा, तो हक्का-बक्का हो गये। हाथ-पाँव काँपने लगे। भई, हम समझे थे, दिल्लीगी करते हो। यह क्या मालूम था कि सचमुच तंग-तोबड़ा चढ़ाकर भागा ही चाहते हो। मियाँ, तुम लाख आलिस-फाजिल सही, फिर भी लड़के ही हो। यह खयाल दिल से निकाल डालो। एक जरा-सी चने के बराबर गोली पड़ेगी, तो टॉय-से रह जाओगे। आपको कभी मोरचे पर जाने का शायद इत्तिफाक नहीं हुआ। खुदा भलेमानस को न ले जाय। गजब का सामना होता है। वह गोली पड़ी, यह मर गया। टॉय-टॉय की आवाज से कान के परदे फट जाते हैं। तोप का गोला आया और अठारह आदमियों को गिरा दिया। गोला फटा और बहत्तर टुकड़े हुए, और एक-एक टुकड़े ने दस-दस आदमियों को उड़ा दिया। जो कहीं तलवार चलने लगी, तो मौत सामने नजर आती है, बेमौत जान जाती है। खटाखट तलवार चल रही है और हजारों आदमी गिरते जाते हैं। सो भई, वहाँ जाना कुछ खालाजी का घर थोड़े ही है। खुदा के लिए उधर रुक न करना। और, बंदा तो अपने हिसाब, जानेवाले को कुछ कहता है। हम एक तरकीब बतायें, वह काम क्यों न कीजिए कि हुस्नआरा आपको खुद रोकेँ और लाखों फसमें दें। आप अंदर जाकर बैठिए और हमको चिक के पास बिठाइए। फिर देखिए, मैं कैसी तकरीर करता हूँ कि दोनों बहनें काँप उठें; उनको यकीन हो जाय कि मियाँ आजाद गये और अंटागफील हुए। मैं साफ-साफ कह दूँगा कि भई आजाद जरा अपनी तसबीर तो खिचवा लो। आखिर अब तो जाते ही हो। वज्जाह, जो कहीं यह तकरीर सुन पायें, तो हश् तक तुम्हें न जाने दें और भ्रम से शादी हो जाय।

आजाद—बस, अब और कुछ न फरमाइएगा। सरना-जीना किसी के अखि-यार की बात तो है नहीं; लाखों आदमी कोरे आते हैं और हजारों राह चलते लोट

जाते हैं। हुस्नआरा हमसे कहे कि टर्की जाओ और हम बातें बनायें, उसको धोखा दें ! जिससे मुहब्बत की उससे फरेज ! यह मुझसे हरगिज न होगा, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय। आप मियाँ हंसोड़ के यहाँ जाइए और उनसे कहिए कि हम अभी आते हैं। हम पहुँचे और खाना खाकर लंघे हुए। खोजी तो गिरते-पड़ते चले, मगर दो कदम जाकर फिर पलटे। भई, एक बात तो सुनो। क्या-क्या पकवा रखूँ ? आजाद बहुत ही भल्लाये। अजब नासमझ आदमी हो ! यह भी कोई पूछने की बात है भला ! उनके यहाँ जो कुछ मुमकिन होगा, तैयार करेंगे। यह कहकर आजाद तो अपने दो-चार दोस्तों से मिलने चले, उधर मियाँ खोजी हंसोड़ के घर पहुँचे। जाकर गुल मचाना शुरू किया कि जल्द खाना तैयार करो, मियाँ आजाद अभी-अभी जानेवाले हैं। उन्होंने कहा है कि पाँच सेर मीठे टुकड़े, सात सेर पुलाव, दस सेर फीरनी, दस ही सेर खीर, कोई चौदह सेर जरवा, कोई पाँच सेर मुरब्बा और मीठे अचार की अचारियाँ जल्द तैयार हों। मियाँ हंसोड़ की बीबी खाना पकाने में बर्क थी। हाथोंहाथ सब सामान तैयार कर दिया। मियाँ आजाद शाम को पहुँचे।

हंसोड़—कहिए, आज तो सफर का इरादा है। खाना तैयार है; कहिए, तो निकलवाया जाय। बर्फ भी मँगवा रखी है। *J.S. Raut*

आजाद—खाना तो हम इस वक्त न खायेंगे, जरा भी भूख नहीं है।

हंसोड़—जैर, आप न खाइएगा, न सही। आपके और दोस्त कहाँ हैं ? उनके साथ दो निवाले तुम भी खा लेना। *Raut J.S.R*

आजाद—दोस्त कैसे ! मैंने तो किसी दोस्त के लिए खाना पकाने को नहीं कहा था।

हंसोड़—और सुनिश्चया ! क्या आपने अपने ही लिए दस सेर खीर, अठारह सेर मीठे टुकड़े और खुदा जाने क्या-क्या अल्लम-गल्लम पकवाया है। *J.S.R*

आजाद—आपसे यह कहा किस नामाकूल ने !

हंसोड़—खोजी ने, और किसने ? बैठे तो हैं, पूछिए न।

आजाद—खोजी तुम मरमुखे ही रहे। यह इतनी ज़ीजें क्या सिर पर लादकर ले जाओगे ? लाहौल बिला क्वत।

खोजी—लाहौल काहे की ? आप न खाइए, मैं तो डटकर चख चुका। रास्ते के लिए भी बाँध रहा है।

आजाद—अच्छा, तो अब बोरिया-बँधना उठाइए, लादिए-फाँदिए।

खोजी—जगवा, इस वक्त तो यह हाल है, जैसे चूहे को कोई पारा पिला दे। अब बाँदा लोह मारेगा। और यह तो बताओ, सवारी क्या है ?

आजाद—इका।

खोजी—गजब खुदा का ! तब तो मैं जा चुका। इसके पर तो यहाँ कभी सवार ही नहीं हुए। और फिर खाना खाकर तो मर ही जाऊँगा।

खोजी, मियाँ आजाद ने झटपट खाना खाया और असमान कसकर तैयार हो गये। खोजी पड़े सराटे ले रहे थे; रोते-नाते उठे। बाहर जाकर देखते हैं, नो एक

समंद घोड़ी पूरी, दूसरा मरियल टट्टू । आजाद घोड़ी पर सवार हुए और मियों हंसोड़ की घीघी से बोले—भाभी, भूल न जाइएगा । भाई साहब तो सुलझइ आदमी हैं, आप याद रखिएगा । आपके हाथ का खाना उम्र-भर न भूलूँगा । उन्होंने सब-सत करते हुए कहा—जिस तरह पाठ दिखाते हो, खुश करे, उसी तरह मुँह भी दिखाओ । इमाम जामिन को सौंपा ।

अब सुनिए कि मियों खोजी ने अपने मरियल टट्टू को जाँ देखा, तो धक्काये । घोड़े पर कभी जिन्दगी-भर सवार न हुए थे । लाख चाहते हैं कि सवार हो जायें, मगर हिम्मत नहीं पड़ती । यार लोग डराते हैं—देखो, देखो, वह पुस्त उछाली, वह दुलत्ती भाड़ी, वह मुँह खोलकर लपका; मगर टट्टू खड़ा है, कान तक नहीं हिलाता । एक दफे आँख बंद करके हजरत ने चाहा कि लड़ लें, मगर धारों ने तालियाँ जो बजाई, तो टट्टू भागा और मियों खोजी भद से जमीन पर । देखा, कहते न थे कि हम इस टट्टू पर न सवार होंगे । मगर आजाद ने दो घड़ी दिल्लगी देखने के लिए हमको उल्लू बनाया । वह तो कहो, हड्डी-मसली बच गई, नहीं तो चुरचुर ही हो जाती । खैर, दो आदमियों ने उनको उठाया और लादकर घोड़ी की पीठ पर रख दिया । उन्होंने लगाम हाथ में ली ही थी कि एक बिगड़े-दिल ने चाबुक जमा दिया । टट्टू दुम दबाकर भागा और मियों खोजी लुदक गये । बारे आजाद ने आकर उनको उठाया ।

खोजी—अब क्या रूम तक बराबर इस टट्टू ही पर जाना होगा ?

आजाद—और नहीं क्या आपके वास्ते उड़नखटोला आयेगा ?

खोजी—भला इस टट्टू पर कौन जायेगा ?

आजाद—टट्टू, आप तो इस टॉथन कहते थे !

खोजी—भई, हमें आजाद कर दो । हम बाज आये इस सफर से ।

आजाद—अरे बेवकूफ, रेल तक इसी पर चलना होगा । वहाँ से बंबई तक रेल पर जायेंगे ।

मियों आजाद और खोजी आगे बढ़े । थोड़ी देर में खोजी का टट्टू भी गरमाया और आजाद की घोड़ी के पीछे कदम बढ़ाकर चलने लगा । चलते-चलते टट्टू ने शरारत की । बूट के हरे-भरे खेत देखे, तो उधर लपका । किसान ने जो देखा, तो लट्ठ लेकर दौड़ा और लगा बुरा-भला कहने । उसकी जाँक भी जमककर लपकी और कोसने लगी कि पलवइया मर जाय, कीड़े पड़ें, अमी-अमी पैट प.टै, दाढ़ीजार की लहास निकलें । और, किसान भी गालियाँ देने लगा—अरे याँ टट्टू कौन सार केर आया ? ससर हमरे खेत में पैठाय दिहिस । मियों खोजी गालियों खाकर बिगड़ गये । उनमें एक सफत यह थी कि बे-सोचे-समके लड़ पड़ते थे; चाहे अपने से दुगुना-चौगुना हो, वह चिमट हो जाते थे । गुस्से की यह खासियत है कि जब आता है, कमजोर पर । मगर मियों खोजी का गुस्सा भी निराला था, वह जब आता था, गहजोर पर । किसान ने उनके टट्टू को कई लट्ठ जमाये, तो मियों खोजी लट्टू-

से उतरकर किसान से गुथ गये। वह गँवार आदमी, बदन का करारा और वह दुबले-पतले महीन आदमी, हवा के झोंके में उड़ जायें। उसने इनकी गरदन दवाँची और गद्-से जमीन पर फेका। फिर उठे, तो उसकी जोरू इनसे चिमट गई और लगी हाथापाई होने। उसने घूँसा जमाया और इनके पड़े पकड़कर फेका, तां चारों खाने चित। दो थप्पड़ भी रसीद किये—एक इधर एक उधर। किसान खड़ा हँस रहा है कि मेहरारू से जोत नाहीं पावत, यह मुसंडन से का लड़िहै भला! किसान की जोरू तो ठोंक-ठोंककर चल दी, और आपने पुकारना शुरू किया—कसम अन्वा-जान की, जाँ कहीं छुरा पास होता, तो इन दोनों की लाश इस वक्त फड़कती होती। वह तो कहिए, खुदा को अच्छा करना मंजूर था कि मेरे पास छुरा न था, नहीं तो इतनी करौलियाँ भोंकता कि उमर-भर याद करते। खड़ा तो रह ओ गीदी! इस पर गाँववालों ने खूब कहकहा उड़ाया। एक ने पूछा—क्यों मियाँ साहब, छुरी हंती, तो क्या भोंककर मर जाते? इस पर मियाँ खोजी और भो आग हो गये।

मियाँ आजाद कोई दो गोली के टप्पे पर निकल गये थे। जब खोजी को पीछे न देखा, तो चक्राये कि माजरा क्या है? थोड़ी फेरी और आकर खोजी से बोले—यहाँ खेत में कब तक पड़े रहोगे? उठो, गर्द झाड़ो।

खोजी—करौली न हुई पास, नहीं तो इस वक्त दो लाशें यहाँ फड़कती हुई देखते।

आजाद—अजी, वह तो जब देखते तब देखते, इस वक्त तो तुम्हारी लोथ देख रहे हैं।

उन्होंने फिर खोजी को उठाया और टट्टू पर सवार कराया। थोड़ी देर में फिर दोनों आदमियों में एक खेत का फासला हो गया। खोजी से एक पठान ने पूछा कि शेखजी, आप कहाँ रहते हैं? हजरत ने भट से एक कोड़ा जमाया और कहा—अब, हम शेख नहीं, खाजा हैं। वह आदमी गुस्से से आग हो गया और टॉंग पकड़कर घसीटा, तो खोजी खट से जमीन पर। अब चारों खाने चित पड़े हैं, उठने का नाम नहीं लेते। आजाद ने जो पीछे फिरकर देखा, तो टट्टू आ रहा है, मगर खोजी नदारद। पलटे, देखें, अब क्या हुआ। इनके पास पहुँचे, तो देखा, फिर उसी तरह जमीन पर पड़े करौली की हाँक लगा रहे हैं।

आजाद—तुम्हें शर्म नहीं आती! कमजोरी मार खाने की निशानी। दम नहीं है, तो कटे क्यों मरते हो? मुफ्त में जूतियाँ खाना कौन जवाँमरदी है?

खोजी—बल्लाह, जो करौली कहीं पास हो, तो चलनी ही कर डालूँ। वह तो कहिए, खैरियत हुई कि करौली न थी, नहीं तो इस वक्त कब खोदनी पड़ती।

आजाद—अब उठोगे भी, या परसों तक यों ही पड़े रहोगे। तुमने तो अच्छा नाक में दम कर दिया।

खोजी—अजी, अब न उठेंगे, जब तक करौली न ला दोगे, बस, अब बिना करौली के न बनेगी।

आजाद—बस, अब वेहूदा न बकी; नही! तां मैं अबकी एक लात जमाऊँगा।

खैर, दोनों आदमी यहाँ से चले तो खोजी बंले—यहाँ जोड़-जाड़ में दर्द हो रहा है। उस किसान की मुसंदी औरन ने तो कचूर ही निकाल डाला। मगर कसम है खुदा की, जो कहीं करौली पास होती, तो गजब ही हो जाता। एक को तो जीता छोड़ता ही नहीं।

आजाद—खुदा गंजे को पंजे नहीं देता। करौली की आपको हमेशा तलाश रही, मगर जब आये, पिट ही के आये, जूतियाँ ही खाईं। खैर, यह दुग्वड़ा कोई कहाँ तक रोये, अब यह बताओ कि हम क्या करें? जी मतला रहा है, बन्द-बन्द टूट रहा है, आँखें भी जलती हैं।

खोजी—लैनडोरी आ गई। अब हजरत भी आते होंगे।

आजाद—यह लैनडोरी कैसी? और हजरत कौन? मैं कुछ नहीं समझा। जरा बताओ तो!

खोजी—अभी लड़के न हो, बुखार की आमद है। आँखों की जलन, जी का मतलाना, बदन का टूटना, सब उसी की अलामतें हैं। इस वक्त घोड़े पर सवार होकर चलना बुरा है। अब आप घोड़े से उतर पड़िए और चलकर कहीं लेट रहिए, कहना मानिए।

आजाद—यहाँ कोई अपना घर है, जो उतर पड़ूँ? किसी से पूछो तो कि गाँव कितनी दूर है। खुदा करे, पास ही हो, नहीं तो मैं यहीं गिर पड़ूँगा और कब्र भी यहीं बनेगी।

खोजी—अजी, जरा दिल को सँभालो। कोई इतना घबराता है? कब्र कैसी? जरा दिल को टारस दीजिए।

आजाद—बल्लाह, फुंका जाता हूँ, बदन से आग निकल रही है।

खोजी—वह गाँव सामने ही है, जरा घोड़ी को तेज कर दो।

आजाद ने घोड़ी को जरा तेज किया, तो वह उड़ गई। खोजी ने भी कोड़े पर कौड़ा जमाना शुरू किया। मगर लद्दू टड्डू कहाँ तक जाता? आखिर खोजी ने झुल्लाकर एक एड़ दी, तो टड्डू अगले पाँव पर खड़ा हो गया और मियाँ खोजी सँभल न सके, धम से जमीन पर आ रहे। अब टड्डू पर बिगड़ रहे हैं कि न हुई करौली इस वक्त, नहीं तो इतनी भौंकता कि बिलबिलाने लगता। खैर, किसी तरह उठे, टड्डू को पकड़ा और लदकर चले। दो-चार विल्लीवाज आदमियों ने तालियाँ बजाई और कहना शुरू किया—लदा है, लदा है, लेना, जाने न पाये। खोजी बिगड़ खड़े हुए। हटो सामने से, नहीं तो हंटर जमाता हूँ। मुझे भी कोई ऐसा-वैसा समझे हो! मैं बिगही आदमी हूँ। नवाबी में दो-दो तलवारें कमर से लगी रहती थीं। अब लाख कमजोर हो गया हूँ, लेकिन अब भी तुम जैसे पचास पर भारी हूँ। लोगों ने खूस हैंसी उड़ाई। जी हाँ, आप ऐसे ही जवाँमर्द हैं। ऐसे सरमा होते कहाँ हैं।

खोजी—उतारूँ घोड़े से, आऊँ?

यारों ने कहा—नहीं साहब, ऐसा गजब भी न कीजिएगा ! आन ठहरो पहलवान और सिपाही आदमी, कहीं मार डालिए आकर तो कोई क्या करेगा ।

इस तरह गिरते-पड़ते एक सराय में पहुँचे और अंदर जाकर कोठरियों देखने लगे । सराय-भर में चक्कर लगाये, लेकिन कोई कोठरी पसंद न आई । भठियारियों पुकार रही हैं कि मियाँ मुसाफिर, इधर आओ, इधर देखो, खासी साफ सुथरी कोठरी है । टट्टू बाँधने की जगह अलग । इतना कहना था कि मियाँ खोजी आग हो गये । क्या कहा, टट्टू है, यह पीगू का टाँघन है । एक भठियारी ने चमककर कहा—टाँघन है या गधा ? तब तो खोजी झुल्लाये और छुरी और करौली की तलाश करने लगे । इस पर सराय-भर की भठियारियों ने उन्हें बनाना शुरू किया । आखिर आप इतने दिक हुए कि सराय के बाहर निकल आये और बोले—भई, चलो, आगे के गाँव में रहेंगे । यहाँ सब-के-सब शरीर हैं । मगर आजाद में इतना दम कहाँ कि आगे जा सकें । सराय में गये और एक कोठरी में उतर पड़े । खोजी ने भी वहीं बिस्तर जमाया । साईस तो कोई साथ था नहीं, खोजी को अपने ही हाथ से दोनों जानवरों के खरेरा करना पड़ा । भठियारी ने समझा, यह साईस है ।

भठियारी—ओ साईस मैया, जरा थोड़ी को उधर बाँधो ।

खोजी—किसे कहती है री, साईस कौन है ?

भठियारी—ऐ तो थिगड़ते क्यों हो मियाँ, साईस नहीं, चरकटे सही ।

आजाद—चुप रहो, यह हमारे दोस्त हैं ।

भठियारी—दोस्त हैं, सूरत तो भलेमानसों की-सी नहीं है ।

खोजी—भई आजाद, जरा आईना तो निकाल देना । कई आदमी कह चुके । आज मैं अपना चेहरा जरूर देखूँगा । आखिर सबब क्या कि जिसे देखो, यही कहता है ।

आजाद—चलो, बाहियात न बको, मेरा तो बुरा हाल है ।

भठियारी ने चारपाई बिछा दी और आजाद लेटे ।

खोजी ने कहा—अब तबीयत कैसी है ?

आजाद—बुरी गत है; जी चाहता है, इस बक्त जहर खा लूँ ।

खोजी—जरूर, और उसमें थोड़ी सखिया भी मिला लेना ।

आजाद—मर कमबख्त, दिल्लगी का यह मौका है ?

खोजी—अब बूढ़ा हुआ, मरूँ किस पर । मरने के दिन तो आ गये । अब तुम जरा सोने का खयाल करो । दो-चार घड़ी नींद आ जाय, तो जी हलका हो जाय । इतने में भठियारी ने आकर पूछा—मियाँ कैसे हो ?

आजाद—क्या बताऊँ, मर रहा हूँ ।

भठियारी—किस पर ?

आजाद—तुम पर ।

भठियारी—खुदा की सँवार ।

आजाद—किस पर ?

भठियारी ने खोजी की तरफ इशारा करके कहा—इन पर

खोजी—अफसोस, न हुई करौली !

आजाद—होती, तो क्या करते ?

खोजी—भोक लेते अपने पेट में ।

आजाद—भई, अब कुछ इलाज करो; नहीं तो मुफ्त में दम निकल जायगा ।

भठियारी—एक हकीम यहाँ रहते हैं । मैं बुलाये लाती हूँ ।

यह कहकर बी भठियारी जाकर हकीमजी का बुला लाई । मियाँ आजाद देखते हैं, तो अजब दंग के आदमी—घोती बाँधे, गाढ़े की मिरजई पहने, चेहरे से देहाती-पन बरस रहा है, आदमियत छू ही नहीं गई ।

आजाद—हकीम साहब, आदाब ।

हकीम—नाहीं दबवाव नाहों । बुखार में दावे नुकसान होत है ।

आजाद—आपका नाम ?

हकीम—हमारा नाम दाँगलू ।

आजाद—दाँगलू या जाँगलू ?

हकीम—नुस्खा लिखूँ ?

आजाद—जी नहीं, माफ काजिए । बस, यहाँ से तशरीफ ले जाइए ।

हकीम—बुखार में अक-बक करत हैं, चौद के पट्टे कतरवा डालो ।

खोजी—कुछ वेधा तो नहीं हुआ ! न हुई करौली, नहीं तो तोंद पर रख देता ।

हकीम—माई, हममे इनका इलाज न हो सकिहै । अब एक होय, तो इलाज करें । यो पागल को है हो ? हमका अलई का पलवा बकत है ससुर ।

आखिर खोजी ने झल्लाकर उनको उठा दिया और यह नुस्खा लिखा—

आलूबुखारा दो दाना, तमरहिंदी छः माशा, अर्क गावजवाँ दो तोला ।

आजाद—यह नुस्खा तो आप कल पिलायेंगे, यहाँ तो रात-भर में काम ही तमाम हो जायगा ।

खोजी—इस वक्त बंदा कुछ नहीं देने का । हाँ, आलू का पानी पीजिए, पाँच दाने भिगोये देता हूँ । खाना इस वक्त कुछ न खाना ।

आजाद—वाह, खाना न मिला, तो मैं आप ही को चट कर जाऊँगा । इस भरोसे न रहिएगा ।

खोजी—बल्लाह, एक दाना भी आपके पेट में गया और आप बरस-भर तक यों ही पड़े रहे । आलू का पानी भी घूँट-घूँट करके पीना । यह नहीं कि प्याला मुँह से लगाया और गट-गट पी गये ।

यह कहकर खोजी ने चंदन घिसकर आजाद की छाती पर रखा । पालक के पत्ते खारपाई पर बिछा दिये । खीरा काटकर माथे पर रखा और जरा-सा नमक बारीक पीसकर पेट में मला । तलवे सहलाये ।

आजाद—यहाँ तो कोई हकीम भी नहीं।

खोजी—अजी, हम खुद इलाज करेंगे। हकीम न सही, हकीमों की आँखें तो देखी हैं।

आजाद—इलाज तक सुजायका नहीं, मगर मार न डालना भाई! हाँ, जरा इतना एहसान करना।

आजाद की बेचैनी कुछ कम हुई, तो आँख लग गई। एकाएक पड़ोस की कोठरी से शोर गुल की आवाज आई। आजाद चौंक पड़े और पूछा—यह कैसा शोर है? भठियारी, तुम जरा जाकर उनको ललकारो।

खोजी—कहो कि एक शरीफ आदमी दुखार में पड़ा हुआ है। खुदा के वास्ते जरा खामोश हो जाओ।

भठियारी—मियाँ, मैं ठहरी ओरतजात और बे मरदुए। और फिर अपने आपे में नहीं। जो मुझी पर पिल पड़े, तो क्या करूँगी? हाँ, भठियारे को भेजे देती हूँ।

भठियारे ने जाकर जो उन शराबियों को डाँटा, तो सब-के-सब उस पर दूट पड़े और चपतें मार-मारकर भगा दिया। इस पर भठियारी तैश में आकर उठी और उँगलियाँ मटकाकर इतनी गालियाँ सुनाई कि शराबियों का नशा हिरन हो गया। वे इतना डरे कि कोठरी का दरवाजा बंद कर लिया।

लेकिन थोड़ी देर में फिर शोर हुआ और आजाद की नींद उचट गई। खोजी को जो शामत आई, तो शराबियों की कोठरी के दरवाजे को इस जोर से धमधमाया कि चूल निकल आई। सब शराबी भल्लाकर बाहर निकल आये और खोजी पर बेभाव की पड़ने लगी। उन्होंने इधर-उधर छुरी और करौली की बहुत कुछ तलाश की, मगर खूब पिटे। इसके बाद वे सब सो गये, रात-भर कोई न भिनका। सुबह को उस कोठरी से रोने की आवाज आई। खोजी ने जाकर देखा, तो एक आदमी मरा पड़ा है और बाकी सब खड़े रो रहे हैं। पूछा, तो एक शराबी ने कहा—भाई, हम सब रोज शराब पिया करते हैं। कल की शराब बहुत तेज थी। हमने बहुत मना किया; पर बोतल-की-बोतल खाली कर दी। रात को हम लोग सोये, तो इतना अल-बत्ता कहा कि कालेज फुँका जा रहा है। अब जो देखते हैं, तो मरा हुआ है। आप तो जान से गया और हमको भी कत्ल कर गया।

खोजी—गजब हो गया! अब तुम सब घरे जाओगे और सजा पाओगे।

शराबी—हम कहेंगे कि साँप ने काटा था।

खोजी—कहीं ऐसी मूल भी न करना।

शराबी—अच्छा, माग जायँगे।

खोजी—तब तो जरूर ही पकड़े जाओगे। लोग ताड़ जायँगे कि कुछ दाल में काला है।

शराबी—अच्छा, हम कहेंगे कि छुरी मारकर मर गया और गले में छुरी भी भोंक देंगे।

खोजी—यह बात हिमाकत है, मैं जैसे कहूँ, वैसे करो। तुम सब-के-सब रोओ और सिर पीटो। एक कहे कि मेरा सगा भाई था। दूसरा कहे कि मेरा बहनोई था; तीसरा उसे मामूँ बताये। जो कोई पूछे कि क्या हुआ था, तो गुर्दे का दर्द बताना। खून चिल्ला-चिल्लाकर रोना। जो यों आँसू न आँवे तो मिरचे लगा लो। आँखों में धूल भोंक लो। ऐसा न हो कि गड़गड़ा जाओ और जेलखाने जाओ।

इधर तो शराबियों ने रोना-पीटना शुरू किया, उधर किसी ने जाकर थाने में जड़ दी की सराय में कई आदमियों ने मिलकर एक महाजन को मार डाला। थानेदार और दस चौकीदार रफ-रफ करते आ पहुँचे। अरे ओ भठियारी, बता, वह महाजन कहाँ टिका हुआ था ?

भठियारिन—कौन महाजन ? किसी का नाम तो लीजिए।

थानेदार—तेरा बाप, और कौन !

भठियारिन—मेरा बाप ? उसकी तलाश है, तो कब्रिस्तान जाइए।

थानेदार—खून कहाँ हुआ ?

भठियारिन—खून ! अरे ताँवा कर बंदे ! खून हुआ होगा थाने पर।

थानेदार—अरे इस सराय में कोई मरा है रात को ?

भठियारिन—हाँ, तो यों कहिए। वह देखिए, बेचारे खड़े रो रहे हैं। उनके भाई थे। कल दर्द हुआ। रात को मर गये।

थानेदार—ताश कहाँ है ?

शराबी—हुजूर, वह रखी है। हाय, हम तो मर मिटे। घर में जाकर क्या मुँह दिलायेंगे, किस मुँह से अब घर जायेंगे। किसी डाक्टर को बुलवाइए, जरा नब्ज तो देख लें।

थानेदार—अजी, अब नब्ज में क्या रखा है। बेचारा बुरी मौत मरा। अब इसके दफन-कफन की फिक्र करो।

थानेदार चला गया, ताँ मियाँ खोजी खूब खिल खिलाकर हँसे कि बह्ताह, क्या बात बनाई है। शराबियों ने उनकी खूब आनभगत की कि बाह उस्ताद, क्या भौंसा दिया। आपकी बदौलत जान बची; नहीं तो न जाने किस मुसीबत में पँस जाते।

थोड़ी ही देर बाद किसी कोठरी से फिर शोर-गुल सुनाई दिया।

आजाद—अब यह कैसा गुल है भाई ? क्या यह भी कोई शराबी है।

भठियारिन—नहीं, एक रईस की लड़की है। उस पर एक परेत आया है। जरा-सी लड़की, लेकिन इतनी दिलेर हो गई है कि किसी के सँभाले नहीं सँभलती।

आजाद—यह सब ढकोसला है।

भठियारिन—ऐ बाह, ढकोसला है। इस लड़की का भाई आगरे में था और वहाँ से थोँच सौ रुपये अपने बाप की थैली से चुरा लाया। यहाँ जो आया, तो लड़की ने कहा कि तू चोर है, चोरी करके आया है।

आजाद—अजी, उस लड़के ने अपनी बहन से कह दिया होगा; नहीं तो भला उसे क्या खबर होती ?

भठियारी—भला गजलें उसे कहीं से याद हैं ?

आजाद—इसमें अचरज की कौन सी बात है ? तुम्हें भी दो-चार गजलें याद ही होंगी ।

भठियारी—मैं यह न मानींगी । अपनी आँखों देख आई हूँ ।

आजाद तो खिचड़ी पकवाकर खाने लगे और मियाँ खोजी घास लाने चले । जब घसियारी ने बारह आने माँगे, तो आपने करौली दिखाई । इस पर घसियारी ने गट्ठा इन पर फेंक दिया । बेचारे गट्ठे के बोझ से जमीन पर आ रहे । निकलना मुश्किल हो गया । लगे चीखने—न हुई करौली, नहीं तो बता देता । अच्छे, अच्छे डाकू मेरा लोहा मानते हैं । एक नहीं, पचासों को मैंने चपरगट्टू किया है । यह घसियारिन मुझसे लड़े । अब उठाती है गट्ठा या आकर करौली भोंक दूँ ?

लोगों ने गट्ठा उठाया, तो मियाँ खोजी बाहर निकले । दाढ़ी-मुँछ पर मिट्टी जम गई थी, लत-पत हो गये थे । उधर आजाद खिचड़ी खाकर लेटे ही थे कि कै हुई और फिर बुखार हो आया । तड़पने लगे । तब तो खोजी भी घबराये । सोचे, अब बिना हकीम के काम न चलेगा ? भठियारी से पूछकर एक हकीम के यहाँ पहुँचे ।

हकीम साहब पालकी पर सवार होकर आ पहुँचे ।

आजाद—आदाब बजा लाता हूँ ।

खोजी—बेहद कमजोरी है । बात करने की ताकत नहीं ।

हकीम—यह आपके कौन हैं ?

खोजी—जी हुजूर, यह गुलाग का लड़का है ।

हकीम—आप मुझे मसखरे मालूम होते हैं ।

खोजी—जी हाँ, मसखरा न होता, तो लड़के का बाप ही क्यों होता !

आजाद—जनाब, यह बेहया-वेशर्म आदमी है । न इसको जूतियाँ खाने का डर, न चपतियाये जाने का खौफ । इसकी बातों का तो खयाल ही न कीजिए ।

खोजी—हकीम साहब, मुझे तो कुछ दिनों से बवासीर की शिकायत हो गई है ।

हकीम—अजी, मैं खुद इस शिकायत में गिरफ्तार हूँ । मेरे पास इसका आजा-माया हुआ नुस्खा मौजूद है ।

खोजी—तो आपने अपने बवासीर का इलाज क्यों न किया ?

आजाद—खोजी, तुम्हरी शामत आई है । आज पिटोगे ।

खैर, हकीम ताड़व ने नुस्खा लिखा और दस्तक हुए । अब सुनिश्चि कि नुस्खे में लिखा था—रोगन-गुल । आपने पढ़ा रोगनगिल, थाभी मिट्टी का तेल । आप नुस्खा बँधवाकर लाये और मिट्टी के तेल में पकाकर आजाद को पिलाया, तो मिट्टी के तेल की बदबू आई । आजाद ने कहा—यह बदबू कैसी है ? इस पर मियाँ खोजी

ने उन्हें खूब ही ललकारा। याह, बड़े नाजुक-मिजाज हैं, अब कोई हथ पिलाये आपको, या केसर का खेत चराये, तब आप खुश हों। आजाद चुप ही रहे, लेकिन थोड़ी ही देर बाद इतने जोर का बुखार चढ़ा कि खोजी दौड़े हुए हकीम साहब के पास गये और बोले—जनाब, मरीज बहुत बेचैन है। और क्यों न हो, आपने भी तो मिट्टी का तेल नुस्खे में लिख दिया।

हकीम—मिट्टी का तेल कैसा? मैं कुछ समझा नहीं।

खोजी—जी हाँ, आप काहे को समझने लगे। आप ही तो रोगन-गिल लिख आये थे।

हकीम—अरे भले आदमी, क्या गजब किया! कैसे जाँगलुओं से पाला पड़ा है! हमने लिखा रोगन-गुल, और आप मिट्टी का तेल दे आये! वलाह, इस वक्त अगर आप मेरे मकान पर न आये होते, खड़े-खड़े निकलवा देता।

खोजी—आपके हवास तो खुद ही ठिकाने नहीं। आपके मकान पर न आया होता, तो आप निकलवा कहाँ से देते? जनाब, पहले फसद खुलवाइए।

वह कहकर मियाँ खोजी लौट आये। आजाद ने कहा—भई, हकीम को तो देख चुके, अब कोई डॉक्टर लाओ।

खोजी—डॉक्टरों की दवा गरम होती है। बुखार का इलाज इन लोगों को मालूम ही नहीं।

आजाद—आप हैं अहमक! जाकर चुपके से किसी डॉक्टर को बुला लाइए।

खोजी पता पूछते हुए अस्पताल चले और डॉक्टर को बुला लाये।

डॉक्टर—जवान दिखाओ, जवान!

आजाद—बहुत खूब!

डॉक्टर—आँखें दिखाओ।

आजाद—आँखें दिखाऊँ, तो घबराकर भागों।

डॉक्टर—क्या बक-बक करता है, आँखें दिखा।

जैसा डॉक्टर साहब ने नुस्खा लिखा और पीस लेकर चंपत हुए। आजाद ने चार घंटे उनकी दवा की, मगर प्यास और बेचैनी बढ़ती गई। सेरों बर्फ पी गये, मगर तसकीन न हुई। उल्टे और पेचिश ने नाक में दम कर दिया। सुबह होते-होते मियाँ खोजी एक वैद्यराज को बुला लाये। उन्होंने एक गोली दी और शहद से साथ चटा दी। थोड़ी देर में आजाद के हाथ-पोंव अकड़ने लगे। खोजी बहुत घबराये और दौड़े वैद्य को बुलाने। राह में एक होम्योपैथिक डॉक्टर मिल गये। यह उन्हें घर-बारकर लाये। उन्हें एक छ्वांटी-सी शीशी से दवा की दो बूँदें पानी में डाल दीं। उसके पीने ही आजाद की तबीयत और भी बेचैन हो गई।

मियाँ आजाद ने दो-तीन दिन में इतने हकीम, डाक्टर और वैद्य बदले कि अपनी ही मिट्टी पलीद कर ली। इस कदर ताकत भी न रही कि खटिया से उठ सकें। खोजी ने अब उन्हें डॉटना शुरू किया—और सोइए ओस में! जरा-सी लुंगी

बौंध ली और तर बिछौने पर सो रहे। फिर आप बीमार न हों, तो क्या हम हों। रोज कहता था कि ओस में सोना बुरा है; मगर आप मुनते किसकी हैं। आप अपने को तो जाली-नूस समझते हैं और बाकी सबको गधा। दुनिया में बस, एक आप ही तो बुकरात हैं।

भठियारी—ऐ, तुम भी अजीब आदमी हो ! भला कोई बीमार को ऐसे डाँटता है ? जब अच्छे हो जायँ, तो खूब कोस लेना। और जो ओस की कहते हो, तो मियाँ, यह तो आदत पर है। हम तो दस बरस से ओस ही में सोते हैं। आज तक जुकाम भी जो हुआ हो, तो कसम ले लो।

आजाद—कोसने दो। अब यहाँ घड़ी-दो-घड़ी के और मेहमान हैं। अब मरे। न-जाने किस बुरी साइट घर से चले थे। हुस्नआरा के पास खत भेज दो कि हमको आकर देख जायँ। आज इस वक्त सराय में लेटे हुए बातें कर रहे हैं, कल परसों तक कब्र में होंगे—

आगोश-लहद् में जब कि सोना होगा ;
जुज खाक, न तकिया, न बिछौना होगा।
तनहाई में आह कौन होवेगा अनीस ;
हम होवेंगे और कब्र का कोना होगा।

खोजी—मैं डारता हूँ कि कहीं तुम्हें सरसाम न हो जाय।

भठियारी—चुप भी रहो, आखिर कुछ अक्ल भी है ?

आजाद—मेरे दिन ही बुरे आये हैं। इनका कोई कसूर नहीं।

भठियारी—आपने भी तो हकीम की दवा की। हकीम लटकाये रहते हैं।

आजाद—खुदा हकीमों से बचाये। मूँग की खिचड़ी दे-देकर मरीज को अंध-मरा कर डालते हैं। उस पर प्याले भर-भर दवा। अगर दो महीने में भी खटिया छोड़ी, तो समझिए कि बड़ा खुशानसीब था।

खोजी—जी हों, जब डॉक्टर न थे, तब तो सब मर ही जाते थे।

आजाद—खैर, चुप रहो, सिर मत खाओ। अब हमें सोने दो।

मियाँ आजाद की आँख लग गई। खोजी भी ऊँधने लगे। एक आदमी ने आकर उनको जगाया और कहा—मेरे साथ आइए, आपसे कुछ कहना है। खोजी ने देखा, तो इनकी खासी जोड़ थी। उनसे अंगुल-दो अंगुल दबते ही थे।

खोजी—तो आप पिले क्यों पड़ते हैं ? दूर ही से कहिए, जो कुछ कहना हो।

मुसाफिर—मियाँ आजाद कहाँ हैं ?

खोजी—आप अपना मतलब कहिए। यहाँ तो आजाद-बाजाद कोई नहीं है। आप अपना खास मतलब कहिए।

मुसाफिर—अजी, आजाद हमारे बहनोई हैं। हमारी बहन ने भेजा है कि देखो कहाँ हैं।

खोजी—उनकी शादी तो हुई नहीं, बहनोई क्योंकर बन गये ?

मुसाफिर—कितने अक्ल के दुश्मन हो ! भला कोई बेवजह किसी को अपना बहनोई बनावेगा ?

खोजी—भला आजाद की बीबी कहौं हैं ? हमको तो दिखा दीजिए ।

मुसाफिर—अर्जी, इसी सराय के उस कोने में । चलो, दिखा दें । तुमसे क्या चोरी है ।

मियाँ खोजी कोठरी के अन्दर गये । वालों में तेल डाला । सफेद कपड़े पहने । लाल फुलनेदार टोपी दी । मियाँ आजाद का एक खाकी कोट डाटा और जब खूब बन-ठन चुके, तो आइना लेकर सूरत देखने लगे । बन, गजब ही तो हो गया । दाढ़ी के बाल ऊँचे-मीचे पाये, मूँछें गिरी पड़ीं । आपने कैंची लेकर बाल बराबर करना शुरू किया । कैंची तेज थी, एक तरफ की मूँछ बिलकुल उड़ गई । अब क्या करते, अपने पाँव में कुल्हाड़ी मारी । मजबूर होकर बाहर आये, तो मुसाफिर उन्हें देखकर हँस पड़ा । मगर आदमी था चालाक, जब्त किये रहा और खोजी को साथ ले चला । जाकर क्या देखते हैं कि एक औरत, इत्र में बसी हुई, रंगीन कपड़े पहने चारपाई पर सी रही है । उसके काली नागिन की तरह लहराती हुईं गरदन के इर्द-गिर्द पड़ी हुई हैं । खोजी लगे आँखें मेकने । इतने में उस औरत ने आँखें खोल दीं और खोजी को देखकर ललकारा—तुम कौन हो ? यहाँ क्या काम ?

खोजी—आपके भाई पकड़ लाये ।

औरत—अच्छा, पंखा भूलो, मगर आँखें बंद करके । खबरदार मुझे न देखना ।

खोजी पंखा भूलने लगे और उस औरत ने सूट मूठ आँखें बंद कर लीं । जरा देर में आँख जो खोली, तो देखा कि खोजी आँखें फाड़-फाड़कर देख रहे हैं । उसका आँखें खोलना था कि मियाँ खोजी ने आँखें खूब जोर से बंद कर लीं ।

औरत—क्यों जी, घूरते क्यों हो ! बताओ, क्या सजा दूँ ?

खोजी—इत्तिफाक से आँख खुल गई ।

औरत—अच्छा बताओ, मियाँ आजाद कहौं हैं ?

उधर मियाँ आजाद की आँख जो खुली, तो खोजी नदारद ! जब घण्टों हो गये और खोजी न आये, तो उनका भाथा ठनका कि कमजोर आदमी हैं ही, किसी से डरगिये होंगे, उसने गरदन नापी होगी । भठियारे को भेजा कि जाकर जरा देखो तो । उसने हँसकर कहा—जरी से तो आदमी हैं, भेड़िया उठा ले गया होगा । दूसरा बोला—आज हवा सन्नाटे की चलती है, कहीं उड़ गये होंगे । आखिर भठियारी ने कहा कि उन्हें तो एक आदमी बुलाकर ले गया है । खोजी खूब बन-ठनकर गये हैं ।

आजाद के पेट में चूहे दौड़ने लगे कि खोजी को कौन पकड़ ले गया । गिड़-गिड़ाकर भठियारी से कहा—चाहे जो हो, खोजी को लाओ । किसी से पूछो-पाछो । काफिर गये क्यों ?

उधर मियाँ खोजी उन खोजी के साथ बैठे इस्तरखान पर हत्थे लगा रहे थे ।

खाते जाते थे और तारीफें करते जाते थे। एक लुकमा ग्याथा और कई मिनट तक तारीफ की। यह तो तारीफ ही करते रहे, उधर मियाँ मुसाफिर ने दस्तरखवान साफ कर दिया। खोजी दिल में पछुताये कि हमसे क्या हिमाकत हुई। पहले खूब पेट-भर खा लेते, फिर चाहे दिन-भर बैठे तारीफ करते। उस औरत ने पूछा कि कुछ और लाऊँ ? शर्माहएगा नहीं। यह आपका घर है। खोजी कुछ माँगनेवाले ही थे कि मियाँ मुसाफिर ने कहा—नहीं जी, अब क्या हैजा कराओगी ? यह कहकर उसने दस्तरखवान हटा दिया और खोजी मुँह ताकते रह गये। खाना खाने के बाद पान की बारी आई। दो ही गिलौरियाँ थीं। मुसाफिर ने एक तो उस औरत को दी और दूसरी अपने मुँह में रगव ली। खोजी फिर मुँह देखकर रह गये। इसके बाद मुसाफिर ने उनसे कहा—मियाँ होत, अरे भाई, तुमसे कहते हैं।

खोजी—किससे कहते हो जी ? क्या कहते हो ?

मुसाफिर—यही कहते हैं कि जरा पलँग से उतरकर बैठो। क्या मजे से बराबर जाकर डट गये ! उतरा कि मैं पहुँचूँ ? और देखिएगा, आप पलँग पर चढ़कर बैठे हैं। अपनी हैसियत को नहीं देखता।

खोजी—चुप गीदी, न हुई करौली, नहीं तो भोंक वेता।

औरत—करौली पीछे ढूँढ़िएगा, पहले जरा यहाँ से खिसककर नीचे बैठिए।

खोजी—बहुत अच्छा, अब बैठूँ तो तोप पर उड़ा देना।

मुसाफिर—ले चलो, उठो, यह लो, भाड़ू। अभी भाड़ू दे डालो।

खोजी—भाड़ू तुम दो। हमको भी कोई भड़भूँजा समझा है ? हम खानदानी आदमी हैं। रईसों से इस तरह बातें कहता है गीदी !

मुसाफिर—हमें तो नानवाई-सा मालूम होता है। चलिए, उठिए, भाड़ू दीजिए। बड़े रईसजादे बनकर बैठे हैं। रईसों की ऐसी ही सूरत हुआ करती है !

खोजी ने दिल में सोचा कि जिससे मिलता हूँ, वह यही कहता है कि भलेमानस की ऐसी सूरत नहीं होती। और, इस वक्त तो एक तरफ की मूँछ ही उड़ गई है, भला-मानस कौन कहेगा। कुछ नहीं, अब हम पहले मुँह बनवायेंगे ! बोले—अच्छा, रखसत।

मुसाफिर—वाह, क्या दिल्लगी है। बैठिए, चिलम भरके जाइएगा।

मियाँ खोजी ऐसे झल्लाये कि चिमट ही तो गये। दोनों में चपतवाजी होने लगी। दोनों का कद कोई छः छः बालिशत का, दोनों मरियल, दोनों चंद्रबाज। यह आहिस्ता से उनको चपत लगाते हैं, वह धीरे से इन पर धप जमाते हैं। उन्होंने इनके कान पकड़े, इन्होंने उनकी नाक पकड़ी। उन्होंने इनको काट खाया, इन्होंने उनको नोच लिया। और मजा यह कि दोनों रो रहे हैं। मियाँ खोजी करौली की धुन बाँधे हुए हैं। आखिर दोनों हॉप गये। न यह जीते, न वह। खोजी लड़खड़ाकर गिरे, तो चारों शाने नित। उस इसीना ने दो-तीन धौल ऊपर से जमा दिये। इनका तो यह हाल हुआ, उधर मियाँ मुसाफिर ने चक्कर खाया और धम से जमीन पर। आखिर

हसीना ने दोनों को उठाया और कहा—बस, लड़ाई हो चुकी। अब क्या कट ही मरोगे? चलो, बैठो।

खोजी—न हुई करौली, नहीं तो भोंक देता। हात् तेरे की!

मुसाफिर—वह तो मैं हूँ गया, नहीं तो दिखा देता आपको मजा। कुछ ऐसा-वैसा समझ लिया है। सैकड़ों पेच याद हैं।

हसीना—खबरदार, जो अब किसी की जवान खुली! चलो, अब चलें मियाँ आजाद के पास। उनकी भी तो खबर लें, जिस काम के लिए यहाँ तक आये हैं।

शाम हो गई थी। हसीना दोनों आदमियों के साथ आजाद की कोठरी में पहुँची, तो क्या देखती है कि आजाद सोये हैं और भठियारी बैठी पंखा भल रही है। उसने चट आजाद का कंधा पकड़कर हिलाया। आजाद की आँखें खुल गईं। आँख का खुलना था कि देखा, अलारक़्वी सिरहाने खड़ी हैं और मियाँ चंडूबाज सामने खड़े पाँव दबा रहे हैं। आजाद की जान-सी निकल गई। कलेजा धड़-धड़ करने लगा, हाँस पैतरे हो गये। या खुदा, यहाँ यह कैसे पहुँची? किसने पता बताया? जरा बीमारी हलकी हुई, तो इस बला ने आ दबोचा—

एक आफत से तो मर-मरके हुआ था जीना;

पड़ गई और यह कैसी, मेरे अल्लाह, नई।

खोजी—हजरत, उठिए, देखिए, सिरहाने कौन खड़ा है। बल्लाह, फड़क जाओ तो सही।

आजाद—(अलारक़्वी से) बैठिए-बैठिए, खूब मिलीं!

खोजी—अजी, अभी हमसे और आपके साले से बड़ी ठोंप-ठोंप हो गई। वह तो कहिए, कौली न थी, नहीं सालारजंग के पलस्तर बिगाड़ दिये होते।

आजाद ने खोजी, चंडूबाज और भठियारी को कमरे के बाहर जाने को कहा। जब दोनों अकेले रह गये, तो आजाद ने अलारक़्वी से कहा—कहिए, आप कैसे तशरीफ लाई हैं? हम तो वह आजाद ही नहीं रहे। वह दिल ही नहीं, वह उमंग ही नहीं। अब तो रुम ही जाने की धुन है।

अलारक़्वी—प्यारे आजाद, तुम तो चले रुम को, हमें किस के सुपुर्द किये जाते हो? न हो, जमीन ही को सौंप दो। अब हम किसके होकर रहें?

आजाद—अब हमारी इज्जत और आबरू आप ही के हाथ है। अगर रुम से जीते वापस आये, तो तुमको न भूलेंगे। अल्लाह पर भरोसा रखो, वही बेड़ा पार करेगा। मेरी तबीयत दो-तीन दिन से अच्छी नहीं है। कल तो नहीं, परसों जरूर खाना हूँगा।

खोजी—(भीतर आकर) बी अलारक़्वी अभी पूछ रही थी कि मुझको किसके सुपुर्द किये जाते हो; आपने इसका कुछ जवाब न दिया। जो कोई और न मिले, तो हमें गढ़ पसीना न दें। हमारे ही सुपुर्द कर दीजिए। आप जाइए, हम और यह बातें करेंगे।

आजाद—तुम यहाँ क्यों चले आये? निकलो यहाँ से।

अलारक्खी बड़ी देर तक आजाद को समझाती रही—हमारा कुल्ल खयाल न करो, हमारा अल्लाह मालिक है। तुम हुस्नआरा से कौल हारे हो, तो रुम जाओ और जरूर जाओ, खुदा ने चाहा तो सुखरू होकर आओगे। मैं भी जाकर हुस्नआरा ही के पास रहूँगी। उन्हें तसल्ली देती रहूँगी। जरा जो किसी पर खुलने पावे कि मुझसे-तुमसे क्या ताल्लुक है। इतना खयाल रहे कि जहाँ-जहाँ डाक जाती हो, वहाँ-वहाँ से खत बराबर भेजते जाना। ऐसा न हो कि भूल जाओ। नहीं तो वह कुद-कुदकर मर ही जायँगी। और, मेरा तो जो हाल है, उसको खुदा ही जानता है। अपना दुःख किससे कहूँ ?

आजाद—अलारक्खी, खुदा की कसम, हम तुमको अपना इतना सच्चा दोस्त नहीं जानते थे। तुमको मेरा इतना खयाल और मेरी इतनी मुहब्बत है, यह तो आज मालूम हुआ।

इस तरह दो-तीन घंटे तक दोनों ने बातें कीं। जब अलारक्खी रवाना हुई, तो दोनों गले मिलकर खूब रोये।

आजाद ने सोचा कि रेल पर चलने से हिंदोस्तान की हालत देखने में न आयेगी। इसलिए वह लखनऊ के स्टेशन पर सवार न होकर घोड़े पर चले थे। एक शहर से दूसरे शहर जाना, जंगल और देहात की सैर करना, नये-नये आदमियों से मिलना उन्हें पसंद था। रेल पर ये मौके कहाँ मिलते। अलारवली के चले जाने के एक दिन बाद वह भी चले। धूमते-धामते एक कस्बे में जा पहुँचे। बीमारी से तो उठे ही थे, थककर एक मकान के सामने बिस्तर बिछाया और डट गये। मियाँ खोजी ने आग सुलगवाई और चिलम भरने लगे। इतने में उस मकान के अन्दर से एक वृद्ध निकले और पूछा—आप कहाँ जा रहे हैं ?

आजाद—इगदा तो बड़ी दूर का करके चला हूँ, रुम का सफर है, देखूँ पहुँचता हूँ या नहीं।

वृद्ध मियाँ—खुदा आपको सुखरू करे। हिम्मत करनेवाले की मदद खुदा करता है। आइए, आराम से घर में बैठिए। वह भी आप ही का घर है।

आजाद उस मकान में गये, तो क्या देखते हैं कि एक जवान औरत चिक उटाये मुसकिरा रही है। आजाद ज्यों ही फर्श पर बैठे, वह हसीना बाहर निकल आई और बोली—मेरे प्यारे आजाद, आज बरसों के बाद तुम्हें देखा। सच कहना, कितनी जल्दी पहचान गई। आज मुँह-माँगी मुराद पाई।

मियाँ आजाद चकराये कि यह हसीना कौन है, जो इतनी मुहब्बत से पेश आती है। अब साफ-साफ कैसे कहें कि हमने तुम्हें नहीं पहचाना। उस हसीना ने यह बात ताड़ ली और मुसकिराकर कहा—

हम ऐसे हो गये अलाह-अकबर, ऐ तेरी कुदरत।

हमारा नाम सुनकर हाथ वह कानों पे धरते हैं।

आप और इतनी जल्द हमें भूल जायँ! हम वह हैं, जो लड़कपन में तुम्हारे साथ खेला किये हैं। तुम्हारा मकान हमारे मकान के पास था। मैं तुम्हारे बाग में रोज फूल चुनने जाया करती थी। अब समझे कि अब भी नहीं समझे ?

आजाद—आहाहा, अब समझा, ओफ् ओह ! बरसों बाद तुम्हें देखा। मैं भी सोचता था कि या खुदा यह कौन है कि ऐसी बेभिभक्त होकर मिली। मगर पहचानते, तो क्योंकर पहचानते ? तब मैं और अब में जमीन-आसमान का फर्क है। सच कहता हूँ जीनत, तुम कुछ और ही हो गई हो।

जीनत—आज किसी भले का मुँह देखकर उठी थी। जब से तुम गये, जिनदगी का मजा जाता रहा—

यह हसरत रह गई किस-किस मजे से जिंदगी कटती ;

अगर होता चमन अपना, गुल अपना, बागवाँ अपना।

आजाद—यहाँ भी बड़ी-बड़ी मुसीबतें केलीं, लेकिन तुम्हें देखते ही सारी कुल-पतें दूर हो गई—

तब लुत्फे-जिंदगी है, जब अग्र हो, चमन हो ;

पेशे-नजर हो साकी, पहलू में गुलबदन हो।

यहाँ अख्तर नहीं नजर आती !

जीनत—हे तो, मगर उसकी शादी हो गई। तुम्हें देखने के लिए बहुत तड़पती थी। उस बेचारी को चचाजान ने जान-बूझकर खारी कुएँ में ढकेल दिया। एक लुच्चे के पाले पड़ी है, दिन-रात रोया करती है। अच्चाजान जब से सिधारे, इनके पाले पड़े हैं। जब देखो, सोटा लिये कल्ले पर खड़े रहते हैं। ऐसे शोहदे के साथ व्याह्र दिया, जिसका ठौर न ठिकाना। मैं यह नहीं कहती कि कोई रुपयेवाला या बहादुरशाह के खानदान का होता। गरीब आदमी की लड़की कुछ गरीबों ही के यहाँ खूब रहती है। सबसे बड़ी बात यह है कि समझदार हो, चाल-चलन अच्छा हो; यह नहीं कि पढ़े न लिखे, नाम मुहम्मदफजिल; अलिफ के नाम वे नहीं जानते, मगर दावा यह है कि हम भी हैं पाँचवें सवारों में। हमारे नजदीक जिसकी आदत गुरी हो उससे बढ़कर पाजी कोई नहीं। मगर अब तो जो होना था, सो हुआ; तुम खूब जानते हो आजाद कि साली को अपने बहनोई का कितना प्यार होता है; मगर कसम लो, जो उसका नाम लेने को भी जी चाहता हो। बीवी का जेवर सब बेचकर चट कर गया—कुछ दाँव पर रख आया, कुछ के औने-पौने किये। मकान-बकान सब इसी जुए के फेर में घूम गया। अब टके-टके को मुहताज है। डर मालूम होता है कि किसी दिन यहाँ आकर कपड़े-लत्ते न उठा ले जाय। चचा की उसका सब हाल मालूम था, मगर लड़की को भाड़ में भोंक ही दिया। आती होगी, देखना, कैसी घुल के काँटा हो गई है। हड्डी-हड्डी गिन लो। ऐ अख्तरी, जरी यहाँ आओ। मियाँ आजाद आये हैं।

जरा देर में अख्तर आई। आजाद ने उसकी और उसने आजाद को देखा, तो दोनों बेअख्तियार खिल-खिलाकर हँस पड़े। मगर जरा ही देर में अख्तर की आँखें भर आई और गोल गोल आँसू टप-टप गिरने लगे। आजाद ने कहा—बहन, हम तुम्हारा सब हाल सुन चुके; पर क्या करें, कुछ बस नहीं। अल्लाह पर भरोसा रखो, वही सबका भाजिक है। किसी हालत में आदमी को बनराना न चाहिए। सब करनेवालों का दर्जा बड़ा होता है।

इस पर अख्तर ने और भी आठ-ग्यारह आँसू रोना शुरू किया।

जीनत बोली—बहन, आजाद बहुत दिनों के बाद आये हैं। वह रंगे का मोक्ष नहीं।

आजाद—अख्तर, यह दिन था, जब तुमको हम चिढ़ाना करते थे और तुम

अंगूर की टट्टी में रूठकर छिप रहती थीं; हम ढूँढ़-ढूँढ़कर तुम्हें मना लाते थे और फिर चिढ़ाते थे ? हमको जो तुम्हारी दोनों की मुहब्बत है, इसका हाल हमारा खुदा ही जानता है । काश, खुदा यह दिन न दिखाता कि मैं तुमको इस मुसीबत में देखता । तुम्हारी वह भूरत ही बदल गई ।

अख्तर—भाई, इस वक्त तुमको क्या देखा, जैसे जान में जान आ गई । अब पहले यह बताओ कि तुम यहाँ से जाओगे तो नहीं ? इधर तुम गये, और उधर हमारा जनाजा निकला । बरसो बाद तुम्हें देखा है, अब न छोड़ूँगी ।

इसी तरह बातें करते-करते रात हो गई । आजाद ने दोनों बहनों के साथ खाना खाया । तब जीनत बोली—आज पुरानी सौहवर्तों की बहार आँखों में फिर गई । आइए, खाना खाकर चमन में चलें । बाग तो वीरान है; मगर चलिए, जरा दिल बहलायें । कसम लीजिए, जो महीनों चमन का नाम भी लेती हों—

नजर आता है गुल आजर्दा, दुश्मन बागवों मुभक्तो ;

बनाना था न ऐसे दोस्तों में आशियाँ मुभक्तो ।

गाना खाकर तीनों बाग की सैर करने चले ।

आजाद—ओहोहो, यह पुराना दरख्त है । इसी के साये में हम रात-रात बैठे रहते थे । आहाह, यह वह रविश है, जिस पर हमारा पाँव फिसला था और हम गिरे, तो अख्तर खूब खिल-खिलाकर हँसी । तुम्हारे यहाँ एक बूढ़ी औरत थी, जैनब की माँ ।

अख्तर—थी क्यो, क्या अब नहीं है ? ऐ वह हमसे तुमसे हड्डी-कड्डी है; खासी कठौता सी बनी हुई है ।

आजाद—क्या वह बूढ़ी अभी तक जिंदा है ? क्या आकबत के बोरिये बटोरेगी ?

चलते-चलते बाग में एक जगह दीवार पर लिखा देखा कि मियाँ आजाद ने आज इस बाग को सैर को ।

इतने में जीनत के बूढ़े चचा आ पहुँचे और बोले—भाई, हमने आज जो तुम्हें देखा, तो खयाल न आया कि कहाँ देखा है । खूब आये । यह तो बतलाओ, इतने दिन रहे कहाँ ? जीनत तुम्हें रोज याद किया करती थी, उठते-बैठते तुम्हारा ही नाम जवान पर रहता था । अब आप यहीं रहिए । जीनत को जो तुमसे मुहब्बत है, वह उसका और तुम्हारा, दोनों का दिल जानता होगा । मेरी दिली आरजू है कि तुम दोनों का निकाह हो जाव । इसी बाग में रहिए और अपना घर सँभालिए । मैं तो अब गोशे में बैठकर खुदा की बंदगी करना चाहता हूँ ।

मियाँ आजाद ये बातें सुनकर पानी-पानी हो गये । 'हाँ' कहें, तो नहीं बनती, 'नहीं' कहें, तो शामत आये । सच्चाटे में थे कि कहें क्या । आखिर बहुत देर के बाद बोले—आपने जो कुछ फरमाया, वह आपकी मेहरबानी है । मैं तो अपने को इस लायक नहीं समझता । जिसका ठौर न ठिकाना, वह जीनत के काबिल कब हो सकता है ?

मियों आजाद तो यहाँ चैन कर रहे थे, उधर मियों खोजी का हाल मुनिप । मियों आजाद की राह देखते-देखते पीनक जो आ गई, तो टट्टू एक किमान के खेत में जा पहुँचा । किमान ने ललकारा—अरे, किसका टट्टू है ? आप जरा भी न तोले । उसने खूब गालियाँ दीं । आप बैठे सुना किये । जब उसने टट्टू को पकड़ा और काँजी-हौस ले चला, तब आप उससे लिपट गये । उसने भल्लाकर एक धक्का जो दिया, तो आपने बीस लुटकनियों खाईं । वह टट्टू को ले चला । जब खोजी ने देखा कि वह हारी-जीती एक नहीं मानता, तो आप धम से टट्टू की पीठ पर हो रहे । अब आगे-आगे किसान, पीछे-पीछे टट्टू और टट्टू की पीठ पर खोजी । राह चलते लोग देखते थे । खोजी बार-बार करौली की हॉक लगाते थे । इस तरह काँजीहौस पहुँचे । अब काँजीहौस का चपरासी और मुंशी बार-बार कहते हैं कि हजरत, टट्टू पर से उतरिए, इसे हम भीतर बन्द करें; मगर आप उतरने का नाम नहीं लेते; ऊपर बैठे-बैठे करौली और तमंचे का रोना रो रहे हैं । आखिर मजबूर होकर मुंशी ने खोजी को छोड़ दिया । आप टट्टू लिये हुए मँछों पर ताव देते घर की तरफ चले, गोया कोई किला जीतकर आये हैं ।

उधर आजाद से अख्तर ने कहा—क्यों भाई, वे पहेलियाँ भी याद हैं, जो तुम पहले बुझवाया करते थे ? बहुत दिन हुए, कोई चीवताँ सुनने में नहीं आई ।

आजाद—अच्छा, बूझिए—

आँ चीस्त दहन हजार दारद;

(वह क्या है जिसके सौ मुँह होते हैं)

दर हर दहने दो मार दारद;

(हर मुँह में दो साँप होते हैं)

शाहेस्त नशिस्ता वर सरे-तख्त ।

(एक बादशाह तख्त पर बैठा हुआ है)

आँ रा हमा दर शुमार दारद ।

(उसी को सब गिनते हैं)

अख्तर—हजार मुँह । यह तो बड़ी टेढ़ी खीर है ?

जोनत—गिनती कैसी ?

आजाद—कुछ न बतायेंगे । जो खुदा की बन्दगी करते हैं, वह आपी समझ जायेंगे ।

अख्तर—अहाहा, मैं समझ गई । अल्लाह की कसम, समझ गई । तसवीह है; क्यों कैसी बूझी ?

आजाद—हाँ । अच्छा, यह तो कोई बूझे—

राजा के घर आई रानी,

औघट-घाट वह पीवे पानी ।

मारें लाज के डूबी जाय,

नाइक चोट परोसी खाय ।

जीनत—भई, हमारी समझ में तो नहीं आता। बता दो, बस, बूझ चुकी।

अख्तर—वाह, देखो, बूझते हैं। घड़ियाल है।

आजाद—बलाह, खूब बूझी। अबकी बूझिए—

एक नार जब सभा में आवे,

मारी सभा चकित रह जावे।

चातुर चातुर बाके बार,

मूरख देखे मुँह पसार।

जीनत—जो इसको कोई बूझ दे, तो मिठाई खिलाऊँ।

आजाद—यह इस वक्त यहाँ है। बस, इतना इशारा बहुत है।

अख्तर—हम हार गये, आप बता दें।

आजाद—बता ही दूँ, यह पहेली है।

जीनत—अरे, कितनी मोटी बात पूछी और हम न बता सके!

अख्तर—अच्छा, बस एक और कह दीजिए। लेकिन अबकी कोई कहानी कहिए। अच्छी कहानी हो, लड़कों के वहलाने की न हो।

आजाद ने अपनी और हुस्नआरा की मुहब्बत की दास्तान बयान करनी शुरू की। बजरे पर सैर करना, मिर्ह आरा का दरिया में डूबना और आजाद का उसको निकालना, हुस्नआरा का आजाद से रुम जाने के लिए कहना और आजाद का कमर बाँधकर तैयार हो जाना, ये सारी बातें बयान कीं।

अख्तर—वेशक सच्ची मुहब्बत थी।

आजाद—मगर मियाँ आशिक वहाँ से चले, तो राह में नीयत ढावाँडोल हो गई। किसी और के साथ शादी कर ली।

अख्तर—तोवा ! तोवा ! बड़ा तुरा किया ! बस, जबानी दाखिला था !

जीनत—सच्ची मुहब्बत होती, तो दूर पर भी आँख न उठाता। रुम जाता और फिर जाता। मगर वह कोई मक्कार आदमी था।

आजाद—वह आशिक मैं हूँ और माशक हुस्नआरा है। मैंने अपनी ही दास्तान सुनाई और अपनी ही हालत बताई। अब जो हुक्म दो, वह मंजूर, जो सलाह बताओ वह कबूल। रुम जाने का वादा कर आया हूँ, मगर यहाँ तुमको देखा, तो अब कदम नहीं उठता। कसम ले लो, जो तुम्हारी मर्जी के खिलाफ करूँ।

इतना सुनना था कि अख्तर की आँखें डबडबा आई और जीनत का मुँह उदास हो गया। सिर झुकाकर रोने लगी।

अख्तर—तो फिर आये यहाँ क्या करने ?

जीनत—तुम तो हमारे दुश्मन निकले। सारी उमंगों पर पानी फेर दिया—

शिकवा नहीं है आप जो अब पूछते नहीं ;

वह शकल मिट गई, वह शबाहत नहीं रही।

अख्तर—वाजी, अब इनको यही मलाह दो कि रूम जायें। मगर जब वापस आयें, तो हमसे भी मिलें, भूल न जायें।

इतने में बाहर से आवाज आई कि न हुई करौती, वर्ना खून की नदी बहती होती, कई आदमियों का खून हो गया होता। वह तो कहिए, खैर गुजरी। आजाद ने पुकारा—क्यों भाई खोजी, आ गये ?

खोजी—वाह-वाह ! क्या साथ दिया ! हमको छोड़कर भागे, तो खबर भी न ली। यहाँ किसान से डंडा चल गया, काँजीहौस में एक चौकोदार से लाठी-पोंगा हो गया; मगर आपको क्या।

आजाद—अजी चलो, किसी तरह आ तो गये।

खोजी—अजी, यही वूढ़े मियाँ राह में मिले, वह यहाँ तक ले आये। नहीं तो सचमुच घास खाने की नौबत आती।

मियाँ आजाद दूसरे दिन दोनों बहनों से रुखसत हुए। रोते-रोते जीनत की हिचकियाँ बँध गईं। आजाद भी नर्म-दिल आदमी थे। फूट-फूटकर रोने लगे। कहा—मैं अपनी तसवीर दिये जाता हूँ, इसे अपने पास रखना। मैं खत बराबर भेजता रहूँगा। वापस आऊँगा, तो पहले तुमसे मिलूँगा, फिर किसी से। यह कहकर दोनों बहनों को पाँच-पाँच अशर्कियाँ दीं। फिर जीनत के चचा के पास जाकर बोले—आप बुजुर्ग हैं, लेकिन इतना हम जरूर कहेंगे कि आपने अख्तरी को जीते-जी मार डाला। दीन का रखा न दुनिया का। आदमी अपनी लड़की का व्याह करता है, तो देख लेता है कि दामाद कैसा है; यह नहीं कि शोहदे और बदमाश के साथ व्याह कर दिया। अब आपको लाजिम है कि उसे किसी दिन बुलाइए, और समझाइए, शायद सीधे रास्ते पर आ जाय।

वूढ़े मियाँ—क्यों कहें भाई, हमारी किस्मत ही फूट गई। क्या हमको अख्तरी का प्यार नहीं है ? मगर करें क्या ? उस बदनसीब को समझाये कौन ? किसी की सुने भी।

आजाद—खैर, अब जीनत की शादी जरा समझ-बूझकर कीजिएगा। अगर जीनत किसी अच्छे घर व्याही जाय और उसी का शौहर चलन का अच्छा हो, तो अख्तर के भी आँसू पुँछें कि मेरी बहन तो खुश है, यही सही। चार दिन जो कहीं बहन के यहाँ जाकर रहेगी, तो जी खुश होगा, बड़ी ढाँस होगी। अब बंदा तो रुखसत होता है, मगर आपको अपने ईमान और मेरी जान की कसम है, जीनत की शादी देख-भालकर कीजिएगा।

यह कहकर आजाद घर से बाहर निकले, तो दोनों बहनों ने चिल्ला-चिल्लाकर रोना शुरू किया।

आजाद—प्यारी अख्तर और प्यारी जीनत, खदा गवाह है, इस वक्त अगर मुझे मौत आ जाय, तो समझूँ, जी उठा। मुझे खूत मालूम है, मेरी बुद्धाई तुम्हें अखरेगी; लेकिन क्या करूँ, किसी ऐसे-वैसी जगह जाना होता, तो खैर, कोई 'मुजायका' न था,

भगर एक ऐसी मुहिम पर जाना है, जिससे इनकार करना किसी मुसलमान को गवारा नहीं हो सकता। अब मुझे हँसी-खुशी रखत करो।

जीनत ने कलेजा थामकर कहा—जाइए। इसके आगे मुँह से एक बात भी न निकली।

अख़्तर—जिस तरह पीठ दिखाई, उसी तरह मुँह भी दिखाओ।

मियाँ आजाद और खोजी चलते-चलते एक नये कस्बे में जा पहुँचे और उसकी मेर करने लगे। रास्ते में एक अनोखी सज-धज के जवान दिखाई पड़े। सिर से पैर तक पीले कपड़े पहने हुए, टीले पाँयचे का पाजामा, केसरिये केचुल-लॉट का अँगरखा, केसरिया रंगी दुपल्ली टोपी, कंधों पर केसरिया रुमाल, जिसमें लचका टका हुआ। सिन कोई चालीस साल का।

आजाद—क्यों भई खोजी, भला भाँपो तो, यह किस देश के हैं।

खोजी—शाबद काबुल के हों।

आजाद—काबुलियों का यह पहनावा कहाँ होता है ?

खोजी—वाह, खूब समझे ! क्या काबुल में गधे नहीं होते ?

आजाद—जरा हजरत की चाल तो देखिएगा, कैसे कूदे भाड़ते हुए खले जाते हैं। कभी जरी के जूते पर निगाह है, कभी रुमाल फड़काते हैं, कभी अँगरखा चमकाते हैं, कभी लचके की झलक दिखाते हैं। इस दाढ़ी-मूँछ का भी खयाल नहीं। यह दाढ़ी और यह लचके की गोठ, सुभान-अल्ला !

खोजी—आपको जरा छेड़िए तो; दिल्लगी ही सही।

आजाद—जनाब, आदाबअर्ज है। वल्लाह, आपके लिबास पर तो वह जोबन है कि आँख नहीं ठहरती, निगाह के पाँव फिसले जाते हैं।

जर्दपोश—(शरमाकर) जी, इसका एक खास सबब है।

आजाद—वह क्या ? क्या किसी सरकार से बर्दी मिली है ? या, सच कहना उस्ताद, किसी नाई से तो नहीं छीन लाये ?

जर्दपोश—(अपने नौकर से) रमजानी, जरा बता तो देना, हमें अपने मुँह से कहते हुए शरम आती है।

रमजानी—हुज़ूर, मियाँ का निकाह होनेवाला है। इसी पहनावे की रस्म है हुज़ूर।

आजाद—रस्म की एक ही कही। यह अच्छी रस्म है—दाढ़ी-मूँछवाले आदमी, और लचका, वन्नत, पट्टा लगाकर कपड़े पहनें ! अरे भई, ये कपड़े दुलहिन के लिए हैं, या आप-जैसे मुछकड़-फकड़वेग के लिए ? खुदा के लिए इन कपड़ों को उतारो, मरदों की पोशाक पहनो !

इधर आजाद तो यह फटकार सुनाकर अलग हुए, उधर निदागतगार से मियाँ जर्दपोश को सम्माना शुरू किया—मियाँ, सन् तां कहते थे ! जिस गली-कूँचे में आप निकल जाते हैं, लोग तालिशें बजाते और हँसी उड़ाते हैं।

जर्दपोश—हँसने दो जी; हँसते ही घर बसते हैं।

खिदमतगार—मियाँ, मैं जाहिल आदमी हूँ, मुल बुरी बात बुरी ही है। हम गरीब आदमी हैं, फिर भी ऐसे कपड़े नहीं पहनते।

मियाँ आजाद उधर आगे बढ़े तो क्या देखते हैं, एक दुकड़ी सामने से आ रही है। उस पर तीन नाँजवान रईस बड़े ठाट से बैठे हैं। तीनों ऐनकवाज हैं। आजाद बोले—यह नया फैशन देखने में आया। जिसे देखो, ऐनकवाज। अच्छी-लासी आँखें रखते हुए भी अंध बनने का सौक।

मियाँ आजाद को यह कत्ता ऐसा पसंद आया कि उन्होंने दो-चार दिन यहीं रहने की ठानी। एक दिन घूमते-घामते एक नवाब के दरबार में जा पहुँचे। सजी-सजाई कोठी, बड़े-बड़े कमरे। एक कमरे में गलीचे बिछे हुए, दूसरे में चौकियाँ, मेज, मसहरियाँ करीने से रखी हुई। खोजी यह ठाट-वाट देखकर अपने नवाब को भुला गये। जाकर दोनों आदमी दरबार में बैठे। खोजी तो नवाबों की सोहबत उठाये थे, जाते-ही-जाते कोठी की इतनी तारीफ की कि पुल बाँध दिये—हजूर, खुदा जानता है, क्या मजी-सजाई कोठी है। कसम है हुसैन की, जो आज तक ऐसी इमारत नजर से गुजरी हो। हमने तो अच्छे-अच्छे रईसों की मुसाहबत की है, मगर कहीं यह ठाट नहीं देखा। हुजूर बादशाहों की तरह रहते हैं। हुजूर की बदौलत हजारों गरीबों-शरीफों का भला होता है। खुदा ऐसे रईस को सलामत रखे।

मुसाहब—अजी, अभी आपने देखा क्या है? मुसाहब लोग तो अब आ चले हैं। शाम तक सब आ जायेंगे। एक मेले का मेला रोज लगता है।

नवाब—क्यों साहब, यह फ्रीमेशन भी जादूगर है शायद? आखिर जादू नहीं, तो है क्या?

मुसाहब—हुजूर बजा फरमाते हैं। कुछ दिन हुए, मेरी एक फ्रीमेशन से मुलाकात हुई। मैं, आप जानिए, एक ही काइयाँ। उनसे खूब दोस्ती पैदा की। एक दिन मैंने उनसे पूछा, तो बोले—यह वह मजहब है, जिससे बढ़कर दुनिया में कोई मजहब ही नहीं। क्यों नहीं हो जाते फ्रीमेशन? मेरे दिल में भी आ गई। एक दिन उनके साथ फ्रीमेशन हुआ। वहाँ हुजूर, करोड़ों लाशें थीं। सब-की-सब मुझसे गले मिलीं और हँसीं। मैं बहुत ही डरा। मगर उन लोगों ने दिलासा दिया—इनसे डरते क्यों हो? हाँ, खबरदार, किसी से कहना नहीं; नहीं तो ये लाशें फूँका ही खा जायेंगी। इतने में खुदाबंद, आग बरसने लगी और मैं जल-भुनकर खाक हो गया। इसके बाद एक आदमी ने कुछ पढ़कर फूँका, तो फिर हट्टा-कट्टा मौजूद! हुजूर, सच तो यह है कि दूसरा होता, तो रो देता, लेकिन मैं जरा भी न घबराया। थोड़ी देर के बाद एक देव-जैसे आदमी ने मुझे एक हीज में ढकेल दिया। मैं दो दिन और दो रात वहीं पड़ा रहा। जब निकाला गया, तो फिर टैयों-सा मौजूद। सबकी सलाह हुई कि इसका यहाँ से निकाल दो। हुजूर, खुदा-खुदा करके बचे, नहीं तो जान ही पर बन आई थी।

गप्पी—हुजूर, मुना है, कामरूप में औरतें मर्दों पर माश पढ़कर फूँकती और

बकरा, बैल, गधा बगैरह बना डालती हैं। दिन-भर बकरे बने, में-में किया किये, सातों खाया किये, रात को फिर मर्द-कै-मर्द। दुनिया में एक-से-एक जादूगर पड़े हैं।

खुशामदी—हुजूर, यह मूठ क्या चीज है? कल रात को हुजूर तो यहाँ आराम फरमाते थे, मैं दो बजे के बक्त कुरान पढ़कर टहलने लगा, तो हुजूर के थिरहाने के ऊपर रोशनी भी हुई। मेरे तो होंश उड़ गये।

मुसाहब—होंश उड़ने की बात ही है।

खुशामदी—हुजूर, मैं रात-भर जागता रहा और हुजूर के पलंग के दर्द-गिर्द पहरा दिया किया।

नवाब—तुम्हें कुरान की कसम?

खुशामदी—हुजूर की बदौलत मेरे बाल-बच्चे पलते हैं; भला आपसे और झूठ बोलूँ? नमक की कसम, बदन का रोश्नों-रोश्नों खड़ा हो गया। अगर मेरा बाप भी होता, तो मैं पहरा न देता; मगर हुजूर का नमक जोश करता था।

जमामार—हुजूर, यहाँ एक जोड़ी बिकाऊ है। हुजूर खरीदें, ताँ दिखाऊँ। क्या जोड़ी है कि ओहोहोहो! डेढ़ हजार से कम में न देगा।

मुसाहब—ऐ, तो आपने खरीद क्यों न ली? इतनी तारीफ करते हो और फिर हाथ से जाने दी! हुजूर, इन्हें हुकम हो कि बस, खरीद ही लायें! बादशाही में इनके यहाँ भी कई थोड़े थे; सवार भी खूब होते हैं; और चूचाबुक-सवारी में तो अपना सानी नहीं रखते।

नवाब—मुनीम से कहो, इन्हें दो हजार रुपये दें, और दो साईस इनके साथ जायें।

जमामार मुनीम के घर पहुँचे और बाँले—लाला जवाहिरमल, सरकार ने दो हजार रुपये दिलवाये हैं, जल्द आइए।

जवाहिरमल—तो जल्दी काहे की है? ये रुपये होंगे क्या?

जमामार—एक जोड़ी ली जायगी। उस्ताद, देखो, हमको बदनाम न करना। चार सौ की जोड़ी है। बाकी रहे सोलह सौ। उसमें से आठ सौ बार लोग खाँयेंगे बाकी आठ सौ में छः सौ हमारे, दो सौ तुम्हारे। है पक्की बात न?

जवाहिरमल—तुम लो छः सौ, और हम लें दो सौ! मियाँ भाई हो न! अरे बार, तीन सौ हमको दे, पाँच सौ तू उड़ा। यह मामले की बात है?

जमामार—अजी, मियाँ भाई की न कहिए। मियाँ भाई तो नवाब भी हैं, मगर अल्लाह मियाँ की गाय। तुम तो लाखों खा जाओ, मगर गाढ़े की लँगोटी लगाये रहो। खाने को हम भी खाँयेंगे, मगर शरबती के घँवरखे डाँटे हुए नवाब की हूए, कोरमा और पुलाव के बगैर खाना न खाँयेंगे। तुम उवालो बिचड़ी हो खाँयेंगे। खैर, नहीं मानते, तो पैसी छुड़ारी मग्गी।

मियाँ जमामार जोड़ी लेकर पहुँचे, तो दरबार में उनका सामने होने लगीं। कोई उसके ध्यान की तारीफ करता है, कोई माथे की, कोई झुती की। खुशामदी थोले—बख्शाह, कर्माँदियों तो देखिए, प्यार कर लेने की ची चाहता है।

गप्पी—हुजूर, ऐसे जानवर से किस्मत मिलते हैं। कसम खुदा की, ऐसी जोड़ी सारे शहर में न निकलेगी।

मतलबी—हुजूर, दो-दो हजार की एक-एक घोड़ी है। क्या खूबसूरत हाथ-पाँव हैं। और मजा यह कि कोई ऐव नहीं।

नवाब—कल शाम को फिटन में जातना। देखें कैसे जाती है।

गप्पी—हुजूर, आँधी की तरह जाय, क्या दिलगी है कुछ।

रात को मियाँ आजाद सराय में पड़ रहे। दूसरे दिन शाम को फिर नवाब साहब के यहाँ पहुँचे। दरबार जमा हुआ था, मुसाहब लोग गर्वें उड़ा रहे थे। इतने में मसजिद से अजान की आवाज सुनाई दी। मुसाहबों ने कहा—हुजूर, रोजा खोलने का वक्त आ गया।

नवाब—कसम कुरान की, हमें आज तक मालूम ही न हुआ कि रोजा रखने से फायदा क्या होता है? मुफ्त में भूखों मरना कौन सा सबाब है? हम तो हाफिज के चले हैं, वह भी रोजा-नमाज कुछ न मानते थे।

आजाद—हुजूर ने खूब कहा—

दोश अज मसजिद सुए मैखाना आदम पीरे मा ;

चीस्त याराने तरीकत वाद अर्जी तदवीरे मा।

(कल मेरे पीर मसजिद से शराबखाने की तरफ आये। दोस्तों, बतलाओ, अब मैं क्या करूँ ?)

खुशामदी—वाह-वाह, क्या शेर है। सादी का क्या कहना !

गप्पी—मुना, गाते भी खूब थे। बिहाग की धुन पर सिर धुनते हैं।

आजाद दिल में ग्व्य हैंसे। यह मसखरे इतना भी नहीं जानते कि यह सादी का शेर है या हाफिज का ! और मजा यह कि उनको बिहाग भी पसन्द था ! कैसे-कैसे मौखे जमा हैं।

मुसाहब—हुजूर, वजा फरमाते हैं। भूखों मरने से भला खुदा क्या खुश होगा ?

नवाब—भई, यहाँ तो जब से पैदा हुए, कसम ले लो, जो एक दिन भी फाका किया हो। फिर भूख में नमाज की किसे सूझती है ?

खुशामदी—हुजूर, आप ही के नमक की कसम, दिन-रात खाने ही की फिक्र रहती है। चार बजे और लॉन्डी की जान खाने लगे—लहसुन ला, प्याज ला, कबाब पकें तौबा !

हिन्दू मुसाहब—हुजूर, हमारे यहाँ भी वर्त रखते हैं लोग, मगर हमने तो हर वर्त के दिन गोस्त चखा।

खुशामदी—शाबाश लाला, शाबाश ! वल्लाह, तुम्हारा मजहब पक्का है।

नवाब—पढ़े-लिखे आदमी हैं, कुछ जाहिल-गँवार थोड़े ही हैं।

खोजा—वाह-वाह, हुजूर ने वह बात पैदा की कि तौबा ही भली।

खुशामदी—वाह भई, क्या तारीफ की है। कहने लगे, तौबा ही भली। किस

जंगल से पकड़ के आये हो भई ? तुमने तो वह बात कही कि तौबा ही भली । खुदा के लिए जरी समझ-बूझकर बोला करो ।

गम्भी—ऐ हजरत, बोलें क्या, बोलने के दिन अब गये । बरसात हो चुकी न ?

खोजी—मियाँ, एक-एक आओ, या कहो, चौमुखी लड़ें । हम इससे भी नहीं डरते । यहाँ उम्र-भर नवाबों की सोहबत में रहे । तुम लोग अभी कुछ दिन सीखो । आप, और हम पर मुँह आये । एक बार हमारे नवाब साहब के यहाँ एक हजरत आये, बड़े बुलकड़ । आते ही मुझ पर फिकरे कसने लगे । बस, मैंने जो आड़े हाथों लिया, तो भैंसकर एकदम भागे । मेरे मुकाबले में कोई ठहरे तो भला ! ले बस आइए, दो-दो चोचें हों । पाली से नोकदम न भागों, तो पूछें मुड़वा डालें ।

मुसाहब—आइए, फिर आप भी क्या याद करेंगे । वन्दे की जवान भी वह है कि कतरनी को मात करे । जवान आगे जाती है, बात पीछे रह जाती है ।

खोजी—जवान क्या चर्खा है रौंड का ! खुदा झूठ न बुलाये, तो रोटी को हुजूर लौती कहते होंगे ।

मुसाहब—जब खुदा झूठ न बुलाये, तब तो । आप और झूठ न बोलें ! जब से होश सँभाला, कभी सच बोले ही नहीं । एक दफे धोखे से सच्ची बात निकल आई थी, जिसका आज तक अफसोस है ।

खोजी—और वह उस वक्त, जब आपसे किसी ने आपके बाप का नाम पूछा था और आपने जल्दी में साफ-साफ बता दिया था ।

इस पर सब-फे-सब हँस पड़े और खोजी मूँछों पर ताव देने लगे । अभी ये बातें ही रही थीं कि एक दुकड़ी आई और उस पर से एक हसीना उतर पड़ी । वह पतली कमर को लचकाती हुई आई, नयाब का मसनद घसीटा और बड़े ठाट से बैठ गई ।

नवाब—मिजाज शरीफ ?

आबादी—आपकी बला से !

मुसाहब—हुजूर, खुदा की कसम, इस वक्त आप ही का जिक्र था ।

आबादी—चल झूठे ! अली की सँवार तुझ पर और तेरे नवाब पर ।

मुसाहब—खुदा की कसम ।

आबादी—अब हम एक चपत जमायेंगे । देखो नवाब, अपने इन गुणों को मना करो, मेरे मुँह न लगा करें ।

इतने में एक महरि पॉच-लूः बरस के एक लड़के को गोद में लाई ।

आबादी—हमारी बहन का लड़का है । लड़का क्या, पहाड़ी मैना है । मैया, नवाब को गालियाँ तो देना ! क्यों नवान, इतको मिठाई दोगे न ?

नवाब—हाँ, अभी-अभी ।

लड़का—तुम्हारे मिठाई लाओ, फिला हाः दाली दे देंगे ।

अब चारों तरफ से मुसाहब बुलाते हैं—आओ, हमारे पास आओ । लड़के ने नवाब की इतनी गालियाँ दीं कि तौबा ही भली । नवाब साहब खूब हँसे और सारी

महफिल लड़के की तारीफ करने लगे। खुदायन्द, अब इसको मिठाई मंगवा लीजिए।

नवाब—अच्छा भई, इनको पाँच रुपये की मिठाई ला दो।

आबादी—ऐ हटो भी! आप अपने साथे रहने दें। क्या कोई फकीर है?

नवाब—अच्छा, एक अशर्फी की ला दो।

आबादी—भैया, नवाब को सत्ताम कर लो।

नवाब—अच्छा, यह तो हुआ, अब कोई चीज मुनाओ। पीलू की कोई चीज हो, तुम्हें कसम है।

आबादी—ऐ हटो भी, आज रोज़ से हूँ। आपको गाने की सूझती है।

फर्श पर कई नीबू पड़े हुए थे। बी साहवा ने एक नीबू दाहने हाथ में लिया और दूसरा नीबू उसी हाथ में उछाला और रोका। कई मिनट तक इसी तरह उछाला और रोका की। लोग शोर मचा रहे हैं—क्या तुले हुए हाथ हैं, सुमान-अल्लाह! वह बालों कि भला नवाब, तुम तो उछालो। जय जानें कि नीबू गिरने न पाये। नवाब ने एक नीबू हाथ में लिया और दूसरा उछाला, तो तड़ से नाक पर गिरा। फिर उछाला, तो खोपड़ी पर तड़ से।

आबादी—बस, जाओ भी। इतना भी शक्कर नहीं है।

नवाब—यह उँगली में कपड़ा कैसा बंधा है?

आबादी—बूझो, देखें, कितनी अक्ल है।

नवाब—यह क्या मुश्किल है, छालियाँ कतरती होंगी।

आबादी—हाँ, वह खून का तार बँधा कि तोया। मैंने पानी डाला और कपड़ा बाँध दिया।

मुसाहब—हुजूर, आज इस शहर में इनकी जोड़ नहीं है।

नवाब—भला कभी नवाब खफकानहुसैन के यहाँ भी जाती हो? सच-सच कहना।

आबादी—अली की सँवार उस पर! हज कर आया है। उध मनहूस से कोई इतना तो पूछे कि आप कहीं के ऐसे बड़े मौलवी बन बैठे?

नवाब—जी, बजा है, जो आपको न बुलाये, वह मनहूस हुआ!

आबादी—बुलायेगा कौन? जिसको गरज होगी; आप दौड़ा आयेगा।

आजाद और खोजी यहाँ से चले, तो आजाद ने कहा—आप कुछ समझे? यह जोड़ी बही थी, जो रोशनअली खरीद लाये थे।

खोजी—यह कौन बड़ी बात है, इसी में तो रईसों का रुपया खर्च होता है। इनकी सोहबत में जब बैठिए खूब गप्प उड़ाए और झूठ इस कदर बोलिए कि जमीन-आसमान के कुलावे मिलाइए। रस जम जाय, तो दोनों हाथों से लूटिए और सोने की इंटें बनवाकर संदूक में रख छोड़िए। लेकिन ऐसे माल को रहते न देखा; मालूम नहीं होता, किधर आया और किधर गया।

आजाद—यह नवाब विलकुल चोंगा है।

खोजी—और नहीं तो क्या, निरा चोंच।

आजाद—खुदा करे, ये रईसजादे पढ़-लिखकर भले आदमी हो जायें।

खोजी—अरे, खुदा न करे भाई, ये जाहिल ही रहें तो अच्छा। जों कहीं पढ़-लिख जायें, तो फिर हतने भालेमानसों की परवरिश कौन करे ?

तीसरे दिन दोनों फिर नवाब की कौठी पर पहुँचे।

खोजी—खुदा ऐसे रईस को सलामत रखे। आज यहाँ सन्नाटा-सा नजर आता है; कुछ चहल-पहल नहीं है।

मुसाहब—चहल-पहल क्या खाक हो! आज मुसीबत का पहाड़ टूट पड़ा।

आजाद—खुदा खैर करे, कुछ तो फरमाइए।

नवाब—क्या अर्ज करूँ, जब बुरे दिन आते हैं, तो चारों तरफ से बुरी-ही-बुरी बातें सुनने में आती हैं। वर में वजा-हमल (प्रसव) हो गया।

आजाद—यह तो कुछ बुरी बात नहीं। वजा-हमल के माने लड़का पैदा होना। यह तो खुशी का मौका है।

मुसाहब—हमारे हुजूर का मंशा इस्कात-हमल (गर्भपात) से था।

खुशामदी—अजी, इतने वजा-हमला भी कहते हैं—लुगत देखिए।

नवाब—अजी, इतना ही होता, तो दिल को किसी तरह समझा लेते। यहाँ तो एक और मुसीबत ने आ घेरा।

मुसाहब—(ठंडी साँस लेकर) खुदा दुश्मन को भी यह दिन न दिखाने।

खुशामदी—हजरत, क्या अर्ज करूँ, हुजूर का एक मेढ़ा मर गया, कैसा तैयार था कि क्या कहूँ, गँडा बना हुआ।

गप्पी—अजी, यों नहीं कहते कि गँडे को टकरा देता, तो टँ करके भागता। एक दफे मैं अपने साथ बाग ले गया। इत्तिफाक से एक राजा साहब पाठे पर सवार बड़े ठाट से आ रहे थे। बंदा मेढ़े को ऐन सड़क पर लिये हुए डडा खड़ा है। सिपाही ने ललकारा कि हटा बकरी को सड़क से। इतना कहना था कि मैं आग ही तो हों गया। पूछा—क्या कहा भाई ? फिर तो कहना। सिपाही आँखें नीली-पीली करके बोला—हटा बकरी को सामने से, सुवारी आती है। तब तो जनाव, मेरे खून में जोश आ गया। मैंने मेढ़े को ललकारा, तो उसने झपटकर हाथी के मस्तक पर एक टक्कर लगाई। वह आवाज आई, जैसे कोई दरख्त जमीन पर आ रहा हो। बन्दर डाल-डाल चीखने लगे, बँदरियों बच्चों को छाती से लगाये दबक रहीं, तो वजह क्या, उनको मेढ़े पर भेड़िये का धोखा हुआ।

खोजी—मेढ़े को भेड़िया समझी ! मगर वल्लाह, आपको तो बेहुम का लंगूर समझा होगा !

गप्पी—बस हजरत, एक दवार लगाकर पीछे हटा और चढ़न की दोस्तकर लुल्लुपिओ सांगता है, तो हाथी के मस्तक पर ! बड़ा से फिर उचका, तो पोलवान के साथे पर एक टक्कर लगाई, मगर आहिस्ता से। जरा इस तर्फी को देखिएना, उमरगा कि इसमें हाथी का सा जोर कहीं। मगर राजा का अदब किया। अब मैं लाख लाख

जोर करता हूँ, पर वह किस की सुनता है ? गुस्सा आया, सो आया, जैसे खिर पर भूत सवार हो गया। छुट्कार फिर लपका और एक, दो, तीन, चार—बस, खुदा जाने, इतनी टक्करें लगाई कि हाथी हवा हो गया और चिंघाड़कर भागा। आदमी पर आदमी गिरते हैं। आप जानिए, पाटे का बिगड़ना कुछ हँसी-ठट्ठा तो है नहीं। जनाव, वही मेढ़ा आज चल बसा।

आजाद—निहायत अफसोस हुआ।

खोजी—मिन शरीफ क्या था ?

नवाब—मिन क्या था, अभी वच्चा था।

मुसाहब—हुजूर, वह आपका दुश्मन था, दोस्त न था।

नवाब—अरे भई, किसका दोस्त, कैसा दुश्मन। उस बेचारे का क्या कसूर ? वह तो अच्छा गया; मगर हम सबको जीते-जी मार डाला।

आजाद—हजरत, यह दुनिया सराय-फानी है। यहाँ से जो गया, अच्छा गया। मगर नौजवान के मरने का रंज होता है।

मुसाहब—और फिर जवान कैसा कि होनहार। हाथ मलकर रह गये धार, बस, और क्या करें।

आजाद—मरज क्या था ?

मुसाहब—क्या मरज बतावें। बस, किस्मत ही फूट गई।

खुशामद्री—मगर क्या मौत पाई है, रमजान के महीने में, उसकी रूह जन्नत में होगी। तूबा के तले जो घास है, वह चर रहा होगा।

इतने में एक सहरी गुलबदन का लहँगा, जिसमें आठ-आठ अंगुल गोलट लगी थी, पड़काती और गुलाबी दुम्हे को चमकाती आई और नवाब के कान में मुककर बोली—वेगम साहबा हुजूर को बुलाती हैं।

नवाब—यह नादिरा हुक्म ? अच्छा साहब, चलिए। यहाँ तो वेगम और सहरी, दोनों से डरते हैं।

नवाब साहब अंदर गये, तो वेगम ने खून ही आड़े हाथों लिया—दे, मैं कहती हूँ, वह कैसा रोना-धोना है ? कहाँ की ऐसी मुर्खावत पड़ गई कि आँखें खून की बोटी बन गई ? मेढ़े निगोड़े मरा ही करते हैं। ऐसी अक्ल पर पत्थर पड़े कि मुए जानवर की जान की रो रहे हैं। तुम्हारी अक्ल की दिन-दिन दीमक चाटे जाती है क्या ? और इन मुफ्तखोरों ने तो आपको और भी चंग पर चढ़ाया है। अल्लाह की कसम, अगर आपने रंज-वंज किया, तो हम जमीन-आसमान एक कर देंगे। आखिर वह मेढ़ा कोई आपका...बस, अब क्या कहूँ। भीगी बिल्ली बने गटर-गटर सुन रहे हो।

नवाब—तुम्हारे सिर की कसम, अब हम उसका जिक्र भी न करेंगे। मगर जब आपकी बिल्ली मर गई थी, तो आपने क्यों दिन-भर खाना नहीं खाया था ? अब हमारी दूध आप सुरती हैं ?

अबन का एक दृष्ट

मुसाहब—(परदे के पास से) बाह्र हुजूर, बिल्ला के लिए गुराना भी क्या लूब। वल्लाह, जिले से तो कोई फिकरा आपका खाली नहीं होता।

वेगम—देखो, इन मुए मुसंडों को मना कर दो कि ख्वादी पर न आने पाय।

दरबान ने जो इतनी शह पाई, तो एक डाँट बताई। नस जी, सुन, चलते-फिरते नजर आओ। अब ख्वादी पर आने का नाम लिया, तो तुम जानागे। वेगम साहवा हम पर खफा होती हैं। तुम्हारी गिरह से क्या जायगा, हम सिपाही आदमी, हम तो नौकरी से हाथ धो बैठेंगे।

मुसाहब सिपाही से तो कुछ न बोले, भगर बड़ाबड़ाते हुए चले। लोगों ने पूछा—क्यों भई, इस वक्त नाक भों क्यों चढ़ाये हो? बोले—अजी, क्या कहें, हमारे नवाब तो बस, बल्लिया के बाबा ही रहे! बीबी ने डपट लिया। जन-सुरीद है जी! आबरू का भी कुछ खयाल नहीं। औरतजात, फिर जोरू और उल्टे डाँट बताये और दादी-मूँछोंवाले होकर चुपचाप सुना करें! वल्लाह, जो कहीं मेरी बीबी कहती, तो गला ही धोट देता। यहाँ नाक पर मक्खी तक तो बैठने नहीं देते।

आजाद—भई, गुस्से को थूक दो। गुस्सा हराम होता है। उनकी बीबी हैं, चाहे बुझकियाँ सुनें, चाहे झिड़कियाँ सहें, आप बीच में बोलनेवाले कौन? और फिर जिसका खाते हो, उसी को कोसते हो! उस पर दावा यह है कि हम नमकहलाल और कट मरनेवाले लोग हैं।

इतने में नवाब साहब बाहर निकले। अमीरों के दरबार में आप जानिए, एक का एक दुश्मन होता है। सैकड़ों चुगलखोर रहते हैं। हरदम यही फिक्र रहती है कि दूसरे की चुगली खायें और सबको दरबार से निकलवाकर हमी-हम नजर आयें। दो मुसाहबों ने सलाह की कि आज नवाब निकलें, तो इसकी चुगली खायें और इसको खड़े-खड़े निकलवा दें। नवाब को जो आते देखा, तो चिल्लाकर कहने लगे—सुना भई, बस, अब जो कोई कलमा कहा, तो हमसे न बनेगा। जिसका खाय, उसी की गाये। यह नहीं कि जिसका खायें उसी को गालियाँ सुनायें। नवाब साहब को चाहे आप पीठ पीछे जन-सुरीद बतायें, या भीगी बिल्ली कहें, भगर खबरदार जो आज से वेगम साहवा की शान में कोई गुस्ताखी की, खून ही पी लूँगा।

नवाब—(त्योरियों बदलकर) क्या?

हाफिजजी—कुछ नहीं हुजूर, खैरियत है।

नवाब—नहीं, कुछ तो है जरूर।

रोशनअली—तां छिपाते क्यों हूँ, सरकार ने नाक-नाक क्यों नहीं कह देते? हुजूर, बात यह है कि गियों साहब जब देखते तब हुजूर की हज़म भिया करते हैं। लाख-लाख समझाया। यह हुरी बात है, गियों कह कर, भाई कह कर, नेता कह कर, बाबा कह कर, हाथ जोड़ कर, हर तरह समझाया, भगर यह तो बातों ने आदमी हैं, बातों से कब मानते हैं। हम भी चुपके हो रहते थे कि भई, तुमली कौन लाये; भगर आप जगानी ख्वादी से...हुजूर, बस, क्या कहें, अब और न कहलाइए।

नवाब—इनको हमने मौकूफ कर दिया ।

मियाँ मुसाहब तो गिंसके । इतने में मटरगश्त आ पहुँचे और नवाब को सलाम करके बोले—खुदावन्द, आज खून-भर सपाटा किया । इतना घूसा कि टाँगों के टट्ट की गाम्छियाँ दर्द करने लगीं । कोई इलाज बताइए ।

हाफिजजी—घास खाइए, या किसी सालोत्री के पास जाइए ।

नवाब—खूब ! टट्ट के लिए घास और सालोत्री की अच्छी कहीं । अब कोई ताजा-ताजा खबर सुनाइए, बासी न हों, गरमागरम ।

मटरगश्त—वह खबर सुनाऊँ कि सहफिल-भर को लोटपोट कर दूँ हुजूर, किसी मुल्क से चंद परीजाद औरतें आई हैं । तमाशाइयों की भीड़-लगी हुई है । सुना, थिएटर में नाचती हैं और एक-एक कदम और एक-एक टोकर में आशिकों के दिल को पामाल करती हैं । उन्हीं में से एक परीजाद जो दिन से निकल गई, तो बस, मेरी जान सन से निकल गई । दरिया किनारे स्त्रीसे पड़े हैं । वहीं इंदर का अखाड़ा सजा हुआ है । आज शाम को नौ बजे तमाशा होगा ।

नवाब—भई, तुमने खूब मजे की खबर सुनाई । ईजानिव जरूर जायेंगे ।

इतने में खुदायारखों, जिन्हें जरा पहले नवाब ने मौकूफ कर दिया था, आ बैठे और बोले—हुजूर, इधर खुदावन्द ने मौकूफी का हुक्म सुनाया, उधर घर पहुँचा, तो जाहू ने तलाक दे दी । कहती है, 'रोटी न कपरा, सेंट-मेत का भतरा ।'

आजाद—हुजूर, इन गरीब पर रहम कीजिए । नौकरी की नौकरी गई और बीबी की बीबी ।

नवाब—हाफिजजी, इनर आश्रो, कुल हाल ठीक-ठीक बताओ ।

हाफिज—हुजूर, इन्होंने कहा कि नवाब तो निरे बलिया के ताऊ ही हैं, जन-सुरीद ! और बेगम साहबा को इस नाबकार ने वह-वह बातें कहीं कि बस, कुछ न पूछिए ! अजीब शैतान आदमी है । आपको यकीन न आवे, तो उन्हीं से पूछ लीजिए ।

नवाब—क्यों मियाँ आजाद, सच कहो, तुमने क्या सुना ?

आजाद—हुजूर, अब जाने दीजिए, कुसूर हुआ । मैंने समझा दिया है ।

हाफिज—यह बेचारे तो अभी-अभी समझा रहे थे कि ओ गीदी, तू अपने मालिक को ऐसी-ऐसी खोटी खरी कहता है !

नवाब—(दरवान से) देखो जी हुसेन अली, आज से अगर खुदायारखों को आने दिया, तो तुम जानोगे । खड़े-खड़े निकाल दो । इसे फाटक में कदम रखने का हुक्म नहीं ।

दरवान—हुजूर, तुलाम से भी तो सुनिए । आज मियाँ रोशनअली ने मुझे बताया कि यहाँ पर मन्सूबा था कि यह नशे में चूर हो, तो इसे किसी लिम में निकलवा दें । सो हुजूर, इनकी मुराद वर आई । मगर हुजूर, मैं इस दर को छोड़-कर और जाऊँ कहीं ? खुदा आपके बाल-बच्चों को सलामत रखे, यहाँ तो रोझों-रोझों

हुजूर के लिए दुआ करता है। हुजूर तो पोतड़ों के रईस हैं, मगर चुगलखोरो ने कान भर दिये—

खुदा के गजब से जरा दिल में काँप;

चुगलखोर के मुँह को डसते हैं साँप।

नवाब—अच्छा, यह बात है। खबरदार, आज से ऐसी बेअदबी न करना। जाओ, हमने तुमको बहाल किया।

मुसाहबों ने गुल मचाया—वाह हुजूर, कितना रहम है। ऐसे रईस पैदा काहे को होते हैं। मगर खुदायार न्वाँ को तो उनकी जोरू ने बचा लिया। न वह तलाक देती, न यह बहाल होते। वल्लाह, जोरू भी किस्मत से मिलती है।

दूसरे दिन नी बजे रात को नवाब साहब और उनके मुसाहब थिएटर देखने चले ।
नवाब—भई, आबादीजान को भी साथ ले चलेंगे ।

मुसाहब—जरूर, जरूर । हुजूर, उनके बगैर मजा किरकिरा हो जायगा ।

इतने में फिटन आ पहुँची और आबादीजान छम-छम करती हुई आकर मसनद पर बैठ गई ।

नवाब—बल्लाह, अभी आप ही का जिक्र था ।

आबादी—तुमसे लाख दफे कह दिया कि हमसे झूठ न बोला करो । हमें कोई देहाती समझा है !

नवाब—खुदा की कसम, चलो, तुमको तमाशा दिखा लायें । मगर मरदाने कपड़े पहनकर चलिए, वना हमारी बेइज्जती होगी ।

आबादी ने तिनगकर कहा—जो हमारे चलने में बेआबरूई है, तो सलाम ।

वह कहकर वह जाने को उठ खड़ी हुई । नवाब ने दुपट्टा दवाकर कहा—
हमारा ही खून पिये, जो एक कदम भी आगे बढ़ाये, हमी को रोये, जो लूटकर जाय !
हाफिजजी, जरा मरदाने कपड़े तो लाइए ।

गरज आबादीजान ने अमामा सिर पर बाँधा; चुस्त अँगरखा और कसा हुआ घुटका; टाटबाफी चूट, कुँदना झलकता हुआ, उनके गोरे बदन पर गिरल उठा । नवाब साहब उनके साथ फिटन पर सवार हुए और मुसाहबों में कोई बग्घी पर, कोई टम-टम पर, कोई पालकी-गाड़ी पर लदे हुए तमाशा-घर में दाखिल हुए । मगर आबादीजान जल्दी में पाजेब उतारना भूल गई थी । वहाँ पहुँचकर नवाब ने अव्वल दर्जे के दो टिकट लिये और सरकस में दाखिल हुए ! लेकिन पाजेब को छम-छम ने वह शोर मचाया कि सभी तमाशाइयों की निगाहें इन दोनों आइमियों की तरफ उठ गई । जो है, इसी तरफ देखता है; ताड़नेवाले ताड़ गये, भोंपनेवाले भोंप गये । नवाब साहब अकड़ते हुए एक कुर्सी पर जा डटे और आबादीजा भीन उनकी बगल में बैठ गई । बहुत बड़ा सामियाना टंगा हुआ था । बिजली की बत्तियों से चकान्ध्रों का आलम था । बीचो-बीच एक बड़ा मैदान, हर्द-गिर्द कोई दो हजार कुर्सियाँ । खीमा-भर जम-मग कर रहा था । थोड़ी देर में दस-चारह जवान घोड़े कड़कड़ाते हुए मैदान में आये और चक्कर काटने लगे, इसके बाद एक जवान नाजनीन, आफत की परकाला, घोड़े पर सवार, इस शान से आई कि महफिल-भर पर आफत ढाई । सारी महफिल मस्त हो गई । वह घोड़े से कुर्तों के साथ उचकी और फिर पीठ पर आ पहुँची । चारों तरफ से वाह-वाह का शोर मच गया । फिर उसने घोड़े को मैदान में चक्कर देना शुरू किया । घोड़ा सरपट जा रहा था, इतना तेज

कि निगाह न टहरती थी। यकायक वह लोड़ी तड़ से जमीन पर कूद पड़ी। घोंका ज्यों-का-त्यों दौड़ता रहा। एक दम में वह झपटकर फिर पीठ पर सवार हो गई। उस पर इतनी तालियाँ बजीं कि खीमा-भर गूँज उठा। इसके बाद शेरों की लड़ाई, बंदरों की दौड़ और खुदा जाने, कितने और तमाशे हुए। ग्यारह बजते बजते तमाशा खतम हुआ। नवाब साहब घर पहुँचे, तो ठंडी साँसें भरते थे और मियाँ आजाद दोनों हाथों से सिर धुनते थे। दोनों मिस बरजिना (तमाशा करनेवाली औरत) की निगाहों के शिकार हो गये।

हाफिजजी बोले—हुजूर, अभी मुश्किल से तेरह-चौद बरस का सिन होगा, और किस फुर्ती से उच्चकर घोड़े की पीठ पर हो रहती थी कि बाह-जी-बाह। मियाँ रोशनअली बड़े शहसवार बनते थे। कसम खुदा की जो उनके बाप भी कब्र से उठ आयें, तो यह करतब देखकर होश उड़ जायें।

नवाब—क्या चौद-सा मुखड़ा है।

आवादीजान—यह कहाँ का दुखड़ा है? हम जाते हैं।

मुसाहब—नहीं हुजूर, ऐसा न फर्माइए, कुछ देर तो बैठिए।

लेकिन आवादीजान रुठकर चली ही गई अब नवाब का यह हाल है कि मुँह फुलाये, गम की सूरत बनाये बैठे सर्द आँखें खींच रहे हैं। मुसाहब सब बैठे समझा रहे हैं; मगर आपको किसी तरह सत्र ही नहीं आता। अब जिदगी बवाल है, जान जंजाल है। यह भी फख्र है कि हमारा दिल किसी परीजाद पर आया है; शहर-भर में धूम हो जाय कि नवाब साहब को इश्क चराया है—

ताकि मशहूर हों हजारों में;

हम भी हैं पाँचवें सवारों में।

मुसाहबों ने शोचा, हमारे शह देने से यह हाथ से जाते रहेंगे, इसलिए वह चाल चाल एक 'साँप मरे न लाठी टूटे।' लगे सब उस औरत की हजो करने। एक ने कहा—भाई, जादू का खेल था। दूसरे बोले—जी हाँ, मैंने दिन के बक देखा था। वह रंग, न वह रोगन; न वह चमक-दमक, न वह जोवन; रात की परी घोखे की टट्टी है। आखिर मिस बरजिना नवाब की नजरों से गिर गई। बोले—जाने भी दो, उसका जिक्र ही क्या। तब मुसाहबों की जान-में-जान आई। नवाब साहब के यहाँ से खसत हुए, तो आपस में बातें होने लगीं—

हाफिजजी—हमारे नवाब भी कितने भीले-भाले रहस हैं!

रोशनअली—अबो, निरे धलिया के ताज हैं। खुदायाफ्ता ने ठाँक ही तो कहा था।

मुसाहब—और नहीं तो क्या झूठ बोले थे? हम लगी-लपटी नहीं आती।

जाने जान जाती रहे, मगर खुशामद न करेंगे।

हाफिजजी—भाई, वह आजाद ने बड़ा अड़िया मारा है। इसको न पछाड़ा, तो हम सब नजरों से गिर जायेंगे।

रोशनअली—अजी, मैं तरकीब बधाऊँ, जो पड़ पड़े, तो नाम न रखूँ। नवाब

डरपोक तो हैं ही, कोई इतना जाकर कह दे कि मियाँ आजाद इश्तिहारी मुजरिम हैं। बस, फिर देखिए, क्या ताथैया मचती है। आप मारे खोफ के घर में घुस रहें और जनाने में तो कुहराम ही मच जाय। आजाद और उनके साथी अफ़ीमची, दोनों खड़े-खड़े निकाल दिये जायें।

मुशामदी—वाह उस्ताद, क्या लड से सोच लेते हो ! वल्लाह, एक ही न्यारिये हो।

रोशनअली—फिर इन भाँसों के दर्गार काम भी तो नहीं चलता।

हाफिजजी—हाँ, खूब याद आया। परसों तेगबहादुर दक्खिन से आये हैं। बंचारे बड़ी तकलीफ में हैं। हमारे सच्चे दोस्तों में हैं। उनके लिए एक रोटी का सहारा हो जाय, तो अच्छा। आपमें से कोई छेड़ दे, तो जरा, बस, फिर मैं ले उड़ूँगा। मगर तारीफ के पुल बाँध दीजिए। नवाब को भाँसे में लाना कोई बड़ी बात तो है नहीं। थाली के बँगन हैं।

हाफिजजी—एक काम कीजिए, कल जब सब जमा हो जायें, तो हम पहले छेड़ें कि इस दरबार में हर फन का आदमी मौजूद है और रियायत कहते इसी को हैं कि गुनियाँ को परवरिश की जाय, शरीफों की कदरदानी हुजूर ही का हिस्सा है। इस पर कोई बोल उठे कि और तो सब मौजूद हैं, बस, यहाँ एक बिनबटिये की कसर है। फिर कोई कहे कि आजकल दक्खिन से एक साहब आये हैं, जो बिनबट के फन में अपना सानी नहीं रखते। दो-चार आदमी हाँ-में-हाँ मिला दें कि उन्हें वह-वह पेंच याद हैं कि तलवार छीन लें; जरा-से आदमी, मगर सामने आये और बिजली की तरह तड़प गये। हम कहेंगे—वल्लाह, आप लोग भी कितने अहमक हैं कि ऐसे आदमी को हुजूर के सामने अब तक पेश नहीं किया। और जो कोई रईस उन्हें नौकर रख ले, तो फिर कैसी हो ? बस, देख लेना, नवाब खुद ही कहेंगे कि अभी-अभी लाओ। मगर तेगबहादुर से कह देना कि खूब बाँके बनकर आये, मगर बातचीत नरमी से करें, जिसमें हम लोग कहेंगे कि देखिए खुदाबंद, कितनी शराफत है। जिन लोगों को कुछ आता-जाता नहीं, वे ही जमीन पर कदम नहीं रखते।

मुसाहब—मगर क्यों मियाँ, यह तेगबहादुर हिन्दू हैं या मुसलमान ? तेगबहादुर तो हिन्दुओं का नाम भी हुआ करता है। किसी हिन्दू के घर में मुहर्रम के दिनों में लड़का पैदा हुआ और इमामबख्श नाम रख दिया। हिन्दू भी कितने बेतुके होते हैं कि तोबा ही भली। पूछिए कि तुम जो ताजिए को सिजदा करते हो, दरगाहों में शरबत पिलाते हो, इमामबाड़े बनवाते हो, तो फिर मुसलमान ही क्यों नहीं हो जाते।

हाफिजजी—मगर तुम लोगों में भी तो ऐसे गौखे हैं जो चेचक में भालिन को बुलाते हैं, चौराहे पर गधे को चने खिलाते हैं, जनमपत्री बनवाते हैं। क्या यह हिन्दू-धन नहीं है ? इसकी न कहिए।

उधर मिर्गी आजाद भी मिस वरजिना पर लट्कू हो गये। रात तो किसी तरह कराने बदल-बदलकर काली, सुपह होते ही मिस वरजिना के पास जा पहुँचे। उसने जो मियाँ आजाद की पूछा ने उगली हालत ताड़ ली, तो इस तरह चमक-चमककर

चलने लगी कि उनकी जान पर आफत टाई। आजाद उसके सामने जाकर गड़े हो गये; मगर मुँह से एक लफ्ज भी न निकला।

वरजिना—मालूम होता है, या तो तुम पागल हो, या अभी पागलखाने से रस्मियाँ तुड़ाकर आये हो।

आजाद—हाँ, पागल न होता, तो तुम्हारी अदा का दीवाना क्यों होता ?

वरजिना—बेहतर है कि अभी से होश में आ जाओ, मेरे कितने ही दीवाने पागलखाने की सैर कर रहे हैं। रूस के तीन जनरल मुझ पर रीझे, यूनान में एक रईस लट्ठ हो गये, ईंगलिस्तान के कितने ही बाँके आहें भरते रहे, जर्मनी के बड़े-बड़े अमीर साथे की तरह मेरे साथ घूमा किये, रूम के कई पाशा जहर खाने पर तैयार हो गये। मगर दुनिया में दगाबाजी का बाजार गरम है, किसी से दिल न मिलाया, किसी को मुँह न लगाया। हमारे चाहनेवाले को लाजिम है कि पहले आईने में अपना मुँह तो देखे।

आजाद—अब मुझे दीवाना कहिए या पागल, मैं तो मर मिटा—

फिरी चश्मे-बुते-वेपीर देखो ;

हमारी गर्दिशे-तकदीर देखो।

उन्हें है तौक मन्नत का गराँ वार ;

हमारे पाँव की जंजीर देखो।

वरजिना—मुझे तुम्हारी जवानी पर रहम आता है। क्यों जान देने पर तुले हुए हो ?

आजाद—जीकर ही क्या करूँगा ? ऐसी जिन्दगी से तो मौत ही अच्छी।

वरजिना—आ गये तुम भी भाँसे में ! अरे मियाँ, मैं औरत नहीं हूँ, जो तुम सो मैं। मगर कसम खाओ कि किसी से यह बात न कहोगे। कई साल से मैंने यही भेष बना रखा है। अमीरों को लूटने के लिए इससे बढ़कर और कोई तदवीर नहीं। एक-एक चितवन के हजारों पौंड लाता हूँ, फिर भी किसी को मुँह नहीं लगाता। आज तुम्हारी बेकरारी देखकर तुमको साफ-साफ बता दिया।

आजाद—अच्छा, मर्दाने कपड़े पहनकर मेरे सामने आओ, तो मुझे यकीन आये।

मिस वरजिना जरा देर में कोट और पतलून पहनकर आजाद के सामने आई और बोली—अब तो तुम्हें यकीन आया, मेरा नाम टामस हुआ है। अगर तुमको वे चिट्ठियाँ दिखाऊँ, जो ढेर-की-ढेर मेरे पास पड़ी हैं, तो हँसते-हँसते तुम्हारे पेट में बल पड़ जाय। देखिए, एक साहब लिखते हैं—

जनाजा मेरा गली में उनकी जो पहुँचे ठहराके इतना कहना;

उठानेवाले हुए हैं माँदे सो थकके काँधा बदल रहे हैं।

दूसरे साहब लिखते हैं—

हम भी कुशता तेरी नैरंगी के हैं याद रहे;

ओ जमाने की तरह रंग बदलनेवाले।

एक बार इटली गया, यहाँ अक्सर अमीरों और रईसों ने मेरी दावतें कीं और अपनी लड़कियों से मेरी मुलाकात कराई। मैं कई दिन तक उन परियों के साथ हवा खाता रहा। और एक दिव्यगी मुनिए। एक अमीरजादी ने मेरे हाथों की चूमकर कहा कि हमारे मियाँ तुमसे शादी करना चाहते हैं। वह कहते हैं कि अगर तुमसे उनकी शादी न हुई, तो वह जहर खा लेंगे। यह अमीरजादी मुझे अपने घर ले गई। उसका शौहर मुझे देखते ही फूल उठा और ऐसी-ऐसी बातें कीं कि मैं मुश्किल से अपनी हँसी को ज़ब्त कर सका।

आजाद बहुत देर तक टामस हुड से उनकी जिन्दगी के किस्से सुनते रहे। दिल में बहुत शरमिन्दा थे कि यहाँ कितने अहमक बने। यह बातें दिल में साँचते हुए सराय में पहुँचे, तो फाटक ही के पास से आवाज़ आई, लाना तो मेरी करौली, न हुआ तमंचा, नहीं तो दिखा देता तमाशा। आजाद ने ललकारा कि क्या है भाई, क्या है, हम आ पहुँचे। देखा, तो खोजी एक कुत्ते को दुत्कार रहे हैं।

आज तो निराला समा है। गरीब, अमीर, सब रँगरलियाँ मना रहे हैं। छोटे-बड़े खुशी के शादियाने बजा रहे हैं। कहीं बुलबुल के चहचहे, कहीं कुमरी के कह-कहे। ये ईद की तैयारियाँ हैं। नवाब साहब की मसजिद का हाल न पूछिए। रोजे तो आप पहले ही चट कर गये थे; लेकिन ईद के दिन धूपधाम से मजलिस राजी। नूर के तड़के से मुसाहबों ने आना शुरू किया और मुबारक-मुबारक की आवाज ऐसी बुलन्द की कि फरिश्तों ने आसमान को थाम लिया, नहीं तो जमीन और आसमान के कुलावे मिल जाते।

मुसाहब—खुदा ईद मुबारक करे। मेरे नवाब जुग-जुग जियें।

हाफिजजी—बरस दिन का दिन मुबारक करे।

रोशनअली—खुदा हुजूर की ईद मुबारक करे।

नवाब—आपको भी मुबारक हो। मगर सुना कि आज तो ईद में फर्क है। भई, आधा तीतर और आधा बटेर नहीं अच्छा।

मुसाहब—हुजूर, किरंगीमहल के उलमा ने तो आज ही ईद का पातवा लगाया है।

नवाब—भला चाँद कल किसी ने देखा भी ?

मुसाहब—हुजूर, पक्के पुल पर चार भिश्तियों ने देखा, राजा की बाजार में हाफिजजी ने देखा और मेरे घर में भी देखा।

नवाब—आपकी बेगम साहब का सिन क्या है ? हैं कोई चौदह-पन्द्रह बरस की ?

मुसाहब ने शरमाकर गरदन झुका ली।

नवाब—आप अपनी बेगम साहबा की उम्र तो छिपाते हैं, फिर उनकी शहादत ही क्या ? वाकी रहे हाफिजजी, उनकी आँखें पढ़ते-पढ़ते जाती रहीं; उनको दिन को जेंट तो सूझता ही नहीं, भला सरेशाम, दोनों वक्त मिलते, नाखून के बराबर चाँद क्या सूझेगा !

आजाद—हजरत, मैंने और मियाँ खोजी ने कल शाम को आपनी आँखों देखा।

नवाब—तो तीन गवाहियाँ मोतबर हुईं। हमारी ईद तो हर तरह आज है।

इतने में फिटन पर से आबादीजान मुसकिराती हुई आई।

नवाब—आइए-आइए, आपकी ईद किस दिन है ?

आबादीजान—क्या कोई भारी जोड़ा बनवा रखा है ? फटे-से मुँह शर्म नहीं आती ?

नवाब—ईद कुरबानाँ है वही दिन तो है कुरबानी का ;

आज तलवार के मानिन्द गले मिल कातिल।

हमको क्या, यहाँ तो तीनों रोजे चट किन्ने बैठे हैं। दीवक्ता पुलाव उड़ता था। यह फिक तो उसको छांगी, जो दीन का डोकस सिर पर लादे-लादे फिरते हैं।

मियाँ नुदरत लाखनऊ के आदमी, नखास के बाहर उम्र-भर कदम ही नहीं रखा। वह क्या जानें कि तारघर किस बला का नाम है। राह में एक-एक से पूछते जाते हैं—क्यों भई, तारघर कहाँ है? आखिरकार एक चपरासी ने कहा—कलकी बरक के सामने है। मियाँ नुदरत घबरा रहे थे, घुरे फैसे यार, तारघर में न-जाने क्या चारवान हो। हम अंग्रेजी कानून-बानून नहीं जानते। देगें, आज क्या मुसीबत पड़ती है? ग़ैर, खुदा मानिक है। चलते-चलते कोई दो घंटे में ऐशवाग पहुँचे। यहाँ से पता पूछते-पूछते चले हुसैनगंज। वहाँ एक बाबू सड़क पर खड़े थे। उनसे पूछा—क्यों बाबूजी, तारघर कहाँ है? उन्होंने कहा, सामने चले जाओ। फिर पलये। बाबूजी एक रुखा लाथा हूँ और लिखवाना यह है कि आज ईद मुन्नियों की है, कल शियों की होगी। भला वहाँ बैठा रहूँ? जब खबर पहुँच जाय, तब आऊँ? बाबू ने कहा—ऐसा कुछ जरूरी नहीं। ग़ैर, तारघर पहुँचे, तो कलेजा धक-धक कर रहा है कि देखिए जान क्योंकि बचती है। थोड़ी देर फाटक पर खड़े रहे और वहाँ से मारे डर के धैर्य वापस। राह में दोनों रुपये उन्होंने भुनाये और बीबी के लिए पैंचमेल मिठाई चेंगेल में ले चले। रास्ते में यही सोचते रहे कि नवाब से यों नकमा चलेंगे, यों भाँसा देंगे। चैन करो। उस्ताद, अब तुम्हारे पौ-बारह हैं। हल-चाई की दूकान और दादाजी का फानिहा, घर में जो खुश-खुश भुसे, तो बीबी देखते ही खिल गईं। झपटकर चेंगेल उनके हाथ से छीनी। देखा, तो मुँह में पानी भर आया। बरफी पर चाँदी का बरक लगा हुआ। इमर्तियाँ ताजी, लड्डू गरमागरम। पेड़े वह, जो मथुरा के पेड़ों के दाँत ग्वड़े कर दें। दो तीन लड्डू और एक बरफी तो देखते-ही-देखते चट कर गईं। पेड़ा उठाने ही को थीं कि मियाँ नुदरत ने भरलाकर पहुँचा पकड़ लिया और बोले—अरे, बस भी तो करोगी? एक लड्डू नवाब, मैं कुछ न बोला; दूसरा निकाला, मैं चुपचाप देखा किया। तीसरे लड्डू पर हाथ बढ़ाया, बरफी खाई और अब चली पेड़े पर हाथ डालने! अब खाने-पीने की चीज में टाँके कौन, इतनी बड़ी लुगड़ हो गई, मगर विलक ही बनी रहीं। मर-भुख्यों की तरह मिठाई पर गिर पड़ने के क्या माने? दो प्यालियाँ लाओ, अफीम घोलो, शियो। जब खूद नशे गठें, तो मिठाइयाँ चखो। खुदा की कसम, यह अफीम भी नेमत की माँ का कलेजा है।

बीबी—(तिनककर) बस, नेमत की माँ का कलेजा तुम्हीं खाओ। खाओ, चाहे भाड़ में जाओ। वाह, आज इतने बड़े त्यौहार के दिन मिठाई क्या लाये कि दिमाग ही नहीं मिलता। मोंती की-सी आब उतार ली। एक पेड़े के खातिर पहुँचा घरके सरोङ डाला।

इतने में बाहर से आवाज आई—मियाँ नुदरत हैं?

बीबी—मुदते हो, या कानों में ठेठियाँ हैं? एक आदमी गला फाड़-फाड़कर चिल्ला रहा है, दरवाजे को चूल से निकाले डालता है। बोलते क्यों नहीं? कहीं चोरी करके तो नहीं आये हो?

नुदरत—जरी आहिस्ते-आहिस्ते बातें करो ।

बीबी—ऐ है, सच कहिएगा । हम तो खूब गुल मचायेंगे । मामा, हम परदे में हुए जाते हैं । जाकर उनसे कह दो—घर में घुसे बैठे हैं ।

नुदरत—नहीं, नहीं, यह दिल्लगी अच्छी नहीं । कह दो, नवाब साहब के यहाँ गये हैं ।

सामा—(बाहर जाकर) मियाँ, क्या गुल मचा रहे हो ? मैं तो समझी, कहीं से दौड़ आई है । वह तो सबेरे नवाब साहब के यहाँ गये थे, अभी आये नहीं । जो मिलें, तो भेज दीजिएगा ।

पुकारनेवाला—यह कैसी बात ! नवाब साहब के यहाँ से तो हम भी अभी-अभी आ रहे हैं । वहाँ ठूँठस मची हुई है कि चल कहीं दिये । अच्छा, भाभी साहब से कहो, आज ईद के दिन दरवाजे पर आये हैं, कुछ सेवइयाँ-वेवइयाँ तो खिलायें । हम तो बेतकल्लुफ आदमी हैं । तकाजा करके दायत लेते हैं ।

मामा ने अंदर से ले जाकर बाहर बरामदे में एक मोढ़ा डाल दिया । उधर मियाँ-बीबी में तकरार होने लगी ।

मियाँ—अजी, टाल भी दो । ऐसे-ऐसे मुक्तखोरे बहुत आया करते हैं । मामा, तुम भी पागल ही रही । मोढ़ा डालने की भला क्या जरूरत थी ?

बीबी—ऐ बाह ! हम तो जरूर खातिर करेंगे । यह अच्छा कि नवाब के यहाँ जाकर हमको गँवारिन बनायें ? इसमें तुम्हारी नाक न कटेगी !

बीबी ने एक तश्तरी में पाँच-छः डलियाँ मिटाई की करीने से लगाकर उस पर रेशमी हरा रुमाल ठक दिया और मामा से कहा—जाओ दे आओ । मियाँ नुदरत की रूह पर सदमा हुआ कि चार-पाँच डली तो बीबी बातें करते-करते चख गई और पाँच-छः अब निकल गई । गजब ही हो गया । मामा मिटाई लेकर चली, तो ब्योढ़ी में दों लड्डू चुपके से निकालकर एक ताक में रख दिये । इत्तिफाक से एक छोकरा देख रहा था । जैसे मामा बाहर गई, वैसे ही दोनों लड्डू मजे से खा गया । चलिए, चौर के घर में मार पैठा । मुसाहब ने रुमाल हटाया, तो कहा—बाह, भाभी साहब तो भाई साहब से भी बढ़कर निकलीं । यह हाथी के मुँह में जीरा । खैर, पानी तो लाओ । हजरत ने मिटाई खाई और पानी पिया, तो पान की फर्माइश की । बीबी ने अपने हाथ से दो गिलौरियाँ बनाई । मुसाहब ने चखीं, तो हुक्का माँगा । नुदरत ने कहा—देखा न, हाथ देते ही पहुँचा पकड़ लिया । मिटाई लाओ, पान खिलाओ, पानी पिलाओ, हुक्का भर लाओ; गोया बाबा के घर में बैठे हैं । इन मूजियों की तो कब तक से मैं दाकिग हूँ । और एक इरा पर क्या मौजूद है । नवाब के यहाँ जितने हैं, सब गुग्गे, सफ़खोरे, परादा माल तारुनेवाले । मामा, जाकर कह दो, हुक्का यहाँ कोई नदी पीता । लेकिन बीबी ने हुक्का भरवाकर भेज ही दिया । इन पी चुके, तो बाहर से आवाज दी कि मामा, चारावा यहाँ मौजूद है । जरा दूरी या गलीचा दे जाइएगा । अब ठीक दोहर में कौन इतनी दूर जाय । जरा

कमर भीधी कर लें। तब तो मियाँ नुदरत खूब ही भल्लाये। आगिर शैतान का मनसुआ क्या है? देख रहा है कि मालिक घर में नहीं है; फिर यह दरवाजे पर चारपाई पर सोना क्या माने? और मुझसे-इससे कहाँ का ऐसा याराना है कि आते ही भार्मी साहब से फरमाइशें होने लगीं।

इधर मामा ज्योंही में गई कि लड्डू चुपके-चुपके खाय। तब में हँद मारा, पर लड्डूओं का कहीं पता नहीं। छोकरे ने पूछा—मामा, वहाँ क्या हँद रही हो? वह तो चूहा खा गया। सब कहना, कैसी हुई? चूहे ने तुम्हारे अच्छे कान कतरे?

मुसाहब—मामाजी, जरी दरी ने जाइए।

मामा—यहाँ दरी-दरी नहीं है।

मुसाहब—दम जानते हैं, बड़े भाई कहीं इस वक्त ईद मिलने गये हैं। वस, समझ जाइए।

नुदरत ने कहा—खुश हुई? कुछ समझी भी? अब यह इस फिक्र में हैं कि तुमको हमको लड़वा दें। और मिठाई भेजें! गिलौरियाँ चखाओ!

जब मियाँ मुसाहब चंपत हुए, तो मियाँ नुदरत भी चंगेल की तरफ बढ़े और अफीम की पीनक में खूब छककर मिठाई चम्बी। फिर चले नवाब के घर। कदम-कदम पर फिकरे संचिते जाते हैं। वारे दाखिल हुए, तो लोगों ने आसमान सिर पर उठाया।

नवाब—शुक्र है, जिदा तो बचे! यह आप अब तक रहे कहाँ आखिर?

मुसाहब—हुजूर, तारघर तो वह सामने है।

हाफिज—हाँ, और नहीं तो क्या? बात करते तो आदमी पहुँचता है।

रोशनअली—कौन, मुझसे कहिए, तो इतनी देर में अठारह फेरे कलें।

नुदरत—हाँ भाई, घर-बैठे जो चाहें कह लो, कोई जाय, तो आटे-दाल का भाव मालूम हों। चलते-चलते आँधी-रोग आ जाता है। बकरी मर गई और खानेवाले को मजा ही न आया। आप लोग थान के टरें हैं। कहने लगे, दो कदम पर है। यहाँ से गये सआदतगंज, वहाँ से धनिया महरी के पुल, वहाँ से ऐशबाग, वहाँ से गनेशगंज, वहाँ से अमीनाबाद हांते हुए तारघर पहुँचे। दम टूट गया, शल हो गये, मर मिटे, न खाना, न दाना। आप लोग बैठे-बैठे वहाँ जो चाहें फरमायें, कहने और करन में फर्क है।।

नवाब—तो इस ठाँव-ठाँव से वास्ता, यह कहिए, खबर पहुँची कि नहीं?

नुदरत—खुदावंद, भला मैं इसका क्या जवाब दूँ? खबर दे आया। बाबू ने मेरे सामने खट-खट किया, साहब ने रुपये लिये, चपरासियों को इनाम दिया। चार रुपये अपनी जेब से देने पड़े। वह तो कहिए, वहाँ मेरे एक जान-पहचान के निकल आये, नहीं बैरंग वापस आना पड़ता।

नवाब—खैर, तसकीन हुई। अब फरमाइए, इतनी देर कहाँ हुई?

नुदरत—खुदावंद, जल्दी के मारे बग्घी किराये करके गया था; लौटती बार

उसने वह पलटा खाया कि मैं तो समझा, बस, कुचल ही गया। मगर खुदा कार-साज है, गिरा तो, लेकिन बच गया। कोई दो घंटे तक कोचवान बस ही दुरुस्त किया किया। इससे देर हुई। हुजूर, अब बर जाता हूँ।

नवाब—अरे भई, खाना तो खाते जाओ। अच्छा, चार रुपये वे हुए और वर्गों के किराये के भी कोई तीन रुपये हुए होंगे? सात रुपये दारोगा से ले लो।

नुदरत—नहीं खुदावंद, झूठ नहीं बोलूँगा। चाहे फाँका कहूँ, मगर कहूँगा सच ही। यही तो गुलाम में जौहर है। दो रुपये और पाँच पैसे दिये। देखिए, खुदा का मुँह दिखाना है।

नवाब—दारोगा, इनको दस रुपये दे दो। सच बोलने का कुछ इनाम भी तो दूँ।

दूसरे दिन सुबह को नवाब साहब जनानखाने से निकले, तो मुसाहबों ने झुक-झुककर सलाम किया। खिदमतगार ने चाय की साफ-सुथरी प्यालियाँ और चमचे लाकर रखे। नवाब ने एक-एक प्याली अपने हाथ से मुसाहबों को दी और सबने गरम-गरम दूधिया चाय उड़ानी शुरू की। एक-एक घूँट पीते जाते हैं और गप भी उड़ाते जाते हैं।

मुसाहब—हुजूर, कश्मीरी खूब चाय तैयार करते हैं।

हाफिज—हमारी सरकार में जो चाय तैयार होती है, सारी खुदाई में तो बनती न हांगी। जरा रंग तो देखिए। हिन्दू भी देखे, तो मुँह में पानी भर आये।

रोशनअली—कुरवान जाऊँ हुजूर, ऐसी चाय तो बादशाह के यहाँ भी नहीं बनती थी। खुदा जाने, मियाँ रहीम कहाँ से नुस्खा पा गये। मगर जरा तलखी बाकी रह जाती है।

रहीम—सुभान अल्लाह ! आप तो बादशाहों के यहाँ चाय पी चुके हैं और इतना भी नहीं जानते कि चाय में तलखी न हो, तो वह चाय ही नहीं।

खिदमतगार—खुदाबन्द, शिवदीन हलवाई हाजिर है।

नवाब—दारोगाजी, इस हलवाई का हिसाब कर दो, और समझा दो कि अगर खराब या सड़ी हुई बासी मिठाई भेजी, तो इस सरकार से निकाल दिया जायगा। परसों बरफी खराब भेजी थी। घर में शिकायत करती थी।

दारोगा—मुनते हो शिवदीन ? देखो, सरकार क्या फरमाते हैं ? खबरदार जो सड़ी-गली मिठाई भेजी। अब तुमने नमकहरामी पर कमर बाँधी है ! खड़े-खड़े निकाल दिये जाओगे।

हलवाई—नहीं खुदाबन्द, अब्बल माल दूँ, अब्बल। चाशनी जरा बहुत आ गई, तो दाना कम पड़ा। कड़ी हो गई। चाशनी की गोली देर में देखी, नहीं तो इस नुकान की बरफी तो शहर-भर में माफूस है। वह लज्जती होती है कि ओठ बँधने लगते हैं।

दारोगा—चलो, तुम्हारा हिसाब कर दें। ले वतलाओ, कितने दिन से खर्च नहीं पाया, और तुम्हारा क्या आता है ?

हलवाई—कारते मर्ते में २५) और कुछ आने की आई थी। और अबकी १०) एंग्लो धोनेवा टाफ आई नान या अस्सी की।

दारोगा—अर्जी, तुम तो गद्देबाजियों करते हो ! सत्तर या अस्सी, सौ या पैंच मी : इन महीने में इतनी और इस महीने में इतनी। यह बखेड़ा तुमसे पूछता कौन है ? हमें तो दम करनी पड़ा दो, कितना हुआ ?

हलवाई—अच्छा, हिस्सा तो कर लूँ, (थोड़ी देर के बाद) वस, १४२ रुपये और दस आने दीजिए। चाहे हिस्सा कर लीजिए, बोलता जाऊँ।

दारोगा—अजी, तुम कोई नये तो हो नहीं। बताओ इसमें यारों का कितना है? सच बोलना लाला! (पीठ ठोककर) आओ, वारे-न्यारे हो। क्यों, है न?

हलवाई—वस, सौ हमको दे दो, ब्यालीस तुम ले लो। सीधा-सीधा मैं तो यह जानता हूँ।

दारोगा—अच्छा, मंजूर। मगर ब्यालीस के बावन करो। एक सौ तुम्हारे, बावन हमारे। सच कहना, दोनों महीनों में चालीस कीमिटाई आई होगी या कम?

हलवाई—अजी हुजूर, अब इस भेद से आपको क्या वास्ता? आपको ग्राम खाने से गरज है, या पेड़ गिनने से। सच-सच यह कि सब मिलाकर अड़तीस रुपये की आई होगी। मुल वजन में मार देता हूँ। सेर-भरलड्डू माँग भेजे, हमने पाव सेर कम कर दिये।

दारोगा—ओह, इसकी न कहिए, यहाँ अँधेर-नगरी चौपट-राज है। यह दिमाग किसे कि तौलने बैठे। मिथों लखलुट, बीबी उनमें बढ़कर। दस के पचास लो, और सेर के तीन पाव भेजो। मजें हैं। अच्छा, ये सौ रुपये गिन लो और एक सौ बावन की रसीद हमें दो।

हलवाई—यह मोल-तोल है। सौ और पाँच हम लें और बाकी हुजूर को मुबारक रहें।

अब सुनिए, मिथों खोजी ने ये सारी बातें सुन लीं। जब शिवदीन चला गया, तो बढ़कर बोले—अजी, हजरत, आदावरज है। कहिए, इसमें कुछ यारों का भी हिस्सा है? या बावन-के-बावन खुद ही हजम कर जाओगे और डकार तक न लोगे? अब और हमारा आपका साझा न होगा, तो बुरी ठहरेगी।

दारोगा—क्या? किससे कहते हैं आप! यह साझा कैसा! भंग तो नहीं पी गये हो कहीं? यह क्या बाही-तवाही बक रहे हो? यहाँ बेहूदा बकनेवालों की जवान खींच ली जाती है। तुम ठुकरावों को इन बातों से क्या वास्ता?

खोजी—(कमर कसकर) ओ गिर्दा, कसम खुदा की, इतनी करौलियाँ मोंकी हों कि याद करो। मुझे भी कोई ऐसा-वैसा समझे हो? मैं आदमी को दम-के-दम में सीधा बना देता हूँ। किसी और भरोसे न मूलिएगा। क्या खूब, अड़तीस के डेढ़ सौ दिलवाये, पचास खुद उड़ाये और ऊपर से गुराँता है मर्दक। अभी तो नवाब साहब से सारा कच्चा चिट्ठा जड़ता हूँ। गड़े-लड़े न निमाल दिये जाओ, जो सही। हम भी तमान उम्र खेचों की ही सोहबत से रहे हैं, थारा नहीं लीला किंगे हैं। बाबू हाथ से बीस रुपये इधर रख दीजिए। वस, इसी में सेर है; उलटी आँवें मसने पड़ेंगी। अब सोचते क्या हो? जरा नी-न्यपड़ करोगे, तो कलई खोल दूँगा। गोलों, अब क्या राय है? बीस रुपये से भरा खाओगे, या जिल्लत उठाओगे? अभी तो कोई कानोंकान नहीं सुनेगा, पीछे अलबत्ता बड़ी टेढ़ी खीर है।

दारोगा—वाह री फूटी किस्मत ! आज सुबह-सुबह बोहनी तो अच्छी हुई थी, अच्छे का मुँह देखकर उठे थे; मगर हजरत ने अपनी मनहूस सूरत दिखाई । अब बावन में से आपको बीस रुपये, रकम-की-रकम, निकाल दें, तो हमारे पास क्या खाक रहे ? और हाँ, खून याद आया, बावन किस मरदूद को मिले । सैंतालीस ही तो हमारे हथ्ये चढ़े । दस तुम भी लों भई । (गर्दन में हाथ डालकर) मान जाओ उस्ताद । हमें जरूरत थी इससे कहा, वरना क्या बात थी । और फिर हम-तुम जिदा हैं, तो सैकड़ों लूटेंगे मियाँ, ये हाथ दोनों लूटने ही के लिए हैं, या कुछ और ?

खोजी—दस में तो हमारा पेट न भरेगा । अच्छा भई, पंद्रह दो ।

आगिर दारोगा ने मजबूर होकर पंद्रह रुपये मियाँ खोजी को नजर किये और दोनों आदमी जाकर महफिल में शरीक हुए । थोड़ी ही देर बैठे होंगे कि चौबदार ने आकर कहा—हुजूर, वह बजाज आया है, जो विलायती कपड़ा बेचता है । कल भी हाजिर हुआ था; मगर उस वक्त मौका न था, मैंने अर्ज न किया ।

नवाब—दारोगा से कहों, मुझसे क्या घड़ी-घड़ी आपके परचा जड़ते हो । (दारोगा से) जाओ भई, उसको भी लगे-हाथों भुगता ही दो । झंझट क्यों बाकी रह जाय । कुछ और कपड़ा आया है विलायत से ? आया हो, तो दिखाओ; मगर बावामोल की सनद नहीं ।

बजाज—अब कोई दूज तक सय कपड़ा आ जायगा । और, हुजूर ऐसी बातें कहते हैं ! भला, इस द्योढ़ी पर हमने कभी मोल-तोल की बात की है आज तक ? और यों तो आप अमीर हैं, जो चाहे कहें, मालिक हैं हमारे ।

दारोगा और बजाज चले । जब दारोगा साहब की खपरैल में दोनों जाकर बैठे, तो मियाँ खोजी भी रेंगते हुए चले और दन से मौजूद ! दारोगा ने जो इनको देखा, तो काटो तो बदन में लड़ू नहीं; सुर्दनी-सी चेहरे पर छा गई । चुप ! हवाईयों उड़ी हुई । समझे कि यह खोजी एक ही काइयों है । इससे खुदा पनाह में रखे । सुबह को तो मरदूद ने हथ्ये ही पर टोक दिया, और पंद्रह पटीले । अब जो देखा कि बजाज आया, तो फिर मौजूद । आज रात को इसकी टाँग न तोड़ी हो, तो सही । मगर फिर सोचें कि गुड़ से जो मरे, तो जहर क्यों दें । आओ, इस वक्त चुनी-चुनों करें, फिर समझा जायगा । बोले—आओ भाईजान, इधर मोढ़े पर बैठो । अच्छी तरह भई ? हुक्का लाओ, आपके लिए ।

बजाज सदर-बाजार का रहनेवाला एक ही उस्ताद था । ताड़ गया कि इसके बैठने से मेरा और दारोगा का मतलब खल हो जायगा । किसी तदवीर से इसको यहाँ से निकालना चाहिए । पहले तो कुछ देर दारोगा से इशारों में बातें हुआ कीं । फिर थोड़ी देर के बाद बजाज ने कहा—मियाँ साहब, आपको यहाँ कुछ काम है ?

खोजी—तुम अपनी कहो लालाजी, हमसे क्या वास्ता ?

बजाज—तुम यहाँ से उठ जाओ । उठते हो कि मैं दूँ एक लात ऊपर से ।

खोजी—आं गोदी, जवान मँभाल; नहीं तो इतनी करौलियाँ भौकूँगा कि खून-खराबा हो जायगा ।

बजाज—उठूँ फिर मैं ?

खोजी—उठके तभारा भा देख ले !

बजाज—बेधा हूँ क्या ?

खोजी—बलबाल, नां वे-ते किया, तो इतनी करौलियाँ....

खोजी कुछ और कहने हो को थे कि बजाज ने बैठे-बैठे मुँह दबा दिया और एक चपत जमाई । चलिए, दोनों गुँथ गये । अब दारोगाजी को देखिए । बीच-बचाव किस मजे से करते हैं कि खोजी के दोनों हाथ पकड़ लिये और कमर दबाये हुए हैं और बजाज ऊपर से इनको ठोक रहा है । दारोगा साहब गला फाड़-फाड़कर गुल मचाये जाते हैं कि मियाँ, क्यों लड़े मरते हो ? भई, धौल-धप्पे की सनद नहीं । खोजी अपने दिल में भल्ला रहे हैं कि अच्छे मीरफैसली बने । इतने में किसी ने नवाब साहब से जाकर कह दिया कि मियाँ खोजी, दारोगा और बजाज तीनों गुँथे पड़े हैं । उसी वक्त बजाज भी दौड़ा हुआ आया और परियाद की कि हुजूर, हम आपके यहाँ तो सस्ता माल देते हैं, मगर यह खोजी हिसाब-किताब के वक्त सर पर सवार हो गये । लाख-लाख कहा किये कि भई, हम अपने माल का भाव तुम्हारे सामने न बतायेंगे; मुल इन्होंने हारी मानी न जीती, और उल्टे पंजे भाड़के चित-पट की टहराई । कमजोर, मार खाने की निशानी । मैंने वह गुदा दिया कि छूटी का दूध याद करते होंगे । दारोगा भी रोते-पीटते आये कि दोहाई है, चारपाई की पट्टी तोड़ डाली, खासदान तोड़ डाला और सैकड़ों ही गालियाँ दीं ।

मियाँ खोजी ऐसे धपियाये गये और इतनी बेभाव की पड़ी कि बस, कुछ पूछिए नहीं । नवाब ने पूछा—आखिर भगड़ा क्या था ?

दारोगा—हुजूर, यह खोजी बड़े ही तीखे आदमी हैं । बात-बात पर करौली भौकते हैं, और गीदी तो तकिया-कलाम है । इस वक्त लाला बलदेव ही से भिड़ पड़े । वह तो कहिए, मैंने बीच-बचावकर दिया । वर्ना एक-आध का सिर ही फूट जाता ।

बजाज—बड़े भल्ले आदमी हैं । दारोगाजी बेचारे न आ जायें तो कपड़े-वपड़े फाड़ डालें ।

खोजी—तो अब रोते काहे को हो ? अब यह दुखड़ा लेकें क्या बैठे हो ।

नवाब—लप्पा-डग्गी तो नहीं हुई ।

खोजी—नहीं हुजूर, शरीफों में कहीं हाथा-पाई होती है गला ? हमने इनको ललकारा, इन्होंने हमको डाँटा, मगर कुंदे तौल-तौलकर दोनों रह गये । मलेमानस पर हाथ उठाना कोई दिल्लगी है !

खैर, मियाँ खोजी तो महफिल में जाकर बैठे और उधर लाला बलदेव और दारोगा साहब हिसाब करने गये ।

दारोगा—हाँ भाई, बताओ ।

लाला—अजी बतायें क्या, जो चाहे दिलवा दो ।

दारोगा—पहले यह बताओ, तुम्हारा आता क्या है ? सौ, दस सौ, दस, बीस, पचास जो हो, कह दो ।

लाला—दारोगाजी, आजकल करड़ा बड़ा महँगा है ।

दारोगा—लाला, तुम निरे गावदी ही रहे । हमको महँगे-सस्ते से क्या वास्ता ? हमको तो अपने हक से मतलब । तुम तो इस तरह कहते हो, जैसे हमारी गिरह से जाता है ।

लाला—फिर तो ७५३ निकालिए ।

दारोगा—बस, अरे मियाँ, अबकी इतने दिनों में सात-साढ़े सात सौ ही की नींवत आई ?

लाला—जी हाँ, आपसे कुछ परदा थोड़े ही हैं । दो सौ और पचपन रुपये का कपड़ा आया है; अंदर-बाहर, सब मिलाकर । मगर परसों नवाब साहब कहने लगे कि अबकी तो तुम्हारा कोई पाँच-छः सौ का माल आया होगा । मैंने कहा कि ऐसे गौंके पर चूकना मधापन है । वह तो पाँच-छः सौ बताते थे, मेरे मुँह से निकल गया कि हिसाब किये से मालूम होगा । मुल कोई आठ-सात सौ का आया होगा । तो अब ७५३ ही रहिए । इसमें हमारा और आपका समझौता हो जायगा ।

दारोगा—अजी, समझौता कैसा, हम-तुम कुछ दो तो हैं नहीं; और हमारे-तुम्हारे तो आप-दादा के वक्त से दोस्ताना हैं । बोलो, कितने पर फैसला होता है ?

लाला—बस, दो सौ छद्दीस तो हमको एक दीजिए और तीन सौ और दीजिए । इसके बाद बड़े सौ आपका ।

दारोगा—(हँसकर) अच्छा भाई, मंजूर । हाथ पर हाथ मारो । मगर ७५३(=) की रसीद लिखो, जिसमें मालूम हो कि आने-पाई से हिसाब लेंग है ।

लाला—बड़े काइयाँ हो दारोगाजी ! अजी, २२७(=) कुल आपका ?

दारोगा—बल्कि आपके बाप का ।

यह आवाज सुनकर दोनों चौंके । इधर-उधर देखते हैं, कोई नजर ही नहीं आता । दारोगा के हवास गायब । बजाज के बदन में खून का नाम नहीं । इतने में फिर आवाज आई—कहो, कुछ यारों का भी हिस्सा है ? तब दोनों के रहे सहे होश और भी उड़ गये ।

अब सुनिए—मियाँ खोजी खपरैल के पिछवाड़े एक मोखे की राह से सब सुन रहे थे । जब कुल काररवाई खतम हो गई, तो आवाज लगाई । खैर, दारोगा और लाला बलदेव ने उनको हँद निकाला और लल्ला-पत्तो करने लगे ।

बजाज—हमारा कसूर फिर माफ कीजिए ।

दारोगा—अजी, ये ऐसे आदमी नहीं हैं । ये बेचारे किसी से लड़ने-भिड़नेवाले नहीं । उनकी कड़ाई-भारदा तो हुआ हो जाना है । दिल में कुदरत आई और साफ हो गये ।

खोजी—ये बातें तो उम्र-भर हुआ करेंगी। मतलब की बात फरमाइए। लाओ कुछ इधर भी।

दारोगा—जो कहां।

खोजी—सौ दिलवाइए पूरे। एक सौ लिये वगैर न टलूंगा। आज तुम दोनों ने मिलकर हमारी खूब मरम्मत की है।

दारोगा—यह तीस रुपए तो एक लीजिए और यह दस का नोट। बस। और जो अलसेट कीजिए, तो इससे भी हाथ धोइए।

खोजी—खैर लाइए, चालीस ही क्या कम हैं।

दारोगा—हम समझते थे कि बस, हमी-हम हैं; मगर आप हमारे भी गुरु पैदा हुए।

मियाँ खोजी और दारोगा साहब हाथ-में-हाथ दिये जाकर महफिल में बैठे, गोया दोनों में दौत-काठी रोटी थी। मगर दारोगा का बस चलता, तो खोजी को कालेपानी ही भेज देते, या जिन्दा चुनवा देते। महफिल में लतीफ उड़ रहे थे।

* नुदरत—हुजूर, आज एक आदमी ने हमसे पूछा कि अगर दरिया में नहायें, तो मुँह किस तरफ रखें। हमने कहा कि भाई, अगर अकलमंद हो, तो अपने कपड़ों की तरफ रुख रखो, वरना चोर उठा ले जायगा और आप गोते ही खाते रह जायेंगे।

हाफिज—पुराना लतीफ है।

आजाद—एक हकीम ने कहा कि जब तक मैं विन न्याहा था, तो बीबीवाले गूंगे हो गये थे और अब जो शादी कर ली, तो एक-एक मुँह में सौ-सौ जवानें हैं।

इतने में गंधी ने आकर सलाम किया।

नवाब—दारोगाजी, इनको भी भुगतो दो।

दारोगा और गंधी खपरैल में पहुँचे, तो दारोगा ने पूछा—कितना इत्र आया?

गंधी—देखिए, आपके यहाँ तो लिखा होगा।

दारोगा—हाँ, लिखा तो है। मगर खुदा जाने वह कागज कहाँ पड़ा है। तुम अपनी याद से जो जी में आये, बता दो।

गंधी—३५) तो कल के हुए, और ८०) उषर के। वेगम साहबा ने अब की इत्र की भरमार ही कर दी। करावे-के-करावे खाली कर दिये।

दारोगा—अच्छा भई, फिर इसमें किसी के बाप का क्या इजारा। शौकीन हैं, रईसजादी हैं, अमीर हैं। इत्र उन्हीं के लिए है, या हमारे-आपके लिए? अच्छा, तो कुल ११५) हुए न! तुम भी क्या याद करोगे। लो, सौ ये हैं और तीन नोट पाँच-पाँच के।

गंधी—अच्छा लीजिए, यह इत्र की शीशी आपके लिए लाया हूँ।

दारोगा—किस चीज का है?

गंधी—सूँघिए, तो मालूम हो। खुदा जानता है, १०) तोले में झंझझ उड़ा जा रहा है।

मियाँ गंधी उधर खाना हुए, इधर दारोगाजी खुश-खुश चले, तो आवाज आई कि उस्ताद, इस शीशी में पारों का भी रिस्ता है। पीछे फिर के देखते हैं, तो मियाँ खोजी घूमते हुए चले आते हैं।

दारोगा—यार, तुमने तो बेतरह पीछा किया।

खोजा—आवकी तो तुमकी कुछ न मिला। मगर इस इत्र में से आधी शीशी लेंगे।

दारोगा—अच्छा भई, ले लेना। तुमसे तो कौर ही दबी है। दोनों आदमी जाकर महफिल में फिर शरीक हो गये।

एक दिन भिड़ले पहर से खटगलों ने मियों खाजी के नाक में दम कर दिया। दिन-भर का खून जोक की तरह पी गये। हजरत बहुत ही भल्लाये: चोग उठे, लाना करौली, अभी सबका खून चूस लूँ। यह हाँक जो औरों ने सुनी, तो नींद दगम हो गई। चोर का शक हुआ। लेना लेना, जाने न पाये। मराय भर में हुलड़ मच गया। कोई आँखें मलता हुआ आँधरे में टटोलता है, कोई आँखें फाड़-फाड़कर अपनी गटर को देखता है, कोई मारे डर के आँखें बन्द किये पड़ा है। मियों खाजी ने जो चोर-चोर की आवाज सुनी, तो खुद भी गुल मचाना शुरू किया—लाना मेरी करौली। उहर ! मैं भी आ पहुँचा। पीनक में सुरू गई कि चोर आगे भागा जाता है, दीड़ते-दीड़ते ठोकर खाते हैं तो अररर धों ! गिरे भी तो कहाँ, जहाँ कुम्हार के हंडे रखे थे। गिरना था कि कई हंडे चकनाचूर हो गये। कुम्हार ने ललकारा कि चोर-चोर। यह उठने ही को थे कि उसने आकर दबोच लिया और पुकारने लगा—दीड़ा-दीड़ा, चोर पकड़ लिया। मुसाफिर और भठियारे, सब-के-सब दौड़ पड़े। कोई डडा लिये है, कोई लट्ठ बाँधे। किसी को क्या मालूम कि यह चोर है, या मियों खाजी। खूब वेभाव की पड़ी। यार लोगों ने ताक ताककर जन्नाटे के हाथ लगाये। खोजी की सिट्टी-पिट्टी भूल गई; न करौली याद रही, न तमंचा। जब खूब पिट पिट चुके, तो एक मुसाफिर ने कहा—भई, यह तो खाजी मालूम होते हैं। जब चिराग जलाया गया, तो आप दबके हुए नजर आये। मियों आजाद से किसी ने जाकर कह दिया कि तुम्हारे साथी खोजी चोरी की इज्जत में फँसे हैं, किसी मुसाफिर की टोपी चुराई थी। दूसरे ने कहा—नहीं-नहीं, यह नहीं हुआ। हुआ यह कि एक कुम्हार की हाँडियों चुराने गये थे। मुल जाग हो गई।

मियों आजाद को यह बात कुछ जँची नहीं। सोचे, खोजी बेचारे चोरी-चकारी क्या जानें। फिर चोरी भी करते तो हाँडियों की ? दिल में ठान ली कि चले और खोजी को बचा लायें। चारपाई से उतरे ही थे कि देखा, खोजी साहब झूमते चले आते हैं और बड़बड़ाते जाते हैं—हत् तेरी गीदी की, बड़ा आजाद बना है। चारपाई पर पड़ा जर्-खर किया किया और हमारी खबर ही नहीं।

आजाद—खैर, हमको तो पीछे गालियाँ देना, पहले यह बताओ कि हाथ-पाँव तो नहीं दूटे ?

खोजी—हाथ-पाँव ! अजी, आप उछ बक्त होते तो देखते कि बंदे ने क्या-क्या जौहर दिखाये; पन्नास आगमी भेरे हुए थे, दूरे पचास, एक कम न एक ज्यादा, और मैं फुलझड़ी बना हुआ था। वय, यह कैफियत थी कि किसी को आँटी दो बम-से जमीन पर, किसी को कुत्ते पर लादकर मारा। दो-चार मेरे गेद में आकर थरथराके

गिर ही तो पड़े। दस-पाँच की हड्डी-पसली चकनाचूर कर दी। जो सामने आया, उसे नीचा दिखाया।

आजाद—सच ?

खोजी—खुदाई-भर में कोई ऐसा जीवटदार आदमी दिखा तो दीजिए।

आजाद—भई, खुदाई-भर का हाल तो खुदा ही को खूब मालूम है। मगर इतनी गवाही तो हम भी देंगे कि आप-सा बेहवा दुनिया-भर में न होगा।

दोनों आदमी इस वक्त सो रहे, दूसरे दिन सवेरे नवाब साहब के यहाँ पहुँचे।

आजाद—जनाब, रुखसत होने आया हूँ। जिन्दगी है, तो फिर मिलूँगा।

नवाब—क्या कूच की तैयारी कर दी ? भई, वापस आना, तो मुलाकात जरूर करना।

आजाद और खोजी रुखसत हुए, तो खोजी पहुँचे जनानी ड्योदी पर और दर-बान से बोले—यार, जरा बुआ जाफरान को नहीं बुला देते। दरबान ने आवाज दी—बुआ जाफरान, तुम्हारे मिथों आये हैं।

बुआ जाफरान के मिथों खांजी से विलकुल मिलते-जुलते थे, जरा फर्क नहीं। वही सवा बालिशत का कद, वही दुबले-पतले हाथ-पाँव। जाफरान उनसे रोज कह करती थी—तुम अफीम खाना छोड़ दो। वह कब छोड़नेवाले थे भला। इसी सबब से दोनों में दम-भर नहीं बनती थी। जाफरान ने जो बाहर आकर देखा, तो हजरत पीनक ले रहे हैं। जल-मुनकर खाक ही तो हो गई। जाते ही मिथों खोजी के पट्टे पकड़कर एक, दो, तीन, चार, पाँच चौंटे लगा ही तो दिये। खोजी का नशा हिरन हो गया। चौंककर बोले—लाना तो करौली, खांपड़ी पिलपिली हो गई। हाथ छुड़ा-कर भागना चाहा; मगर वह देवनी नवाब का माल खा-खाकर हथनी बनी फिरती थी। इनको चुरचुर कर डाला। इधर गुल-गपाड़े की आवाज हुई, तो बेगम साहबा, मामा, लौडियों, सब परदे के पास दौड़ी।

बेगम—जाफरान, आखिर यह है क्या ? रुई की तरह इस बेचारे को तुमके घर दिया।

मामा—हुजूर, जाफरान का कसूर नहीं, यह उस मरदुए का कसूर है जो जोरू के हाथ बिक गया है। (खोजी के कान पकड़कर) जोरू के हाथ से जूतियाँ खाते हो, और जरा चूँ नहीं करते !

खोजी—हाय अपसोस ! अजी, यह जोरू किस मरदूद की है। खुदा-खुदा करो ! भला मैं इस दुइदंगी, काली-कलूटी डाइन के साथ व्याह करता ! मार-मारके शुरकस निकाल लिया।

बुआ जाफरान ने जो ये बातें सुनीं, तो वह आवाज ही नहीं ! गौर करके देखती हैं, तो यह कोई और ही है। दाँतों के नज़े उँगली दबाकर गवाह हो रही।

लौंडी—ऐ बाह बुआ जाफरान ! इतनी भी नहीं पहचानतीं। यह बेचारे तो नवाब साहब के यहाँ बने रहते थे। आखिर तुमका सूझा क्या ?

वेगम साहब ने भी जाफरान को खूब आड़े-हाथों लिया। इतने में किसी ने नवाब साहब से सारा किस्सा कह दिया। महफिल-भर में कहकहा पड़ गया।

नवाब—जाफरान की सजा यही है कि खोजी को दे दी जायँ।

खोजी—बस, गुलाम के हाल पर रहम कीजिए। गजब खुदा का! मियाँ के धोखे-धोखे में तो इसने हमारे हाथ-पाँव ढीले कर दिये और जो कहीं सचमुच मियाँ ही होते, तो चटनी ही कर डालती। क्या कहें, कुछ बस नहीं चलता, नहीं नवाबी होती, तो इतनी करौलियाँ भोंकी होती कि उम्र-भर याद करती। यहाँ कोई ऐसे-वैसे नहीं। घास नहीं खोदा किये हैं।

वड़ी देर तक अन्दर-बाहर कहकहे पड़े, तब दोनों आदमी फिर से दलसत होकर चले। रास्ते में मियाँ आजाद मारे हँसी के लोट-लोट गये।

खोजी—जनाब, आप हँसते क्या हैं? मैंने भी ऐसी-ऐसी चुटकियाँ ली हैं कि जाफरान भी याद ही करती होगी।

आजाद—मियाँ, डूब मरो जाकर। एक औरत से हाथापाई में जीत न पाये!

खोजी—जी, वह औरत सौ मर्द के बराबर है। चिमट पड़े, तो आपके भी हवास उड़ जायँ।

दोनों आदमी सराय पहुँचकर चलने की तैयारी करने लगे। खाना खाकर बोरिया-बकचा सँभाल स्टेशन को चले।

खोजी—हजरत, चलने को तो हम चलते हैं, मगर इतनी शर्त आपको कंबूल करनी होगी—

(१) करौली हमको जरूर ले दीजिए।

(२) बरस-भर के लिए अफीम ले लीजिए। मैं अपने लादे-लादे फिरूँगा। वना जँभाइयों पर जँभाइयों आयेंगी और बेमौत मर जाऊँगा। आप तो औरतों की तरह नशे के आदी नहीं; मगर मैं बगैर अफीम पिये एक कदम न चलेँगा। परदेस में अफीम मिले, या न मिले, कहीं दूँदता फिरूँगा!

(३) इतना बता दीजिए कि वहाँ सुन्ना जाफरान की-सी डंडपेल देवनियाँ तो नजर न आयेंगी? वल्लाह, क्या कस-कसके लातें लगाई हैं, और क्या तान-तानके मुक्केबाजी की है कि पलेथन ही निकाल डाला।

(४) सराय में हम अब तानाउ उम्र न उतरेंगे, और जो कलज पर कुम्हार हुए तो हम डूब ही मरेंगे। हम टहरे आदमी भारी-भरकम, कद्दी पाँव फिलल गया और एक-आध हथड़ा टूट गया, तो तुम्हारे से लौट-लौट हो जायगी।

(५) जिस रईस की सोहबत में बजाज आते होंगे, वहाँ हम न जायेंगे।

(६) जहाँ आप चलते हैं, वहाँ काँजीहीर तो नहीं है कि मधे के घाँसे में कोई हमको कान पकड़के काँजीहीर पहुँचा दे।

(७) दहू पर हम सवार न होंगे, गाहे इबर की दुनिया उधर हो जाय।

(८) नींटे मुलाव रोज पकें।

(६) हमको मियाँ खोजी न कहना । जनाब ख्वाजा साहब कहा क्रीजिए । यह खोजी के क्या माने ?

(१०) मोरचे पर हम न जायेंगे । लूट-मार में जो कुछ हाथ आये, वह हमारे पास रखा जाय ।

(११) गोली खाने के तीन घण्टे पहले और मरने के दो-घड़ी पहले हमें वतला देना ।

(१२) अगर हम मर जायें, तो पता लगाकर हमारे वालिद के पास ही हमारी लाश दफन करना । अगर पता न लगे, तो किसी कबरिस्तान में जाकर सबसे अच्छी कबर के पास हमको दफन करना । और लिख देना कि यह इनके वालिद की कबर है ।

(१३) पीनक के वक्त हमको हरगिज न छेड़ना ।

आजाद—तुम्हारी सब शर्तें मंजूर । अब तो चलिएगा ।

खोजी—एक बात और बाकी रह गई ।

आजाद—लगे-हाथों वह भी कह डालिए ।

खोजी—मैं अपनी दादीजान से तो पूछ लूँ ।

आजाद—क्या वह अभी जिंदा हैं ? तुदा झूठ न बुलाये, तो आप कोई पचास के पेटे में होंगे ? और वह इस हिसाब से कम-से-कम क्या डेढ़ सौ बरस की भी न होंगी ?

खोजी—अजी, मैं दिल्लगी करता था । उनकी तो हड्डियों तक का पता न होगा ।

रिश्तेशन पर पहुँचे । गुल-गपाड़ा मचा हुआ था । दोनों आदमी भीड़ काटकर अंदर दाखिल हुए, तो देखा, एक आदमी गेरुए कपड़े पहने खड़ा है । फकीरों की-सी दाढ़ी, बाज कमर तक, मुँह मुड़ी हुई, कोई पचास के पेटे में । मगर चेहरा सुर्ग, जैले ताल अंगारा; आँखें आगमभूका ।

आजाद—(एक सिपाही से) क्यों भई, क्या वह कोई फकीर हैं ?

सिपाही—फकीर नहीं, चंडाल है । कोई चार महीने हुए, यहाँ आया और एक आदमी को सब्ज बाग दिखाकर अपना चेला बनाया । रफ्ता-रफ्ता और लोग भी शाशिव हुए । फिर तो हजरत पुजने लगे । अब कोई तो कहता है कि बाबाजी ने बस सेर मिठाई दरिया में डाल दी और दूसरे दिन जाकर कहा—गंगाजी, हमारी अमानत हमको वापस कर दो । दरिया लहरें मारता हुआ बाबाजी के पास आया और बस सेर गरमागरम मिठाई किसी ने आप-ही-आप उनके दामन में बाँध दी । कोई कसमें खा-खाकर कहता है कि कई सुदें इन्होंने जिंदा कर दिये । एक साहब ने यहाँ तक बढ़ाया कि एक दिन मूसलाधार मेह बरस रहा था और इन पर बूँद ने अगर न किया ! कोई परिश्रम इन पर छतरी लगाये रहा ।

आजाद—जिन्होंने मर्द बनाये ?

सिपाही—कुछ पूछिए नहीं । उन लोगों ने कबना शुरुआत दिया था कि वह बेदमादों के निवास जगहें; अगर तीन दिन से हवालात में हैं, और अब जिंदा बिट्टी

भूली हुई है। मैं जो उधर ये आऊँ-जाऊँ, तो रोज देखूँ कि भीड़ लगी हुई है; मगर औरतें ज्यादा और मर्द कम। जो आता है, वह मित्रदा करता है। आपकी देखा-देखी मैं गया, मेरी देखा-देखी आप गये। बाबाजी के यहाँ रोज दरबार लगने लगा।

‘एक दिन का जिक्र है कि बाबाजी ने अपनी कोठरी में टाट के नीचे दस-पोंछ रुपए रख दिये और चुपके से बाहर निकल आये। जब दरबार जग गया, तो एक आदमी ने कहा—बाबाजी, हमको कुछ दिखाइए। दिन कुछ देखे हम एक न मानेंगे। बाबाजी ने आँखें नीली-पीली कीं और शेर की तरह गरजे—लोगों के होश उड़ गये। दो-चार डरपोक आदमियों ने तो मारे डर के आँखें बन्द कर लीं। एक आदमी ने कहा—बाबा, अनजान है। इस पर रहम कीजिए। दूसरा बोला—नादान है, जाने दीजिए।

‘फकीर—नहीं, इससे पूछो, क्या देखेगा ?

‘आदमी—बाबा, मैं तो रुपये का भूखा हूँ।

‘फकीर—बच्चा, फकीरों को दौलत से क्या काम ? मगर तेरी खातिर करना भी जरूरी है। चल, चल, चल। बरसो, बरसो, बरसो। खन, खन, खन। अच्छा बच्चा, कुटी में देख; टाट का कोना उठा। खुदा ने तेरे लिए कुछ भेजा ही होगा। मगर दाहना सूर चलता हो, तभी जाना; नहीं तो धोखा खायगा। वहाँ कोई डरायनी सूरत दिखाई दे, तो डर मत जाना; नहीं तो मर जायगा।

‘बाबाजी ने कुटी के एक कोने में परदा ढाल दिया था और उस परदे में एक आदमी का मुँह काला करके बिठा दिया था। अब तो आदमी डरा कि न जाने कैसी भयानक सूरत नजर आयेगी। कहीं डर जाऊँ, तो जान ही जाती रहे। बाबाजी एक-एक से कहते हैं, मगर किसी की हिम्मत नहीं घटती। तब एक नौजवान ने उठकर कहा—लीजिए, मैं जाता हूँ।

‘फकीर—बच्चा, जाता तो है, मगर जरा सँभलकर जाना।

‘नौजवान बेधड़क कोठरी में घुस गया। टाट के नीचे से रुपए निकालकर जेब में रख लिये और चलने ही को था कि परदे में से वह काला आदमी निकल पड़ा और जवान की तरफ मुँह खोलकर झपटा। जवान ने आव देखा न ताव, लकड़ी उसकी हलक में डाल दी और इतनी चाँटें लगाई कि बौखला दिया। जब वह रुपए लिये अकड़ता हुआ बाहर निकला, तो हवाली-मवाली सब दंग कि यह तो खुश-खुश आते हैं और हम समझे थे कि अब इनकी लाश देखेंगे।

‘नौजवान—(फकीर से) कहिए हजरत, और कोई करामात दिखाइएगा ?

‘फकीर—बच्चा, तुम्हारी जवानी पर हमें तरस आ गया।

‘नौजवान—पहले जाकर अन्दर देखिए तो कि आपके देव साहब की क्या हालत है ? जरा मरहम-रखी कीजिए।

‘अगर वहाँ समझदार लोग होते, तो समझ जाते कि बाबाजी पूरे ठग हैं; मगर

वहाँ तो सभी जाहिल थे । वे समझे, बेशक बाबाजी ने नौजवान पर रहम किया । खैर बाबाजी ने खून हाथ-पाँव फैलाये । एक दिन किसी महाजन के यहाँ गये । वहाँ महल्ले-भर के मर्द और औरतें जमा हो गईं । रात को जब सब लोग चले गये, तो इन्होंने महाजन के लड़के से कहा—हम तुमसे बहुत खुश हैं । जो चाहे माँग ले ! लड़का इनके कदमों पर गिर पड़ा । आपने फरमाया कि एक कोरी हॉंडी लाओ, चूल्हा गरम करो; मगर लकड़ी न हो, कंडे हों । कुम्हार ने सब सामान चुटकियों में लैस कर दिया । तब आपने लोहे का एक पत्तर माँगवाया । उसे हॉंडी में पानी भरकर डाल दिया । पानी को लेकर कुछ पढ़ा । थोड़ी देर के बाद एक पुड़िया ली और कहा—यह सफेद दवा उसमें डाल दे । थोड़ी देर के बाद जब महाजन का लड़का अन्दर गया, तो बाबाजी ने लोहे का पत्तर निकाल दिया और अपने पास से सोने का पत्तर हॉंडी में डाल दिया, और चल दिये । महाजन का लड़का बाहर आया, तो बाबाजी का पता नहीं । हॉंडी को जो देखो, तो लोहे का पत्तर गायब, सोने का थका मौजूद । महल्ले-भर में शोर मच गया । लोग बाबाजी को ढूँढ़ने लगे । आखिर यहाँ तक नौबत पहुँची कि एक मालदार की बीबी ने चकमे में आकर अपना पाँच-छः हजार का जेवर उतार दिया । बाबाजी जेवर लेकर उड़ गये । साल-भर तक कहीं पता न चला । परसों पकड़े गये हैं ।’

थोड़ी देर के बाद गाड़ी आई । दोनों आदमी जा बैठे ।

सुबह को गाड़ी एक बड़े स्टेशन पर रुकी । नये मुसाफिर आ-आकर बैठने लगे । मियाँ खोजी अपने कमरे के दरवाजे पर खड़े बुड़कियों जमा रहे थे—आगे जाओ, यहाँ जगह नहीं है; क्या मेरे सिर पर बैठोगे ? इतने में एक नौजवान दूल्हा बराती कपड़े पहने आकर गाड़ी में बैठ गया । बरात के और आदमी असबाब लदवाने में मसरूफ थे । दुलहिन और उसकी लौंडी जनाने कमरे में बैठाई गई थीं । गाड़ी चलनेवाली ही थी कि एक बदमाश ने गाड़ी में घुसकर दूल्हे की गरदन पर तलवार का ऐसा हाथ लगाया कि सिर कटकर धड़ से अलग हो गया । उस बेगुनाह की लाश फड़कने लगी । स्टेशन पर कुहराम मच गया । सैकड़ों आदमी दौड़ पड़े और कातिल को गिरफ्तार कर लिया । यहाँ तो यह आफत थी, उधर दुलहिन और महरी में और ही बातें हो रही थीं ।

दुलहिन—दिलबहार, देखो तो, यह गुल कैसा है ! जरी भाँककर देखना तो !

दिलबहार—हैं-हैं ! किसी ने एक आदमी को मार डाला है । चञ्चूरा सारा लहू-लहान है ।

दुलहिन—अरे गजब ! क्या जाने, कौन था बेचारा !

दिलबहार—अरे ! बात क्या है ! लाश के सिरहाने खड़े तुम्हारे देवर रो रहे हैं ।

एक दफे लाश की तरफ से आवाज आई—हाय, भाई, तू किधर गया ! दुलहिन का कलेजा धक-धक करने लगा । भाई-भाई करके कौन रोता है ! अरे गजब ! वह घबराकर रेल से उतरी और छाती पीटती हुई चली । लाश के पास पहुँचकर बोली—हाय, छुट गई ! अरे लोगो, यद्दु-हुआ क्या ?

दिलबहार—हैं-हैं दुलहिन, तुम्हारा नसीब फूट गया ।

इतने में स्टेशन की दो-चार औरतें—तार-बाबू की बीबी, गार्ड की लड़की, ड्राइवर की भतीजी वगैरह ने आकर समझाना शुरू किया । स्टेशन मातमसरा बन गया । लोग लाश के इर्द-गिर्द खड़े अफसोस कर रहे थे । बड़े-बड़े संगदिल आठ-आठ आँसू रो रहे थे । सीना फटा जाता था । एकाएक दुलहिन ने एक ठंडी साँस ली, जोर से हाथ करके चिल्लाई और अपने शौहर की लाश पर धम-से गिर पड़ी । चन्द मिनट में उसकी लाश भी तड़पकर सर्द हो गई । लोग दोनों लाशों को देखते थे, और हैरत से दातों उँगली दबाते थे । तकदीर के क्या खेल हैं, दुलहिन के हाथ-पाँव में मेंहदी लगी हुई, सिर से पाँव तक जेवरों से लदी हुई; सगर दम-के-दम में कफन की नौशत आ गई ! अभी स्टेशन से एक गालकी पर चढ़कर आई थी, अब ताबूत में जायगी । अभी कपड़ों से इज की गहक आ रही थी कि काफूर की तदवीरें हाने लगीं । सुबह को दरवाजे पर रोशनचौकी और शहनाई बज रहा था, अब ग़ातम की गदा है । थोड़ी ही देर हुई कि शहर के लोग छतों और दुकानों

से घरात देख रहे थे, अब जनाजा देखेंगे। दिलबहार दोनों लाशों के पास बैठी थी; मगर आँसुओं का तार वँधा हुआ था। वह दुलहिन के साथ खेली थी। दुनिया उसकी नजरों में अँधेरी हो गई थी। दूल्हा के ग्विदमतगार कातिल को जोर-जोर से जूने और थपड़ लगा रहे थे और मरनेवाले को याद करके ढाड़ें मार-मारके रोते थे। खैर, स्टेशन मास्टर ने लाशों के उठवाने का इंतजाम किया। गाड़ी तो चली गई। मगर बहुत-से मुसाफिर रेल पर से उतर आये। बला से टिकट के दाम गये। उस कातिल को देखकर सबकी आँखों से खून टपकता था। यही जी चाहता था कि इसको इसी दम पीस डालें। इतने में लाल कुर्ती का एक गोरा, जो बड़ी देर से चिल्ला चिल्लाकर रो रहा था, गुस्से को रोक न सका, जोश में आके भपटा और कातिल की गरदन पकड़कर उसे खूब पीटा।

आजाद और भिमिर्वा खोजी भी रेल से उतर पड़े थे। दोनों लाशों के साथ उनके घर गये। राह में हजारों आदमियों का भीड़ साथ हो गई। जिन लोगों ने उन दोनों की सूरत ख्याब में भी न देखी थी, जानते भी न थे कि कौन हैं और कहाँ रहते हैं, वे भी जाग-जाग रोते थे। औरतें बाजारों, भारोखों और छतों पर से छूती पीटती थीं कि खुदा ऐसी धड़ी सातवें दुश्मन को भी न दिखाये। दूकानदारों ने जनाजे को देखा और वृकान बढ़ाके साथ हुए। रईसजादे सवारियों पर से उतर-उतर पड़े और जनाने के साथ चले। जब दोनों लाशें घर पर पहुँचीं, तो सारा शहर उस जगह मौजूद था। दुलहिन का बाप हाय-हाय कर रहा था और दूल्हे का बाप सत्र की सिल छूती पर रखे उसे समझाता था—भाई सुनो, हमारी और तुम्हारी उम्र एक है, हमारे मरने के दिन नजदीक हैं। और दो-चार बरस बेहवाई से जिये तो जिये, वर्ना अब चल-चलाल है। किसी को हम क्या रोयें। जिस तरह तुम आज अपनी प्यारी बेटी को रो रहे हो, इसी तरह हजारों आदमियों को अपनी आजाद का गम करते देख चुके हों। इसका अफसोस हो क्या? वह खुदा की अमानत थी, खुदा के सिपुर्दा कर दी गई।

उपर कातिल पर मुकदमा पेश हुआ और फौसी का हुक्म हो गया। सुबह के वक्त कातिल को फौसी के पास लाये। फौसी देखते ही बदन के रोएँ खड़े हो गये। बड़ी इसरत के साथ बोला—मद भाइयों को सलाम। वह कहकर फौसी की तरफ नजर की और बे शेर पड़े—

काई दम कीजिए किस तौर से आराम कहीं;

चैन देती ही नहीं गरदिशे अय्याम कहीं।

सैद लागार हूँ, मेरी जरूर खबर ले सैयाद;

दम निकल जाय तड़पकर न तहे दाम कहीं।

खोजी—क्यों भिमिर्वा, शेर तो उसने कुछ बेतुके-से पड़े। भला इस वक्त शेर का क्या जिक्र था।

आजाद—चुप भी रहो। उस बेचारे की जान पर बन आई है, और तुमको मजाक सूझता है—

उन्हें कुछ रहम भी आता है या सब, वक्ते खूँ-रेजी;

लुरी जब हल्के-आजिज पर रवाँ जल्लाद करते हैं ।

कालिल फाँसी पर चढ़ा दिया गया और लाश फड़कने लगी । इतने में लोगों ने देखा कि एक आदमी थोड़ा कड़कड़ाता सामने में आ रहा है । वह सीधा जेलखाने में दाखिल हुआ और चिल्लाकर बोला—खुदा के वास्ते एक मिनिट की मुहलत दो । मगर वहाँ तो लाश फड़क रही थी । यह देखते ही मवार धम से धाँड़े से गिर पड़ा और रोकर बोला—यह तीसरा था । जेल के दारोगा ने पूछा—तुम कौन हो ? उसने फिर आहिस्ता से कहा—यह तीसरा था । अब एक एक आदमी उससे पूछता है कि मियाँ, तुम कौन हो और रोक लो, रोक लो की आवाज क्यों दी थी ? वह सबको यही जवाब देता है—यह तीसरा था ।

आजाद—आपकी हालत पर अफसोस आता है ।

सवार—भई, यह तीसरा था ।

इंसान का भी अजब हाल है । अभी दो ही दिन हुए कि शहर-भर इस कालिल के खून का प्यासा था । सब दुआ कर रहे थे कि इसके बदन को चील-कौए खाँयें । वे भी इस बूढ़े की हालत देखकर रोने लगे । कालिल की बेरहमी याद न रही । सब लोग उस बूढ़े सवार से हमदर्दी करने लगे ! आखिर, जब बूढ़े के होश-हवास दुरुस्त हुए, तो यों अपना किस्सा कहने लगा—

का पतान हूँ । तीस ऊपर सत्तर बरस का सिन हुआ । खुदाने तीन बेटे दिये । तीनों जवान हुए और तीनों ने फाँसी पाई । एक ने एक काफिले पर छापा मारा । उस तरफ लोग बहुत थे । काफिलेवालों ने उसे पकड़ लिया और अपने-आप एक फाँसी बनाकर लटक दिया । जिस वक्त उसकी लाश को फाँसी पर से उतारा मैं भी वहाँ जा पहुँचा । लड़के की लाश देखकर गश की नौबत आई, मगर चुप । अगर जरा उन लोगों को मालूम हो जाय कि यह उसका बाप है, तो मुझे भी जीता न छोड़ें । एकाएक किसी ने उनसे कह दिया कि यह उसका बाप है । यह सुनते ही दस-पंद्रह आदमी चिमट गये और आग जलाकर मुझसे कहा कि अपने लड़के की लाश को इसमें जला । भाई, जान बड़ी प्यारी होती है । इन्हीं हाथों से, जिनसे लड़के को पाला था, उसे आग में जला दिया ।

‘अब दूसरे लड़के का हाल सुनिए—वह रावलपिंडी में राह-राह चला जाता था कि एक आदमी ने, जो थोड़े पर सवार था, उसको चाबुक से हटाया । उसने भक्ताकर तलावर स्थान से खींची और उसके दो टुकड़े कर डाले । हाकिम ने फाँसी का हुक्म दिया । और आग का हाल तो आप लोगों ने खुद ही देखा । इस लड़की के बाप ने करार किया था कि घेरे नेटे के साथ निकाल पढ़नायेगा । लड़के ने जब देखा कि यह दूसरे की बीवी बनी, तो आपे से बाहर हो गया ।’

मियाँ आजाद और मोजी बड़ी हसरत के साथ वहाँ से चले ।

खोजी—चलिए, अब किमी दूकान पर अपनीम खरीद लें ।

आजाद—अजी, भाड़ में गई आपकी अफीम । आपको अफीम की पड़ी है, यहाँ मारे गम के खाना-पीना मूल गये ।

खोजी—भई, रंज घड़ी-दो-घड़ी का है । यह मरना-जीना तो लगा ही रहता है ।

दोनों आदमी बातें करते हुए जा रहे थे, तो क्या देखते हैं कि एक दूकान पर अफीम भड़ाभड़ विक रही है । खोजी की बाँछें खिल गईं, मुरादें मिल गईं । जाते ही एक चवचरी दूकान पर फेकी, अफीम ली, लेते ही धोली और धोलते ही गट-गट पी गये ।

खोजी—अब आँखें खुलीं ।

आजाद—यों नहीं कहते कि अब आँखें बंद हुईं !

खोजी—क्यों उस्ताद, जो हम हाकिम हो जायें, तो बड़ा मजा आये । मेरा कोई अफीमची भाई किसी को कत्ल भी कर आये, तो बेदाग छोड़ दूँ ।

आजाद—तो फिर निकाले भी जल्द जाइए ।

दोनों आदमी यही बातें करते हुए एक सराय में जा पहुँचे । देखा, एक बूढ़ा हिंदू जमीन पर बैठा चिलम पी रहा है ।

आजाद—राम-राम भाई, राम-राम !

बूढ़ा—सलाम साहब, सलाम । सुधना पहने हो और राम-राम कहते हो ?

आजाद—अरे भाई, राम और खुदा एक ही तो हैं । समझ का फेर है । कहाँ जाओगे ?

बूढ़ा—गाँव यहाँ से पाँच चौकी है । पहर रात का घर से चलेन, नहावा, पूजन कीन, चबेना बाँधा और ठंडे-ठंडे चले आयन । आज कचहरी माँ एक तारीख हती । सँभ ले फिर चले जाव । जमींदारी माँ अब कचहरी धावे के सेवाय और का रहि गा ?

आजाद—तो जमींदार हो ? कितने गाँव हैं तुम्हारे ?

बूढ़ा—ऐ हज़र, अब यो समझो, कोई दुइ हजार खरच-बरच करके बच रहत हैं ।

आजाद ने दिल में सोचा कि दो हजार साल की आमदनी और बदन पर दंग के कपड़े तक नहीं ! गाढ़े की मिरजई पहने हुए है; इसकी कंजूसी का भी ठिकाना है ! यह सचते हुए दूसरी तरफ चले, तो देखा, एक कालीन बड़े तकल्लुफ से बिछा है और एक साहब बड़े ठाट से बैठे हुए हैं । जामदानी का कुरता, अद्दी का अँगरखा, तीन रुपए की सफेद टोपी, दो-ढाई सौ की जेयघड़ी, उसकी सोने की जंजीर गले में पड़ी हुई । करीब ही चार-पाँच भले आदमी और बैठे हुए हैं और दोसरा तंबाकू उड़ा रहे हैं । आजाद ने पूछा, तो मालूम हुआ, आप भी एक जमींदार हैं । पाँच-छः कोस पर एक कसबे में मकान है । कुछ 'सीर' भी होती है । जमींदारी से सौ रुपए माहवार की बचत होती है ।

आजाद—यहाँ किस गरज से आना हुआ ।

रईस—कुछ रुपए कर्ज लेना था; मगर महाजन दो रुपए पैरुड़ा रुक सोंगता है ।

मियाँ आजाद ने जमींदार साहब के मुंशी को इशारे से बुलाया, अलग ले जाकर वहाँ बातें करने लगे—

आजाद—हजारत, हमारे जरिये से रुपया लीजिए। दस हजार, बीस हजार, जितना कहिए; मगर जागीर कुर्क करा लेंगे और चार रुपए सैकड़ा सूद लेंगे।

मुंशी—वाह ! नेकी और पूछ-पूछ ! अगर आप चौदह हजार भी दिलवा दें, तो बड़ा एहसान है। और, सूद चाहे पाँच रुपए सैकड़ा लीजिए तो कोई परवा नहीं। सूद देने में तो हम आँधी हैं।

आजाद—बस, मिल चुका। यह सूद की क्या बात-चीत है भला ! हम कहीं सूद लिया करते हैं ? मुनाफा नहीं कहते ?

मुंशी—अच्छा हुआ, मुनाफा सही।

आजाद—अच्छा, यह बताओ कि जब सौ रुपये महीना बच रहता है, तो फिर चौदह हजार कर्ज क्यों लेते हैं ?

मुंशी—जनाब, आपसे तो कोई परवा नहीं। सौ पाते हैं, और पाँच सौ उड़ाते हैं। अच्छा खाना खाते हैं, बारीक और कीमती कपड़े पहनते हैं, यह सब आये कहीं से ? बंक से लिया, महाजनों से लिया; सब चौदह हजार के पेटे में आ गये। अब कोई टका नहीं देता।

आजाद दिल में उस बूढ़े ठाकुर का इन रईस साहब से मुकाबिला करने लगे। यह भी जमींदार, यह भी जमींदार; उनकी आमदनी डेढ़ सौ से ज्यादा, इनकी मुश्किल से सौ; वह गाढ़े की धोती और गाढ़े की मिरजई पर खुश हैं और यह शर-वती और जामदानी फड़काते हैं। वह ढाई तल्ले का चमरौघा जूता पहनते हैं, यह पाँच रुपए की सलीमशाही जूतियाँ। वह पालक और चने की रोटियाँ खाते हैं और यह दोवक्ता शीरमाल और मुर्गपुलाव पर हाथ लगाते हैं, वह टके-गज की चाल चलते हैं, यह हवा के घोड़ों पर सवार। दोनों पर फटकार ! वह कंजूस और यह फजूलखर्च। वह रुपए को दफन किये हुए, यह रुपए लुटाते फिरते हैं। वह खा नहीं सकते, तो यह बचा नहीं सकते।

शाम को दोनों आदमी रेल पर सवार होकर पूना जा पहुँचे।

रेल से उतरकर दोनों आदमियों ने एक सराय में डेरा जमाया और शहर की सैर का निकले। यों तो यहाँ की सभी चीजें भली मालूम होती थीं, लेकिन सबसे ज्यादा जो बात उन्हें पसन्द आई, वह यह थी कि औरतें बिला चादर और धूँध के सड़कों पर चलती-फिरती थीं। शीफजादियाँ बेहिजाब नकाब उठाये; मगर आँखों में हवा और शर्म छिपी हुई।

खोजी—क्यों मियाँ, यह तो कुछ अजब रस्म है ? ये औरतें मुँह खोले फिरती हैं। शर्म और हवा सब भूल खाई। वस्त्राह, क्या आजादी है !

आजाद—आप खासे अहमक हैं। अरब में, अजम में, अफगानिस्तान में, मिसर में, तुर्किस्तान में, कहीं भी परदा है ! परदा तो आँख का होता है। कहीं चादर हवा मिखाती है ? जहाँ धूँध काढ़ा, और नजर पड़ने लगी।

खोजी—अजी, मैं दुनिया की बात नहीं चलाता। हमारे यहाँ तो कहारियों और मालिनें तक परदा करती हैं, न कि शरीकआदियाँ ही ! एक कदम तो बेपरदे के जाती नहीं।

आजाद—अरे मियाँ, नकाब को शर्म से क्या सरोकार ? आँख की हवा से बढ़कर कोई परदा ही नहीं; हमारे मुल्क में तो परदे का नाम नहीं; मगर हिन्दुस्तान का तो बाबा आदम ही निराला है।

खोजी—आपका मुल्क कौन ? जरा आपके मुल्क का नाम तो सुनूँ।

आजाद—कश्मीर। वही कश्मीर जिसे शायरी ने दुनिया का किरदौस माना है। वहाँ हिन्दू-मुसलमान औरतें बुरका आदकर निकलती हैं; मगर यह नहीं कि औरतें घर के बाहर कदम ही न रखें। यह रोग तो हिन्दुस्तान ही में फैला है। हम तो जब तुर्की से आयेँगे, तो यहीं बिस्तर जमायेंगे और हुस्नआरा को साथ लेकर आजादी के साथ हवा लायेंगे।

खोजी—यार, बात तो अच्छी है, मगर मेरी बीबी तो इस लायक ही नहीं कि हवा खिलाने से जाऊँ। कौन अपने ऊपर तालियाँ बजवाये ? फिर अब तो बूढ़ी हुई और रंग भी ऐसा साफ नहीं।

आजाद—तो इसमें शर्म की कौन-सी बात है ? आप उनके काले मुँह से केसते क्यों हैं ?

खोजी—जब हन्श जाऊँगा, तो वहाँ हवा खिलाऊँगा। आप नई रोशनी के लोग हैं। आपकी हुस्नआरा आपसे भी बड़ी हुई, जो देखे फड़क जाय कि क्या चौद-सूरज की जोड़ी है। ऐसी शक्ल-नूरत हो, तो हवा खिलाने में कोई सुजायका नहीं। हम अगर क्या जोश दिनायें; न वह उमंग है, न वह तरंग।

आजाद—हम कहते हैं, खुदा जाफ़गन को क्याह लो और एक लड्डू ले दो।
बस, इसी तरह वह भी बाजारों में हवा खावें।

खोजी—(कान पकड़कर) या खुदा, बचाइयो। पीच पी, हजार निआमत खाई।
मारे चमतों के खोपड़ी गंजी कम दी थी। क्या वह भूल गया!

आजाद—यहाँ से बग़ई भी तो करीब है।

खोजी—अरे ग़ज़ब! क्या जहाज पर बैठना होगा? तो भई, मेरे लिए अफीम ले दो।

पूने से बग़ई तक दिन में कई गाड़ियाँ जाती थीं। दोनों आदमियों ने सराय में पहुँचकर खाना खाया और बग़ई रवाना हुए। शाम हो गई थी। एक फ़ांटल में जाकर ठहरे। आजाद तो दिन-भर के थक हुए थे, लेटते ही ग़रांटे लेने लगे। खोजी अफीमची आदमी, नींद कहों? इसी फिक में बैठे हुए थे कि नांद को क्योंकर बुलाऊँ। इतने में क्या देखते हैं कि एक लंबी-तङ्गी, पँचहत्था औरत चमकती-दमकती चली आती है। पूरे सात फुट का कद, न जौ-भर कम, न जौ-भर ज्यादा। धाँनी चादर आँढ़े, इठला-इठलाकर चलती हुई मियाँ खोजी के पास आकर खड़ी हो गई। खोजी ने उसकी तरफ नजर डाली, तो उसने एक तीखी चितवन से उनको देखा और आगे चला। आपको शरारत जो सूझी, तो सीटी बजाने लगे। सीटी की आवाज सुनते ही वह इनकी तरफ भुंक पड़ी और छुमाछुम करती हुई कमरे में चली आई। अब मियाँ खोजी के हवास पैतरे हुए कि अगर आजाद की आँख खुल गई, तो तो ही डालेंगे; और जो कहीं रोक गये, तो हमारी खैरियत नहीं। हम बस, नीबू और नोन चाटकर रह जायेंगे। इशारे से कहा—जरी आहिस्ता बोलो।

औरत—अरे बाह मियाँ! अच्छे मिले।

खोजी—मियाँ आजाद सोये हुए हैं।

औरत—इनका बड़ा लिहाज करते हो; क्या बाप हैं तुम्हारे?

खोजी—खुदा के वास्ते चुप भी रही।

औरत—चलो, हम-तुम दूसरी कोठरी में चलकर बैठें।

दोनों पास की एक कोठरी में जा बैठे। औरत ने अपना नाम कैसर बतलाया और बोली—अल्लाह जानता है, तुम पर मेरी जान जाती है। खुदा की कसम, क्या हाथ-पाँव पाये हैं कि जी चाहता है, चूम लूँ। मगर दाढ़ी मुड़वा डालो।

खोजी—(अकड़कर) अभी क्या, जवानी में देखना हमको!

क्या खूब अभी जवानी शायद आनेवाली है। कुछ ऊपर पचास का सिन हुआ, और आप अभी लड़के ही बने हुए हैं। उस औरत ने आपको जँगलियों पर नचना शुरू किया, लेकिन आप समझे कि सम्भुन रोक दी गई। और भी बचलाने लगे।

औरत—डील-डोल कितना प्यारा है कि जो मुँह हो गया। मगर दाढ़ी मुड़वा डालो।

खोजी—अगर मैं कसरत करूँ, तो अच्छे-अच्छे पहलवानों की लड़ाई है।

औरत—जरा कान तो फटफटा लो; शाबाश !

खोजी—एक बात कहूँ, बुरा तो न मानोगी ?

औरत—बुरा मानूँगी, तो जरा खोंपड़ी सहला दूँगी ।

खोजी—जीवस्थी करो, तो कहूँ ।

औरत—(चपत लगाकर) क्या कहता है, कह ।

खोजी—भई, यह धौल-धपा शरीफों में जायज नहीं ।

औरत—तुम मुझे को कौन निगोड़ी शरीफ समझती है ।

एक चपत और पड़ी । खोजी ने तयारियाँ बदलकर कहा—भई, यह आदत मुझे पसंद नहीं । मुझे भी गुस्सा आ जायगा ।

औरत—आँखें क्या नीली-नीली करता है ? फोड़ दूँ दोनों आँखें ?

खोजी—अब हमारा मतलब तो इस भ्रष्ट में खन्त हुआ जाता है । अब तो बताना, कुछ माँग, तो दोगी ?

औरत—हाँ, क्यों नहीं, एक लप्पट इधर और दूसरा उधर । क्या माँगते हो ?

खोजी—कहना यह है कि....मगर कहते हुए दिल काँपता है ।

औरत—अब मैं तुमको ठीक न बनाऊँ कहीं ?

खोजी—तुम्हारे साथ ब्याह करने को जी चाहता है ।

औरत—ऐ, अभी तुम बच्चे हो । दूध के दाँत तक तो टूटे नहीं । ब्याह क्या करांगे भला ?

खोजी—बाह-बाह ! मेरे दो बच्चे खेलते हैं । अभी तक इनके नजदीक लौंडे ही हैं हम ।

औरत—अच्छा, कुछ कमाई-वसाई तो निकाल, और दाढ़ी मुड़वा ।

खोजी—(दस रुपये देकर) लो, यह हाजिर है ।

औरत—देखूँ । ऊँह, हाथी के मुँह में जीरा !

खोजी—लो, यह पाँच और लो । अजी, मैं तुमको बेगम बनाकर रखूँगा ।

औरत—अच्छा, एक शर्त से शादी करूँगी । तइके उठके मुझे सात बार सलाम करना और मैं सात चपतें लगाऊँगी ।

खोजी—अजी, उल्टि और दस ।

औरत—अच्छा, दस दाँत पर कुछ और निकालो ।

खोजी—लो, यह पाँच और लो । तुम्हारे दम के लिए सब कुछ हाजिर है ।

औरत ने भट से मियाँ खोजी को गोद में उठा लिया और बगल में दबाकर ले चली । जो खोजी बहुत सकाराये । लान हाथ-पाँव मारे, मगर उसने जो दबाया, तो इस तरह ले चला, जैसे कोई बिड़लार जानवरों को फड़फड़ाते हुए ले चले । अब सारा जमाना देख रहा है कि खोजी फड़कते हुए जाते हैं और वह औरत छम-छम करता चली जाती है ।

खोजी—बद हो गयी है, या नहीं !

औरत—अब उम्र-भर तो छोड़ने का नाम न लूँगी । हम भलेमानसों की बहुत-बेटियाँ छोड़ देना क्या जानें । बस, एक के सिर हो रहीं । भागे कहीं जाते हो मियाँ ?

खोजी—मैं कुछ कैदी हूँ ?

औरत—(चपत लगाकर) और नहीं, कौन है तू ? अब मैं कहीं जाने भी दूँगी ?

खोजी पीछे हटने लगे, तो उसने पट्टे पकड़कर खूब वेभाव की लगाई । अब यह झुल्लाये और गुल मचाया कि कोई है ? लाना करौली ? बहुत-से तमाशाई खड़े हँस रहे थे ।

१—क्या है मियाँ ? यह घर-पकड़ कैसी !

औरत—आप कोई काजी हैं ? यह हमारे मियाँ हैं; हम चाहे चपतियायें, चाहे पीटें ! किसी को क्या ?

२—मेहरारू गर्दन दावे उठाये लिये जात है, वह करौली निकारत है ।

खोजी—बुरे फँसे ! यारो, जरा मियाँ आजाद को सराय से बुलाना ।

औरत ने फिर खोजी को गोद में उठाया और मशक की तरह पीठ पर रखकर 'मसक दरियाव, ठंडा पानी' कहती हुई ले चली ।

एक आदमी—कैसे मर्द हो जी ! औरत से जीत नहीं पाते ! बस, इज्जत डुबो दी बिलकुल ।

खोजी—अजी, इस औरत पर शैतान की फटकार । यह तो मरवों को कान काटती है ।

इतने में मियाँ आजाद की नींद खुली, तो खोजी गायब । बाहर निकले, तो देखा खोजी को एक औरत दबाये खड़ी है । ललकारकर कहा—तू कौन है ! उन्हें छोड़ती क्यों नहीं ?

औरत ने खोजी को छोड़ दिया और सलाम करके बोली—हुजूर, मेरा इनाम हुआ । मैं बहुतपिया हूँ ।

दूसरे दिन खोजी मियाँ आजाद के साथ शहर की सैर करने चले, तो शहर-भर के लौंडे-लहड़िये साथ, पीछे-पीछे तालियाँ बजाते जाते हैं । एक बोला—कहो चड्डा, बीबी ने चाँद गंजी कर दी न ! इत तेरे की ! दूसरा बोला—कहो उस्ताद, खोपड़ी का क्या रंग है ?

बेचारे खोजी को रास्ता चलना मुश्किल हो गया । दो-चार आदमियों ने बहुतपिये की तारीफ की, तो खोजी जल-मुनकर खाक हो गये । अब किसी से न बोलते हैं, न चलाते । डग दबाये, डग बढ़ाये, गर्दन मुकाये पत्ताझड़ भाग रहे हैं ! वारे खुदा-खुदा करके दोपहर को फिर सराय में आये । नीम की टंडी-टंडी छौंह में लेट गये, तो एक भठियारी ने सूचकिके कहा—गाज पड़े ऐसी औरत पर, जो मियाँ को गोद में उठाये और बाजार-भर में नचाये । सराय सराय की भठियारियों ने खोजी को पैसा उँगलियों पर नचाया कि खुदा की पनाह ! ऐसे भेपे कि करौली तक भूल गये ।

इतने में क्या देखते हैं कि एक लम्बे डील डौल का खलसूरत जवान तमांचा

कमर से लगाये, ऊदी पगड़ी सिर पर जमाये, बाँकी-तिरछी छुवि दिखाता हुआ अकड़ता चला आता है। भठियारियों छिप-छिपके भाँकने लगीं। समझीं कि मुसाफिर है, बोलीं—मियों, इधर आओ, यहाँ विस्तर जमाओ। मियों मुसाफिर, देखो, कैसा साफ-सुथरा-मकान है ! पकरिया की टंडी-टंडी छौंह है, जरा तो तकलीफ होगी नहीं। सिपाही बोला—हमें बाजार से कुछ सौदा खरीदना है। कोई हमारे साथ चले, तो सौदा खरीदकर हम आ जायें। एक भठियारी बोली—चलिए, हम चलते हैं। दूसरी बोली—लौंडी हाजिर है। सिपाही ने कहा—मैं किसी पराई औरत को नहीं ले जाना चाहता। कोई पढ़ा-लिखा मर्द चले, तो पाँच रुपए दें। मियों खोजी के कान में जो भनक पड़ी, तो कुलचुलाकर उठ बैठे और कहा—मैं चलता हूँ, मगर पाँचों नकद गिनवा दीजिए। मैं अलसेट से डरता हूँ। सिपाही ने झट से पाँचों गिन दिये। रुपए तो खोजी ने टेंट में रखे और सिपाही के साथ चले। रास्ते में जो इन्हें देखता है, कहकहा लगाता है—बचा की खोपड़ी जानती होगी, छूठी का दूध याद आ गया होगा ! जब चारों ओर से बाँछारें पड़ने लगीं, तो खोजी बहुत ही भक्ताये और गुल मचाकर एक-एक को डाँटने लगे। चलते-चलते एक अफीम की दूकान पर पहुँचे।

सिपाही—कहो भई बवान, है शौक ? पिलावार्ज ?

खोजी—अजी, मैं तो इस पर आशिक हूँ।

सिपाही ने मियों खोजी को खूब अफीम पिलाई। जब खूब सखर गँठे, तो सिपाही ने उनको साथ लिया और चला। बातें होने लगीं। खोजी बोले—भई, अफीम पिलाई है, तो मिठाई भी खिलवाओ। एहसान करे, तो पूरा।

सिपाही—अजी, अभी लो। ये चार गंडे की पँचमेले मिठाई हलवाई की दूकान से लाओ।

हलवाई की दूकान से खोजी ने लड़-लड़के खूब मिठाई ली और झूमते हुए चले। भूख के भारे रास्ते ही में डलियों निकालकर चखनी शुरू कर दीं। सिपाही कनखियों से देखता जाता था; मगर आँख चुरा लेता था। आखिर दोनों आदमी एक बजाज की दूकान पर पहुँचे। सिपाही ने खोजी की तरफ इशारा करके कहा—इनके अँगरखे के बराबर जामदानी निकाल दीजिए।

बजाज—हुजूर, अपने अँगरखे के लिए लें, तो कुछ हमें भी मिल रहे। इनका तो अँगरखा और पाजामा सब गज-भर में तैयार है।

खोजी—निकालो, जामदानी निकालो। बहुत बातें न बनाओ। अभी एक धक्का दें, तो पचास लुढ़कनियाँ खायाँ।

बजाज—जीजिए, क्या जामदानी है। बहुत बढ़िया ! मोल-तोल दस रुपये गज। मगर सात रुपये गज से कौड़ी कम न होगी।

सिपाही—भई, हम तो पाँच रुपये के दाम देंगे।

बजाज—अब तक़ारर कौन करे। आप छः के दाम दे दें।

सिपाही—अब्दु, दो गज उतार दो।

सिपाही ने वजाज से गव मिलाकर कोई पचास रुपये का कपड़ा लिया और गट्टा बाँधकर उठ खड़ा हुआ।

वजाज—रुपये ?

सिपाही—अभी घर से आकर देंगे ? जरा कपड़े पसंद तो करा लायें। यह हमारा साला बंटा है, हम अभी आये।

वह तो ले-देकर चल दिया। खोजी अकेले रह गये। जब बहुत देर हो गई, तो वजाज ने गर्दन नापी—कहाँ चले आप ! कहाँ, चले कहाँ ?

खोजी—हम क्या किसी के गुनाम हैं ?

वजाज—गुलाम नहीं हो तो और हो कौन ? तुम्हारे बहनोई तुमको बिठाकर कपड़ा ले गये हैं।

खोजी पीनक से खींचे थे। सिपाही और वजाज में जब बातें हो रही थीं तब वह पीनक में थे। भट्टालाकर बोले—अब किसका बहनोई ? और कौन साला ? कुछ बाही हुआ है ?

इतने में एक आदमी ने आकर खोजी से कहा—तुम्हारे बहनोई तुम्हें यह खत दे गये हैं। खोजी ने खोलकर पढ़ा तो लिखा था—

‘हत् तेरे की, क्यों ? खा गया न भाँसा ! देख, अबकी फिर फाँसा। तबकी बीबी वनके चपतिवाया, अबकी बहनोई वनके भाँसा दिया। और अफीम खाओगे ?’

खोजी ‘अरे !’ करके रह गये। बाहरे बहुदण्डिये, अच्छा घनचक्र बनाया। खैर, और तो जो हुआ, वह हुआ, अब यहाँ से लुटकारा कैसे हो। वजाज इस दम दुटलू-हूँ, और करौली पास नहीं। मगर एक दफे राब जमाने की ठानी। दूकान के नीचे उतरकर बोले—इस फेर में भी न रहना ! मैंने बड़े-बड़ों की गर्दन लीली कर दी हैं।

वजाज—यह रोब किसी और पर जमाइएगा। जब तक आपके बहनोई न आयेंगे, दूकान से हिलने न दूँगा।

बारे थोड़ी ही देर में एक आदमी ने आकर वजाज को पचीस रुपये दिये और कहा—अब इनको छोड़ दीजिए।

इधर तो ये बातें हो रही थीं, उधर आजाद से एक आदमी ने आकर कहा—
जनाब, आज मेला देखने न चलिएगा ! वह-वह सूरतें देखने में आती हैं कि देखता
ही रह जाय ।

नाज से पाँच उठायें हुए, शर्म से जिस्म को चुराये हुए !

नशा-वाद ए शबाब से चूर, चाल मस्ताना, हुस्न पर मगरूर ।

सैकड़ों बल कमर को देती हुई, जाने ताऊस कवक लेती हुई ।

चलिए और मियाँ खोजी का साथ लीजिए । आजाद रँगिले थे ही, चट तैयार
हो गये । सज-धजकर अकड़ते हुए चले । कोई पचास कदम चले होंगे कि एक भरोखे
से आवाज आई—

खुदा जाने यह आराहश करेगी कल्ल किस-किसको;

तलब होता है शानः आइने को याद करते हैं ।

मियाँ आजाद ने जो ऊपर नजर की, तो भरोखे का दरवाजा खोजी की आँख
की तरह बन्द हो गया । आजाद हैरान की खुदा, यह माजरा क्या है ? यह जादू
था, क्ल्लावा था, आखिर था क्या ? आजाद के साथी ने यह रंग देखा, तो आहिस्ते
से कहा—हजरत, इस फेर में न पड़िएगा ।

इतने में देखा कि वह नाजनीन फिर नकाब उठाये भरोखे पर आ खड़ी हुई
और अपनी महरी से बोली—फीनस तैयार कराओ, हम मेले जायेंगे ।

आजाद कुछ कहनेवाले ही थे कि ऊपर से एक कागज नीचे आया । आजाद ने
दौड़कर उठाया, तो मोटे कलम से लिखा था—

‘दिल्लीगी करती हैं परियाँ मेरे दीवाने से’

आजाद पढ़ते ही उछल पड़े । यह शेर पढ़ा—

‘हम ऐसे हो गये अल्लाहो-अकबर ! ऐ तेरी कुदरत;

हमारे नाम से अब हाथ वह कानों पै धरते हैं ।’

इतने में एक महरी अन्दर से आई और मुसफिराकर मियाँ आजाद को इशारे
से बुलाया । आजाद खुश-खुश महताबी पर पहुँचे, तो दिल बाग-बाग हो गया । देखा,
एक हसीना बड़े ठाट-बाट से एक कुर्सी पर बैठी है । मियाँ आजाद को कुर्सी पर बैठने
का इशारा किया और बोली—मालूम होता है, आप चोट खाये हैं; किसी के जल्फ
में दिल फँसा है—

खुलते हैं कुछ इश्तियाक के तौर;

सख मेरी तरफ, नजर कहीं और ।

आजाद ने देखा तो इस नाजनीन की शकल व सूरत हुस्न-आरा से मिलती थी ।

वही मरन, वही गुलाब या चेहरा ! वही नशीली आँखें ! बाल बगबर भी पकने नहीं ।
बोले—घरसों हम कुचे की सैर की; मगर अब दिल फँसा चुके ।

हसीना—तो विमिल्लाह, जाइए ।

आजाद—जैसी हुजूर की मरजी ।

हसीना—चाह री, बददिमागी ! कहिए, तो आपका कच्चा चिछा कह चलूँ ? मियाँ
आजाद आप ही का नाम है न ? हुस्नआरा से आप ही की शादी होनेवाली है न ?

आजाद—ये बातें आपको कैसे मालूम हुई ?

हसीना—क्यों, क्या पते की कही ! अब बता ही दूँ ? हुस्नआरा मेरी छोटी
चचाजाद बहन है । कभी-कभी खत आ जाता है । उसने आपकी तस्वीर भेजी है
और लिखा है कि उन्हें बम्बई में रोक लेना । अब आप हमारे यहाँ ठहरें । मैं आपको
आजमाती थी कि देखूँ, कितने पानी में हैं । अब मुझे यकीन आ गया कि हुस्नआरा
से आपको सच्ची मुहब्बत है ।

आजाद—तो फिर मैं यहीं उठ आऊँ ?

हसीना—जरूर ।

आजाद—शायद आपके घर में किसी को नागवार गुजरे ?

हसीना—वाह, आप खूब जानते हैं कि कोई शरीफजादी किसी अजनबी आदमी
को इस तरह बेधड़क अपने यहाँ न बुलायेगी । क्या मैं नहीं जानती कि तुम्हारे भाई
साहब किसी गैर आदमी को बैठे देखेंगे, तो उनकी आँखों से खून टपकने लगेगा ?
मगर वह तो खुद इस वक्त तुम्हारी तलाश में निकले हैं । बहुत देर से गये हुए हैं,
आते ही होंगे । अब आप मेरे आदमी को भेज दीजिए । आपका असबाब ले आये ।

आजाद ने खोजी के नाम यह रुका लिखा—

‘खवाजा साहब,

असबाब लेकर इस आदमी के साथ चले आइए । यहाँ इत्तिफाक से हुस्नआरा
की बहन मिल गई । यार, हम-तुम दोनों हैं किस्मत के धनी । यहाँ अफीम की दूकान
भी करीब ही है ।

तुम्हारा
आजाद ।’

खोजी ने ने दिल में ठान ली कि अब जो आवेगा, उसको खूब गौर से देखूंगा। अबकी चकमा चल जाय, तो टॉप की राह निकल जाऊँ। दो दफे क्या जानें, क्या बात हो गई कि वह चकमा दे गया। यहाँ उड़ती चिड़िया पकड़नेवाले हैं ! हम भी अगर यहाँ रहते होते, तो उस मरदूद बहुरुपिये को चचा ही बनाकर छोड़ते

इतने में सामने एकाएक एक बसियारा घास का गट्ठा सिर पर लादे, पसीने में तर आ खड़ा हुआ और खोजी से बोला—हुज़ूर, घास तो नहीं चाहिए ?

खोजी—(खूब गौर से देखकर) चल, अपना काम कर। हमें घास-घास कुछ नहीं चाहिए। घास कोई और खाते होंगे।

बसियारा—ले लीजिए हुज़ूर, हरी-हरी दूध है।

खोजी—चल-बे-चल, हम पहचान गये। हमसे बहुत चकमेबाजी न करना बचा। अबकी पलेथन ही निकाल डालूंगा। तेरे बहुरुपिये की दुम में रखा।

इत्तिफाक से बसियारा बहरा था। वह समझा, बुलाते हैं। इनकी तरफ आने लगा। तब तो मियाँ खोजी गुस्सा जन्त न कर सके और चिल्ला उठे—ओ गीदी, बस, आगे न बढ़ना; नहीं तो सिर धड़ से जुदा होगा। यह कहकर लपके और गट्ठा पकड़कर चाहा कि बसियारे को चपत लगावें। उसने जो छुड़ाने के लिए जोर किया, तो मियाँ खोजी मुँह के बल जमीन पर आ रहे और गट्ठा उनके ऊपर गिर पड़ा। तब आप गट्ठे के नीचे से गुगुने लगे—अब ओ गीदी, इतनी करौलियाँ भौकूँगा कि छठी का दूध बाढ़ आ जायगा। बदमाश ने नाकों दम कर दिया। नारे बढ़ी मुश्किल से आप गट्ठे के नीचे से निकले और मुँह फुलाये बैठे थे कि आजाद का आदमी आकर बोला—चलिए, आपको मियाँ आजाद ने बुलाया है।

खोजी—किससे कहता है ? कम्बख्त अबकी सँदेसिया बनकर आया ! तबकी बसियारा बना था। पहले औरत का भेस बदला ! फिर सिपाही बना। चल, भाग।

आदमी—रुका तो पड़ लीजिए।

खोजी—मैं जलती-बलती लकड़ी से दाग दूँगा, समझे ? मुझे कोई लौंडा सुकरर किया है ? तेरे जैसे बहुरुपिये यहाँ जेब में पड़े रहते हैं।

आदमी ने जाकर आजाद से सारा हाल कहा—हुज़ूर, वह तो कुछ भल्लायें-से मालूम होते हैं। मैं लाख-लाख कहा किया, उन्होंने एक तो सुनी नहीं। बस, दूर-ही-दूर से गुराँते रहे।

आजाद—खत का जवाब लाये ?

आदमी—दरीयवाज़, कहता जाता हूँ कि करीब इन्होंने ने दिया नहीं, जवाब कैसे लाता ?

ये बातें हो ही रही थीं कि उस हमीना के शौहर आ पहुँचे और कहने लगे—
शहर-भर धूम आया, सैकड़ों चकर लगाये, मगर भियाँ आजाद का कहीं पता न चला।
सराय में गया, तो वहाँ खबर मिली कि आये हैं। एक साहब बैठे हुए थे, उनसे पूछा
तो बड़ी दिलागी हुई। ज्योंही में करीब गया, तो वह कुलबुलाकर उठ खड़े हुए—
कौन ! आप कौन ? मैंने कहा—यहाँ भियाँ आजाद नामी कोई साहब तशरीफ लाये
हैं ! बोले—फिर आपसे वास्ता ! मैंने कहा—साहब, आप तो काटे खाते हैं ! तो मुझे
गौर से देखकर बोले—इस बहुरूपिये ने तो मेरी नाक में दम कर दिया। आज भले-
मानस की सुरत बनाकर आये हैं।

वेगम—जरी ऊपर आओ। देखो, हमने भियाँ आजाद को घर बैठे बुलवा लिया।
न कहोगे।

आजाद—आदाब वजा लाता हूँ।

मिरजा—हजरत, आपको देखने के लिए आँखें तरसती थीं।

आजाद—मेरी वजह से आपको बड़ी तकलीफ हुई।

मिरजा—जनाब, इसका जिक्र न कीजिए। आपसे मिलने की मुद्त से तमन्ना थी।

उधर भियाँ खोजी अपने दिल में सोचे कि बहुरूपिये को कोई ऐसा चकमा देना
चाहिए कि वह भी उम्र-भर याद करे। कई घंटे तक इसी फिक्र में गोते खाते रहे।
इतनी में मिरजा साहब का आदमी फिर आया। खोजी ने उससे खत लेकर पढ़ा, तो
लिखा था—आप इस आदमी के साथ चले आइए, वना बहुरूपिया आपको फिर धोखा
देगा। भाई, कहा मानो, जल्द आओ। खोजी ने आजाद की लिखावट पहचानी, तो
असबाब वगैरह समेटकर खिदमतगार के सिपुर्द किया और कहा—तू जा, हम थोड़ी
देर में आते हैं। खिदमतगार तो असबाब लेकर उधर चला, इधर आप बहुरूपिये
के मकान का पता पूछते हुए जा पहुँचे। इतिफाक से बहुरूपिया घर में न था, और
उसकी बीवी अपने मैके भेजने के लिए कपड़ों का एक पार्सल बना रही थी। तीस
रूपये की एक गड्डी भी उसमें रख दी थी। पार्सल तैयार हो चुका, तो लौंडी से बोली—
देख, कोई पढ़ा-लिखा आदमी इधर से निकले, तो इस पार्सल पर पता लिखवा लेना।
लौंडी राह देख रही थी कि भियाँ खोजी जा निकले।

खोजी—क्यों नेकबख्त, जरा पानी पिला दोगी ?

लौंडी यह सुनते ही फूल गई। खोजी की बड़ी खातिरदारी की, पान खिलाया,
हुक्का पिलाया और अंदर से पार्सल लाकर बोली—भियाँ, इस पर पता तो लिख दो !

खोजी—अच्छा, लिख दूँगा। कहा जायगा ? किसे नाम है ? कौन भेजता है ?

लौंडी—मैं नौबी से सब हाल पूछ आऊँ, तो बतलाऊँ।

खोजी—अच्छी बात है, जल्द आना।

लौंडी दौड़कर पूछ आई और पता-टिकाना बताने लगी।

खोजी चकमा देने तो गये ही थे, मरु पार्सल पर अपना लखनऊ का पता लिख
दिया और अपनी राह ली। लौंडी ने पार्सल डाकखाने में पार्सल दिया और

रजिस्ट्री कराके चलती हुई । थोड़ी देर के बाद बहुरूपिया जो घर में घुसा, तो बीबी ने कहा—तुम भी बड़े भुलकड़ हो । पार्सल पर पता तो लिखा ही न था । हमने लिखवाकर भेज दिया ।

बहुरूपिया—देखूँ, रसीद कहाँ है ? (रसीद पढ़कर) ओफ ! मार डाला । बस, गजब ही हो गया ।

बीबी—खैर तो है ?

बहुरूपिया—तुमसे क्या बताऊँ ! यह वही मर्द है, जिसे मैंने कई रूपए ँंटे थे । बड़ा चक्का दिया ।

मियाँ आजाद मिरजा साहब के साथ जहाज की फिक में गये । इधर खोजी ने अफीम की चुस्की लगाई और पलँग पर दराज हुए । जैनव लौंडी जों बाहर आई, तो हजरत को पीनक में देखकर खूब खिलखिलाई और बेगम से जाकर बोली—बीबी, जरी परदे के पास आइए, तो लौट-लौट जाइए । मुआ खोजी अफीम खाये आँधे मुँह पड़ा हुआ है । जरी आइए तो सही । बेगम ने परदे के पास से भाँका, तो उनको एक दिल्लगी सूझी । भय से एक बत्ती बनाई और जैनव से कहा कि ले, चुपके-से इसकी नाक में बत्ती कर । जैनव एक ही शरीर; बिस की गोंठ । वह जाकर बत्ती में तीता मिर्च लगा लाई और खोजी की खटिया के नीचे घुसकर मियाँ खोजी की नाक में आधी बत्ती दाखिल ही तो कर दी । उफ ! इस वक्त मारे हँसी के लिखा नहीं जाता । खोजी जो कुल-बुलाकर उठे, तो आःछीं, छीं-छीं, ओ गेद—आँःछीः । ओ गीदी कहने को ये कि छींक आ गई, और बिगड़े । ओ ना—आछ । ओ नामा-कुल कहने को ये कि छींक ने जवान बंद कर दी । इत्तिफाक से पड़ोस में एक पुराने फैशन के भले आदमी नौकरी की तलाश में एक हाकिम के पास जानेवाले थे । वह जैसे ही खामने आये, वैसे ही खोजी ने छींका । बेचारे अंदर चले गये । पान खाया, जरा देर इधर-उधर टहले । फिर ज्योदी तक पहुँचे कि छींक पड़ी । फिर अंदर गये । चिकनी डली खाई । रवाना होने ही को ये कि इधर आःछीं की आवाज आई, और उधर बीबी ने लौंडी दौड़ाई कि चलिप, अंदर बुलाती हैं । अंदर जाके उन्होंने जूते बदले, पानी पिया और रुखसत हुए । बाहर आकर इसके पर बैठने ही को ये कि खोजी ने नाक की दुनाली बन्दूक से एक और फौर दाग दी । तब तो बहुत ही झल्लाये । इत तेरी नाक काहूँ और पाऊँ तो कान भी साफ कतर लूँ । मर्दक ने मिर्चों की नास ली है क्या ? नाक क्या नकछींकनी को झाड़ी है । मनहूस ने घर से निकलना मुश्किल कर दिया । बीबी अंदर से बोली कि नाक ही कटे मुए की । जरी जैनव को बुलाकर पूछो तो कि यह किस नकटे को बगाया है ? अल्लाह करे, गधे की सवारी नसीब हो ।

मियाँ बीबी पानी पी-पीकर बेचारे को कोस रहे थे । उधर खोजी का छींकते-छींकते हुलिया दिगड़ रहा था । बेगम साहबा घर के अंदर हँसी के भारे लोटी पकती थीं । मगर भाइ री जैनव ! वह इस तापे अन्न तक चारपाई के नीचे दबनी पड़ी थी । मगर मारे हँसी के तुरा हाल था । जब छींकों का जोर जरा कम हुआ, तो उन्होंने गुल मचाया, ओ गीदी, भला वे बहुसुपिये, निकाली न कहर तूने ! अच्छा यचा, चन्ना ही बनाकर छींछूँ तो सही । चारपाई से उठे, मुँह-हाथ धोया । ठंडे-ठंडे पानी से छूँ तरेड़े दिये; खोपड़ी पर खूब पानी डाला, तब जरा तसकीन हुई । बैठकर बहु-

रुपिये को कोसने लगे—खुदा करे, सोंप काटे मरदूद को । न जाने मेरे साथ क्या ज़िद पड़ गई है । कल तेरे लुप्टर पर चिनगारी न रख दी, तो कहना ।

यों फाँसते हुए उन्होंने सब दरवाजे बन्द कर लिये कि बहुरुपिया फिर न आ जाय । अब तो जैनव चकराई । कलेंजा धक-धक करने लगा और करीब था कि नीखकर निकल भागे, मगर जब मिथों खोजी चारपाई पर दराज हो गये और नाक पर हाथ रख लिया, तो जैनव की जान-में-जान आई । चुपके से खिसकती हुई निकली और अंदर भागी ।

वेगम—जाओ, फिर नाक में बत्ती करो ।

जैनव—ना दीवी, अब मैं नहीं जाने की । सिङ्गी-सौदाई आदमी के मुँह कौन लगे ।

जैनव का देवर दस बरस का लूकड़ा बड़ा ही शरीर था । नस-नस में शरारत भरी हुई थी । कमरे में जाके भोंका, तो देखा, हजरत पीनक ले रहे हैं । कुत्ता घर से बाँधा था । भट उसको जंजीर से खोल जंजीर में रस्सी बाँधी और बाहर ले जाकर चारपाई के पाये में कुत्ते की बाँध दिया । खोजी की टाँग में भी वही रस्सी बाँध दी और चंपत हो गया । कुत्ते ने जाँ भूँकना शुरू किया, तो खोजी चौंकर उठे । देखते हैं तो टाँग में रस्सी और रस्सी में कुत्ता । अब इधर खोजी चिल्लाते हैं, उधर कुत्ता चिल्ला-गों मचाता है । जैनव दौड़ी हुई घर में से आई । खैर तो है ! क्या हुआ ! अरे, तुम्हारी टाँग में कुत्ता कौन बाँध गया ?

खोजी—यह उसी बहुरुपिये मर्दक का काम है, किसी और को क्या पड़ी थी ?

जैनव—मगर, मुझा आया किधर से ? किवाड़े तो सब बंद पड़े हुए हैं ।

खोजी—यही तो मुझे भी हैरत है । मगर अबकी मैंने भी नाक पर इस जोर से हाथ रखा कि बहुरुपिया भी मेरा लोहा मान गया होगा । मगर यह तो सोचो कि आया किस तरफ से ?

जैनव—मिथों, कहते डर मालूम होता है । इस जगह एक शैतान रहता है ।

खोजी—शैतान ! अभी नहीं, यह उस बहुरुपिये ही का काम है ।

जैनव—अब तुम थो थोड़ी ही मानींगे । एक दिन शैतान चारपाई उलट देगा, तो मालूम होगा ।

खोजी—यह बात थी, तो अब तक हमसे क्यों न कहा भला ! जान लोगी किसी की ?

जैनव—मैं भी कहूँ कि बन्द दरवाजे से कुत्ता आया कैसे ? मेरा माथा ठनका था, मुँदा बोली नहीं !

खोजी—अब आजाद शान, तो उनको आड़े-हाथों लूँ । वह भूल-चुड़ैल एक के भी कायल नहीं । सोचें तो मालूम हो ।

खोजी तो इसी फिक में बैठे-बैठ पीनक लेने लगे । आजाद और मिरजा साहब आये, तो उन्हें जँघो देखकर दोनों हँस पड़े ।

आजाद—(खोजी के काम से) क्या पहुँच गये ?

खोजी ने हॉक लगाई—‘बहुकपिया; बहुकपिया’, और इस जोर से आजाद का हाथ पकड़ लिया कि अपने हिमाय चोर को गिरफ्तार किया था। आँखें तो हजम की वन्द हैं, मगर बहुकपिया बहुकपिया गुल मचाते जाते हैं। मिथों आजाद ने इस जोर से भटका दिया कि हाथ छूट गया और खोजी फट से मुँह के बल जमीन पर आ रहे। आजाद ने गुल मचाया कि भागा, भागा, वह बहुकपिया भागा जाता है। खोजी भी ‘लेना-लेना’ कहते हुए लपके। दस ही-पाँच कदम चलकर आप हॉक गये और बोले—‘निकल गया, निकल गया।’ मैंने तो गर्दन नापी थी, मगर नाली बीच में आ गई, इससे बच गया, बर्ना पकड़ ही लेता।

आजाद—अजी, मैं तो देख ही रहा था कि आप बहुकपिये के कल्ले तक पहुँच गये थे।

इतने में एक काजी साहब मिथों आजाद से मिलने आये। आजाद ने नाम पूछा, तो बोले—अबदुल खुदूस।

खोजी—क्या ! उस्तु खुदूस ! यह नई गद्दत का नाम है।

आजाद—निहायत गुस्ताख आदमी हो तुम। वस, चोंच सँभालो।

खोजी की आँखें बन्द थीं। जब आजाद ने डाँट बताई, तो आपने आँखें खोल दीं। काजी साहब पर नजर पड़ी। देखते ही आग हो गये और बकने लगे—और देखिएगा जरी, मरदूद आज मौलाना बनकर आया है। भई, गिरगिट के-से रंग बदलता है। उस दिन घसियारा बना था; आज मौलवी बन बैठा।

काजी साहब बहुत भँपे। मगर आजाद ने कहा कि जनाब, यह दीवाना है। यों ही अल-जलूल बका करता है।

जब काजी साहब चले गये, तब आजाद ने खोजी को खूब ललकारा—नामा-कूल ! बिना देखे-भाले, बेसमझे-बूझे, जो चाहता है, बक देता है। कुछ पढ़े-लिखे होते, तो आदमियों की कद्र करते। लिखे न पढ़े, नाम मुहम्मद फाजिल।

खोजी—जी हाँ, वस, अब एक आप ही बड़े लुकमान बने हैं। हमको यह समझते हैं कि कोई गधा है। और यहाँ अरबी चाटे बैठे हैं। अफआल, फालुआ मा फालअत। और सुनिए—गल्लम, गल्लमा, गल्लमू।

मिरजा—यह कौन सीगा है भाई !

खोजी—जी, यह सीगा अल्लग-गल्लम है ! गहाँ दीवान के-दीवान जवान पर हैं। मगर गुफ्त की शेखी जताने से क्या पायदा !

मिरजा साहब के घर के सामने एक दालाख था। खोजी अपनी अपने कमाल की डीम मार ही रहे थे कि शोर मचा—एक लडका डूब गया। दौड़ो, दौड़ो। पेरफ अपने करतब दिखाने लगे। कोई पुल पर से कूदा पत। कोई बबूतरे से आया छड़। कोई मल्लाही चीरता है, कोई खड़ी लगा रहा है। नैसिलिये अपने किनारे ही पर हाथ-पाँव मारते हैं, और डरकेक आदमी तो दूर ही से छैर देख रहे हैं। भई, पानी और आग से जोर नहीं चलता, इनसे दूर ही रहना चाहिए।

आजाद ने जो शोर सुना तो दौड़े हुए पुल पर आये और धम से कूद पड़े। गोता लगाते ही उस लड़के का हाथ मिल गया। निकाल कर किनारे लाये, तो देखा, जान बाकी है। लोगों ने मिल कर उसको उलटा लटकाया। जब पानी निकल गया, तो लड़के को होश आया।

अब सुनिए कि वह लड़का वध्वई के एक पारसी रईस रस्तमजी का इकजौता लड़का था। अभी आजाद लड़के को हांश में लाने की फिक्र ही कर रहे थे कि किसी ने जाकर रस्तमजी को यह खबर सुनाई। बेचारे दौड़े आये और आजाद को गले से लगा लिया।

रस्तम—आपने अपने लड़के को डूबने से बचाया। हम आपका बहुत शुक्र-गुजार है।

आजाद—अगर आपस में इतनी हमदर्दी भी न हो, तो आदमी ही क्या ?

खोजी—सच है, सच है। हम-ऐसे शेरों के तुम-ऐसे शेर ही होते हैं। मैं भी अगर यहाँ होता, तो जरूर कूद पड़ता। मगर यार, अब दुआ माँगनी पड़ी कि यह मोटी लाँदवाला भी किसी दिन गाँता खाय, तो फिर यारों के गहरे हैं।

आजाद—(पारसी से) मैं बड़े मौके से पहुँच गया।

रस्तम—अपने को बड़ी खुशी का बातचीत।

खोजी—कुछ उल्लू का पट्टा मालूम होता है।

रस्तम—काल आप आवे, तो हमारा लेडी लोग आपको गाना सुनावे।

खोजी—अजी, क्या बेवक की शहनाई बजाते हैं ! अजी, कुछ अफीम धोलो, चुस्की लगाओ, मिठाई मँगवाओ। रईस की दुम बने हैं।

आजाद—कल मैं जरूर आऊँगा।

रईस—आप तो अरना का बाप है।

खोजी—बल्कि दादा। खूब पहचाना, वाह पट्टे !

रस्तमजी आजाद से वह वादा लेकर चले गये, तो खोजी और आजाद भी घर आये। शाम की रस्तमजी ने पाँच हजार रुपये की एक थैली आजाद के पास भेजी और खत में लिखा कि आप इसे जरूर कबूल करें। मगर आजाद ने शुक्रिये के साथ लौटा दिया।

जरा खाना साहब की किता देखिएगा । बल्लाह, इस बक फोटो उतारने के काबिल है । न हुआ फोटो । सुबह का वक्त है । आप खाली की एक लुंगी बाँधे पीपल के दरख्त के साये में खटिया बिछाये ऊँध रहे हैं, मगर गुड़गुड़ी भी एक हाथ में धामे हैं । चाहे नियो न; मगर चिलम पर कोयले दहकते रहें । इलिफाक से एक चील ने दरख्त पर से बीट कर दी । तब आप चाँके और चाँकते ही आ ही गये । बहुत उछले-कूदे और इतना गुल मचाया कि मुहल्ला-भर सिर पर उठा लिया । हत् तेरे गीदी की, हमें भी कोई वह समझ लिया है । आज चील बनकर आया है । करौली तो वहाँ तक पहुँचेगी नहीं; तोड़ेदार बन्दूक होती, तो वह ताकके निशाना लगाता कि याद ही करता ।

आजाद—यह किस पर गर्म हो रहे हो खाना साहब ?

खोजी—और ऊपर से पूछते हो, किस पर गर्म हो रहे हो ? गर्म किस पर होंगे ! वही बहुसुपिया है, जो मौलवी बनकर आया था ।

मिरजा—तो फिर अब उसे कुछ सजा दीजिए ।

खोजी—सजा क्या खाक दूँ ! मैं जमीन पर, वह आसमान पर । कहता तो हूँ कि तोड़ेदार बन्दूक मँगवा दीजिए, तो फिर देखिए, कैसा निशाना लगाता हूँ । मगर आपको क्या पड़ी है । जायगा तो गरीब खाना के माथे ही ।

मिरजा—हम बतायें, एक जीना मँगवा दें और आप पेड़ पर चढ़ जायें; भागकर जायगा कहाँ ?

खोजी—(उछलकर) लाना हाथ ।

मिरजा साहब ने आदमी से कहा कि बड़ा जीना अन्दर से ले आओ; मगर जल्द लाना । ऐसा न हो कि बैठ रहो ।

खोजी—हाँ मियाँ, इसी साल आना । मेरे बार, देखो, ऐसा न हो कि गीदी भाग निकले ।

आदमी जब अन्दर सीढ़ी लेने गया, तो बेगम ने पूछा—सीढ़ी क्या होगी ?

आदमी—हुजूर, वही जो सिढ़ी हैं खफकान, उन पर कहीं चील ने बीट कर दी; तो अब सीढ़ी लगाकर पेड़ पर चढ़ूँगे ।

हँसी औरत, खूब ही खिलखिलाई और फौरन छत पर जा पहुँची । आबी दुपट्टा खिसका जाता है, जूना खुला पड़ता है और जेनव को ललकार रही हैं कि उससे कहो, जल्द सीढ़ी ले जाव । मियाँ खोजी ने सीढ़ी देखी, तो कमर कसी और कपटे हुए जीने पर चढ़ने लगे । जब आखिरी जीने पर पहुँचकर दरख्त की टहनियों पर बैठे, तो चील की तरफ मुँह करके बोले—गॉस लिया, गॉस लिपा; गॉस लिया, गॉस लिया, हत् तेरे गीदी की, अब जाता कहाँ है ? ले, अब मैं नी कल्ले पर

आ पहुँचा । वचा, आज ही तो फँसे हो । रोज भाँसे देकर उड़खू हो जाया करते थे । अब सोचो तो, जाओगे किधर से ? ले, आइए वस, अब चोट के सामने । मैंने भी करौली तेज कर रखी है ।

इतने में पीछे फिरकर जा देखते हैं, तो जीना गायब । लगे सिर पीटने । इधर चील भी फुर से उड़ गई । इधर के रहे न उधर के । बेगम साहवा ने जो यह कैफियत देखी, तो तालियाँ बजाकर हँसने लगीं ।

खोजी—यह मिरजा साहब कहाँ गये । जरी चार आँखें तो कीजिए हमसे । आखिर हमको आसमान पर चढ़ाकर गायब कहाँ हो गये ? अरे यारो, कोई साँस-ढकार ही नहीं लेता । अरे मियाँ आजाद ! मिरजा साहब ! कोई है, या सब मर गये ? आखिर हम कब तक यहाँ टँगे रहें ?

बेगम—अल्लाह करे, पीनक आये ।

खोजी—यह कौन बोला ! (बेगम को देखकर) चाह हुआ, आपको तो ऐसी दुआ न देनी चाहिए ।

मियाँ आजाद सोचे कि खोजी अफीमी आदमी, ऐसा न हो, पाँव डगमगा जायँ, तो सुप्त का खून हमारी गर्दन पर हो । आदमी से कहा—जीना लगा दो । बेगम ने जो सुना, तो हज़ारों कसमें दीं—खबरदार, सीढ़ी न लगाना । बारे सीढ़ी लगा दी गई और खोजी नीचे उतरे । अब सबसे नाराज हैं । सबको आँखें दिखा रहे हैं—आप लोगों ने क्या मुझे मसखरा समझ लिया है । आप लोगों-जैसे मेरे लड़के होंगे ।

इतने में एक आदमी ने आकर मिरजा साहब को सलाम किया ।

मिरजा—बंदगी । कहाँ रहे सलारी, आज तो बहुत दिन के बाद दिखाई दिये ।

सलारी—कुछ न पूछिए खुदाबंद, बड़ी मुसीबत में फँसा हूँ ।

मिरजा—क्या है क्या ? कुछ बताओ तो ?

सलारी—क्या बताऊँ, कहते शर्म आती है । परसों मेरा दामाद मेरी लड़की को लिये गाँव जा रहा था । जब थाने के करीब पहुँचा, तो थानेदार साहब घोड़े पर सवार होकर कहीं जा रहे थे । इनको देखते ही वाग रोक ली और मेरे दामाद से पूछा—तुम कौन हो ? उसने अपना नाम बताया । अब थानेदार साहब इस फिक्र में हुए कि मेरी लड़की को बहलाकर रख लें और दामाद को धता बता दें । बोले—बदमाश, यह तेरी बीवी नहीं हो सकती । सच बता, यह कौन है ? और तू इसे कहाँ से भगा लाया है ?

दामाद—यह मेरी जोरू है ।

थानेदार—सुअर, तुम तेरा चालान कर देंगे । तेरी ऐसी किस्मत कहाँ कि यह इसीना मुझको मिले ! अगर न हमारी नकल कर लें तो अच्छा ; नहीं तो हम चालान करते हैं । (ओपन से) क्या जान हो, बाला ?

दामाद—दरोगजी, आप मुझसे बातें काजिए ।

तब लड़की बारे शर्म के गड़ी जाती थी । गर्दन मुकांकर थर-थर काँपती थी ।

अपने दिल में सोचती थी कि अगर जमीन में गड़ा हो जाता, तो मैं घँस जाती। सिपाही अलग ललकार रहा है और थानेदार अलग कल्ले पर सवार

दामाद—मेरे साथ किसी सिपाही को भेज दीजिए। गालूम हो जाय कि यह मेरी ब्याहता बीबी है या नहीं।

थानेदार—चुप बदमाश, मैं बदमाशों की आँख पहचान जाता हूँ। तुम कहीं के ऐसे खुशनसीब हो कि ऐसी परी तुम्हारे हाथ आई। यह सब बनावट की बातें हैं।

सिपाही—हाँ, दारागाजी, यही बात है।

आखिर थानेदार साहब मेरी लड़की को एक दरख्त की आड़ में ले गये और सिपाही ने मेरे दामाद को दूसरी तरफ ले जाके खड़ा किया। थानेदार बोला—बीबी, जरा गर्दन तो उठाओ। भला तुम इस परकटे के काबिल हो! खुदा ने चेहरा तो नूर-सा दिया है, लेकिन शीहर लंगूर-सा।

लड़की—मुझे वह लंगूर ही पसंद है।

इधर तो थानेदार साहब यह इजहार ले रहे थे, उधर सिपाही मेरे दामाद को और ही पट्टी पढ़ा रहे थे। भाई, तुनो, सूबेदार साहब के सामने तो मैं उनको-सी कह रहा था। न कहूँ, तो जाऊँ कहाँ? मगर इनकी नीयत बहुत खराब है। झुटा हुआ गुरगा है।

दामाद—और कुछ नहीं, बस, मैं समझ गया कि पाँसी जरूर पाऊँगा। अब तो मुझे चाहे जाने दे या न जाने दे, मैं इसे वेमारे न रहूँगा। अब बेइज्जती में बाकी क्या रह गया।

थानेदार—सिपाही, सिपाही, यह कहती हैं कि यह आदमी इन्हें भगा लाया है।

लड़की—जिसने यह कहा हो, उस पर आसमान फट पड़े।

दामाद—अब आपकी मरजी क्या है? जो हो, साफ-साफ कहिए।

खैर, थानेदार साहब एक कुर्सी पर डट गये और मेरी लड़की से कहा कि तुम इस सामनेवाली कुर्सी पर बैठो। अब खयाल कीजिए कि गृहस्थ औरत बिना घूँघट निकाले कुर्सी तक पानी भरने भी नहीं जाती, वह इतने आदमियों के सामने कुर्सी पर कैसे बैठती। सिपाही झुक-झुककर देख रहे थे और वह बेचारी गर्दन झुकाये झुत की तरह खड़ी थी। तब थानेदार ने धमकाकर कहा—तुम दस बरस के लिए मेजे जाओगे। पूरे दस बरस के लिए!

दामाद—जब कोई जुर्म साबित हो जाय।

थानेदार—हाँ, आप कानून भी जानते हैं? तो हम अब जाबते की कार्रवाई करें।

दामाद—यह कुल कार्रवाई जाबते ही की तो है। मौर, इस वक्त तो आपके घर में हैं, जो चाहे कीजिए। मगर मेरा सुना सब देना रहा है।

थानेदार—तुम हमारा कहा क्यों नहीं मान लेते? हम बस, इतना चाहते हैं कि तुम नौकरा कर लो और अपनी जोरु को लेकर यहीं रहा करो।

दामाद—आपसे मैं अब भी मिन्नत से कहता हूँ कि इस बात को दिल से निकाल डालिए। नहीं तो बात बढ़ जायगी।

इतने में किसी ने पीछे से आकर मेरे दामाद की मुश्कें कस लीं और ले चले, और एक सिपाही मेरी लड़की को थानेदार साहब के घर की तरफ ले चला। अब रात का वक्त है। एक कमरे में थानेदार लड़की के पैरों पर गिर पड़ा। उसने एक ठोंकर दी और झपटकर इस तेजी से भागा कि थानेदार के होश उड़ गये। अब गौर कीजिए कि कमसिन औरत, परदेस का वास्ता, अंधेरी रात, रास्ता गुम, मियाँ नदारद। सोची, या खुदा, कहाँ जाऊँ और क्या करूँ? कभी मियाँ की मुसीबत पर रोती, कभी अपनी हालत पर। इस तरह गिरती पड़ती चली जाती थी कि एक तिलंगे से भेंट हो गई। बोला—कौन जाता है? कौन जाता है छिपा हुआ? लड़की धर-धर काँपने लगी। डरते-डरते बोली—गरीब औरत हूँ। रास्ता भूलकर इधर निकल आई। आखिर बड़ी मुश्किल से कानों का करन-फूल देकर अपना गला छुड़ाया। आगे बढ़ी, तो उसका शौहर मिल गया। सिपाहियों ने उसे एक मकान में बंद कर दिया था, मगर वह दीवार फाँदकर निकल भागा आ रहा था। दोनों ने खुदा का शुक किया और एक सराय में रात काटी। सुबह को मेरे दामाद ने थानेदार को बोड़े पर से खींचकर इतनी लकड़ियाँ मारी कि बेदम हो गया। गाँववाले तो थानेदार के दुश्मन थे ही, एक ने भी न बचाया; बल्कि जब देखा कि अधमरा हो गया, तो दो-चार ने लातें भी जमाईं। अब मेरा दामाद मेरे घर में छिपा बैठा है। बतलाइए, क्या करूँ?

खोजी—मुझे तो मालूम होता है कि यह भी उसी बहुरूपिये की शरारत थी।

सलारी—कौन बहुरूपिया?

मिरजा—तुम्हारी समझ में न आयेगा। यह किस्सा-तलब बात है।

सलारी—तो फिर मुझे क्या हुकम होता है? हम तो गरीब टके के आदमी हैं। मगर आवरूदार हैं।

आजाद—बस, जाकर चैन करो। जब शोर-गुल मचे, तो आना। सलाह की जायगी।

सलारी ने सलाम किया और चला गया।

खां जले एक दिन कहा—अरे यारो, क्या अंधेर है। तुम रुम चलते-चलते बुझ्हे हो जाओगे। सीन्हीं मुर्नी, दावतें चर्खी, अब बक्चा सँभालो और चलो। अब चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, हम एक न मानेंगे। चलिए, उठिए। कूच बोलिए।

आजाद—मिरजा साहब, इतने दिनों में खोजी ने एक यही तो बात पक्की कही। अब जहाज का जलद इतिजाम कीजिए।

खांजी—पहले यह बताइए कि कितने दिनों का सफर है ?

आजाद—इससे क्या वास्ता ? हम कभी जहाज पर सवार हुए हों तो बतायें।

खांजी—जहाज ! हाय गजब ! क्या तरी-तरी जाना होगा ? मेरी तो रुइ काँपने लगी। मैया, मैं नहीं जाने का।

आजाद—अजी, चलो भी, वहाँ तुरकी औरत के साथ तुम्हारा ब्याह कर देंगे।

खांजी—खुरकी-खुरकी चलो तो भई, मैं चलूँगा। समुद्र में जाते पाँव डग-मगाता है।

मिरजा—जनाब, आपको शर्म नहीं आती ? इतनी दूर तक साथ आये, अब साथ छोड़ देते हो ? डूब मरने की बात है।

खांजी—क्या खूब ! यों भी डूबूँ और वों भी डूबूँ। खुरकी-ही-खुरकी क्यों नहीं चलते ?

मिरजा—आप भी बल्लाह, निरे चोंच ही रहे। खुरकी की राह से कितने दिनों में पहुँचोगे भला ? खुरकी की एक ही कही।

खांजी—अब आपसे हुज्जत कौन करे। जहाज का कौन एतबार। जरा किसी सूराख की राह से पानी आया, और बस, पहुँचे जहन्नुम सीधे।

आजाद—तो न चलोगे ? साफ-साफ बता दो। अभी सवेरा है।

खांजी—चलें तो बीच खेत, मगर पानी का नाम सुना और कलेजा दहल उठा। भला क्यों साहब, यह तो बताइए कि समुद्र का पाट गंगा के पाट से कोई दूना होगा या कुछ कम-बेश ?

मिरजा—जी, बस, और क्या। चलिए, आपको समुन्दर दिखलावें न, थोड़े ही फासले पर है।

खांजी—क्यों नहीं। हमको ले चलिए और भ्रम से चपरगडू करके जहाज पर बिठा दीजिए। एक शर्त से चलते हैं। बेगम साहबा जमानत करें। हमारे गिर की कसम खाँयें कि जबरदस्ती न करेंगे।

आजाद—इतमें क्या दिक्कत है। चलिए, हम बेगम साहबा से कहलाये देते हैं। आप और आपके बाप, दोनों के गिर की कसम खा लें तो उठी।

मिरजा—हाँ-हाँ, वह जमानत कर देंगी। आइए, उठिए।

मिर्यो आजाद और मिरजा, दोनों मिलकर गये और बेगम से कहा—इस सिड़ी से इतना कह देना कि तू जहाज देखने जा। ये लोग जबरदस्ती सवार न करेंगे। बेगम साहबा ने जो सारी दास्तान सुनी, तो तिनककर बोली कि हम न कहेंगे। आप लोगों ने जरा-सी बात न मानी और मीढ़ी हटा ली। अच्छा, खैर, परदे के पास बुला लो।

खोजी ने परदे के पास आकर सलाम किया; मगर जवाब कौन दे। बेगम साहबा तो मारे हँसी के लोटी जाती हैं। मिर्यो आजाद के खयाल से अपनी चुलबुलाहट पर लजाती भी हैं और खिलखिलाती भी। गर्म और हँसी, दोनों ने मिलकर रखसारों को और भी सुख्य कर दिया। इतने में खोजी ने फिर हाँक लगाई कि हुजूर ने गुलाम को क्यों वाद फरमाया है ?

मिरजा—कहती हैं कि हम जमानत किये लेते हैं।

खोजी—आप रहने दीजिए, उन्हीं को कहने दीजिए।

बेगम—खाना लाहव, बंदगी। आप दया पूछते हैं ?

खोजी—ये लोग मुझे जहाज दिखाने लिये जाते हैं। जाऊँ या न जाऊँ ? जो हुक्म हो, वह करूँ।

बेगम—कभी भूलें से न जाना। नहीं फिरके न आओगे।

खोजी—आप इनकी जमानत करती हैं।

बेगम—मैं किसी की जामिन-वामिन नहीं होती। 'जर दीजिए, जामिन न हूजिए'। ये झुठो ही देंगे। मुझे करौली रखी ही रहेगी।

खोजी—चलिए, बस, इद हो गई। अब हम नहीं जाने के।

आजाद—भई, तुम जरा साथ चलकर सैर तो देख आओ।

खोजी—वाह ! अच्छी सैर है। किसी की जान जाय, आपके नजदीक सैर है। उस जानेवाले पर तीन हरफ।

सैर, समझा-बुझाकर दोनों आदमी खोजी को ले चले। जब समुद्र के किनारे पहुँचे तो खोजी उसे देखते ही कई कदम पीछे हटे और चीख पड़े। फिर दस-पाँच कदम पीछे खिसके और रोने लगे। या खुदा, बचाइए ! लहरें देखते ही किसी ने कलेजे को मसोस लिया।

मिरजा—क्या लुट है ! खुदा की कसम, जी चाहता है, फाँद ही पड़ें।

खोजी—कहीं भूल से पाँदने-वाँदने का इरादा न करना। हयादार के लिए एक चुल्हू काफी है।

आजाद—अजब मसखरा है भई ! एक आँख से रोता है, एक आँख से हँसता है।

इतने में दीनार मल्लाह सामने आये। खोजी ने जो उन्हें गौर से देखा, तो मिरजा साहब ने बोले—ये कौन हैं भई ? इनका तो कुछ बजा ही निराला है। भला, ये हमारी बोली समझ लेंगे ?

गिरजा—हाँ हाँ, सत्य । ऊर्ध्व खूब समझते हैं।

खोजी—(एक मल्लाह ने) क्यों मई मौँझी, जहाज पर कोई जगह ऐसी भी है, जहाँ से समुन्दर नजर ही न आवे और हम आराम से बैठे रहें ? सब बताना उस्ताद ! अजी, हम पानी से नष्ट खरते हैं मई !

मौँझी—हम आपकी ऐसी जगह बैठा देंगे, जहाँ पानी क्या, आसमान तो सूख ही न पड़े ।

खोजी—अरे, तेरे कुरबान । एक बात और बता दो । गन्ने मिलते जायेंगे राह में या उनका अकाल है ?

मौँझी—गन्ने वहाँ कहीं ? क्या कुछ मंडी है ? अपने साथ चाहे जितने ले चलिए ।

खोजी—हाथ, गँडेरियाँ ताजी-ताजी खाने में न आवेंगी । भला दलवाई की दूकान तो होगी ? अखिर ये इतने शौकीन अफीमची जो जाते हैं, तो खाते क्या हैं ?

मौँझी—अजी, जो चाहो, साथ रख लो ।

खोजी—और जो मुँह-हाथ धोने को पानी की जरूरत हो, तो कहीं से आवे ?

आजाद—पागल है पूरा ! इतना नहीं समझता कि समुन्दर में जाता है और पूछता है कि पानी कहीं से आवेगा ।

खोजी—तो आप क्यों उलझ पड़े ? आपसे पूछता कौन है ? क्यों यार मौँझी, भला हम गन्ने यहाँ से बाँध ले चलें और जहाज पर चूसें, मगर छिलके फेंकेंगे कहीं । अखिर हम दिन-भर में चार-छः पौड़े खाया ही चाहें ।

आजाद—यह बड़ी टेढ़ी खीर है, गन्नों के छिलके खाने पड़ेंगे ।

खोजी—आपसे कौन बोलता है ? क्यों भई, जो करौली बाँधें, तो हर्ज तो नहीं है कुछ ?

मौँझी—लैसन ले लीजिएगा, और क्या हर्ज है ?

खोजी—देखिए, एक बात मालूम हुई न ! अच्छा, यह बताओ कि बहुरूपिये तो जहाज पर नहीं चढ़ने पाते ?

मौँझी—चाहे जो सयार हो । दाम दे, सवार ही ले ।

खोजी—यह तो तुमने बेदब मुनाई । जहाज पर कुम्हार तो नहीं होते ?

मौँझी—आज तलक कोई कुम्हार नहीं गया ।

खोजी—ऐ, मैं तेरी जवान के कुरबान । बड़ी ढारस हुई । खैर, कुम्हार से तो बचे । बाकी रहा बहुरूपिया । उस गीदी को समझ लूँगा । इतनी करौलियाँ भोंकूँ कि याद ही करे । हाँ, बस एक और बात भी बता देना । यह कैद तो नहीं है कि आदमी सुबह-शाम जरूर ही नहाय ?

मौँझी—मालूम देता है, अफीम बहुत खाते हो ?

खोजी—हाँ, खूब नद्वान मदे । यह क्योंकर खूब गये भाई ! शौक हो, तो निकालूँ ?

मौँझी—राम-राम ! हम अफीम छूते तक नहीं ।

खोजी—ओ गीदी ! टके का आदमी और भय मारता है । निकालूँ करौली ?

मिरजा—हाँ, हाँ, स्वाजा साहब ! देखिए, जरी करौली म्यान ही में रहे ।

खोजी—खैर, आप लोगों की खातिर है । वरना उधेड़कर धर देता पाजी को । आप लोग बीच में न पड़ें, तो सुरकुच ही निकाल दिया होता ।

इतने में घाड़ पर सवार एक अँगरेज आकर आजाद से बोला—इस दरख्त का क्या नाम है ?

आजाद—इसका नाम तो मुझे मालूम नहीं । हम लोग जरा इन बातों की तरफ कम ध्यान देते हैं ।

अँगरेज—हम अपने मुल्क की सब बातें फूस पहचानता है ।

खोजी—विलायत का एक बसियारा मालूम होता है ।

अँगरेज—चिड़िया का इल्म जानता है आप ?

आजाद—जी नहीं, यह इल्म यहाँ नहीं लिखाया जाता ।

अँगरेज—चिड़िया का इल्म हम खूब जानता है ।

खोजी—चिड़ीमार है लंदन का । बस, कलई खुल गई ।

अँगरेज धोड़ा बढ़ाकर निकल गया । इधर आजाद और मिरजा साहब के पेट में हँसते-हँसते बल पड़ गये ।

शाम के वक्त मिरजा साहब की बेगम ने परदे के पास आकर कहा—आज इस वक्त कुछ चहल-पहल नहीं है; क्या खोजी इस दुनिया से सिधार गये ?

मिरजा—देखो खोजी, बेगम साहबा क्या कह रही हैं ।

खोजी—कोई अफीम तो पिलवाता नहीं, चहल-पहल कहाँ से हो ? लतीफे सुनाऊँ, तो अफीम पिलवाइएगा ?

बेगम—हाँ, हाँ, कहो तो । मरोगे भी, तो पोस्ते ही के खेत में दफनाये जाओ । काफूर की जगह अफीम हो, तो सही ।

खोजी—एक खुशनवीस थे । उनके कलम से ऐसे हल्फ निकलते थे, जैसे साँचे के ढसे हुए । मगर इन हजरत में एक सख्त ऐब यह था कि गलत न लिखते थे ।

आजाद—कुछ जाँगलू हो क्या ?

खोजी—खुदा इन लोगों से बचाये । भई, मेरे तो नाकों दम हो गया । बात पूरी सुनी नहीं और एतराज करने को मौजूद । बात काटने पर उधार खाये हुए हो । मेरा मतलब यह है कि वह गलत न लिखते थे; मगर ऐब यह था कि अपनी तरफ से कुछ मिला देते थे । एक दफे एक आदमी को कुरान लिखाने की जरूरत हुई । सोचे कि इनसे बढ़कर कोई खुशनवीस नहीं, अगर दस-ग्यारह रुपये ज्यादा भी खर्च हों, तो बला से, लिखावायेंगे इन्हीं से ।

बेगम—ऐ वाह री अकल ! कोई आप ही के-से जाँगलू होंगे । गली-गली तो छापेखाने हैं । कोई छपा हुआ कुरान क्यों न मोल ले लिया ?

खोजी—हुजूर, वह सीधे-सादे मुसलमान थे । संतिक (न्याय) नहीं पढ़े थे । खैर, साहब खुशनवीस के पास पहुँचे और कहा—हजरत, जो उजरत माँगिए, दूँगा; मगर अर्ज यह है, कहिए, कहीं, कहिए, न कहूँ । खुशनवीस ने कहा—जरूर कहिए । खुदा की कसम, ऐसा लिखूँ कि जो देखे, फड़क जाय । वह बोले—हजरत, यह तो सही है, लेकिन आपकी तरफ से कुछ न बढ़ा दीजिएगा ! खुशनवीस ने कहा—क्या भजाल; आप इतमीनान रहिए, ऐसा न होने पावेगा । खैर, यह हजरत तो पर गये, इतर शिर्वाँ खुशनवीस लिखते बैठे । जब खतम कर चुके, तो किताब लेकर नले । लीनिह हुजूर, कुरान मौजूद है । उन्होंने पूछा—एक बात आप फरमा दीजिए । कहीं आपकी तरफ से तो कुछ नहीं मिला दिया ? खुशनवीस ने कहा—जवाब, बदलते वा बढ़ते हुए हाथ काँपते थे । मगर इसमें जगह-जगह सैतात का नाम था । मैंने सोचा, खुदा के कलाम ने सैतात का क्या जिक्र ? इसलिए कहीं आपके आप का नाम लिख दिया, कहीं अपने आप का ।

बेगम—बस, वही लज्जा है ! वह तो मुन चुकी हैं ।

खोजी—इस धौधली की सनद नहीं। जब अफीम पिलाने का वक्त आया तो धौधली करने लगीं !

मिरजा साहब बोले—अजी, यह पिलवावें या न पिलवावें, मैं पिलवाये देता हूँ। यह कहकर उन्होंने एक थाली में थोड़ा-सा कत्था घोलकर खोजी को पिला दिया। खोजी को दिन की तो ऊट सूझता न था, रात को कत्थे और अफीम के रंग में क्या तमीज करते। पूरा प्याला चढ़ा लिया और अफीम पीने के खयाल से पीनक लेने लगे। मगर जब रात ज्यादा गई, तो आपको अँगड़ाइयाँ आने लगीं; जम्हाइयों की डाक बैठ गई; आँखों से पानी जारी हो गया। डिविया जेब से निकाली कि शायद कुछ खुरचन-उरचन पड़ी-पड़ाई हो, तो इस दम जी जायँ। मगर देखा, तो सफाचट ! बस, सन से जान निकल गई। आधी रात का वक्त, अब अफीम आये तो कहाँ से ? सोचे, भई, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, अफीम कहीं-न-कहीं से ढूँढ़ ही लावेंगे। दन-से चल ही तो खड़े हुए। गली में सिपाही से मुठभेड़ हुई।

सिपाही—कौन ?

खोजी—हम हैं खवाजा साहब।

सिपाही—किस दफ्तर में काम करते हो ?

खोजी—पुलिस के दफ्तर में। मानिकजी-भाईजी की जगह पर आज से काम करते हैं। यार, इस वक्त कहीं से जरा-सी अफीम लाओ, तो बड़ा एहसान हो। आखिर उस्ताद, पाला हमों पे पड़ेगा। तुम्हारे ही दफ्तर में हैं।

सिपाही—हाँ, हाँ, लीजिए, इसी दम। मैं तो खुद अफीम खाता हूँ। अफीम तो तो यह है, मगर इस वक्त घोलिएगा काहे में ?

खोजी—वाह ! सिपाही हो कि बातें ? घर की हुकूमत है ! सरकारी सिपाही को सभी मानते हैं।

सिपाही—अच्छा, चलो, पिला दें।

खोजी—वाह सूबेदार साहब ! बड़े बुरे वक्त काम आये। हम, आप जानिए, अफीमची आदमी, शाम को अफीम खाना भूल गये, आधी रात को वाद आया। डिविया खोली, तो सन्नाटा। ले, कहीं से पानी और प्याली दिलवाओ, तो जी उठें।

ले, सिपाही ने खोजी को खूब अफीम पिलवाई। यहाँ तक कि घर को लौटे, तो रास्ता भूल गये। एक भलेमानस के दरवाजे पर पहुँचे, तो पीनक में सूझी कि यही मिरजा साहब का मकान है। लगे जंजीर खड़खड़ाने—खोली, खोली। भई, अब तो खड़ा नहीं रहा जाता। दरवाजा खोल देना।

खवाजा साहब तो बाहर खड़े गला फाड़-फाड़कर चिल्लाते हैं, और अंदर उस मकान में मियाँ का दम निकला जाता है। कोई एक ऊपर दस बरस का सिन, खेल-कूद के दिन, खोजी के भी बच्चा, तुलसेवनने हाथ-पाँव, उद तीन कम रखा दो ईश का। मिठा इटी और चमड़े के गोश्त का कहीं नाम नहीं। और अजब की चीजें लखी देवना, इटी-कट्टी गुंठो, बड़े डील-डौल की औरत, लटकी जवाबों, मगर एक अफिम

की कानी। एक तूँसा तानके लगावे, तौ सीढ़ी लंबीर का भुरकस निकल जाय। कोई दो-तीन कम नीन नरन की उम्र। दोनों गोठी नींद सो रहे थे कि खोजी ने धमधमाना शुरू किया।

मियाँ—या खुदा, बचाइयो। इस अँधेरी रात में कौन आया? मारे डर के रूढ़ काँपती है; मगर जो नीवी को जगाऊँ और मराने कपड़े पहनाकर ले जाऊँ, तो यह हजरत भी काँपने लगें।

खोजी—खोलो, मीठी नींद सोनेवालो, खोलो। यहाँ जाते देर नहीं हुई, और कियाड़े भूप से बंद कर लिये? खटिया-बटिया सब गायब कर दी?

मियाँ—वेगम, वेगम, क्या सो गई?

वहाँ सुनता कौन है, जवानी की नींद है कि दिललगी। कोई चारपाई भी उलट दे, तो कानों-कान खबर न हो। सिर पर चक्की चले, तो भी आँख न खुले। मियाँ आँखों को मारे डर के एक हाथ से बंद किये बाँदी के सिरहाने खड़े हैं, मगर थर-थर काँप रहे हैं। आखिर एक बार किचकिचाके गूँव ज़ोर से कंधा हिलाया और बोले—ओ वेगम, सुनती हो कि नहीं? जगी हैं, मगर दम साधे पड़ी हैं। वेगम—(हाथ भटक-कर) ऐ हटो, लेके कंधा उखाड़ डाला। अल्लाह करे, ये हाथ टूटें। हमारी मीठी-मीठी नींद खराब कर दी। खुदा जानता है, मैं तो समझी, हाला-बोला आ गया। खुदा-खुदा करके जरा आँख लगी, तो यह आफत आई। अबकी जगाया, तो तुम जानोगे। फिर अपने दाँव को तो बैठकर रोते हैं। बेइया, चल, दूर हो।

मियाँ—अरे, क्या फिर सो गई? जैसे नींद के हाथों बिक गई हो। वेगम, सुनती हो कि नहीं?

वेगम—क्या है क्या? कुछ सुँह से बोलोगे भी? वेगम-वेगम की अन्कड़ी रट लगाई है। डर लगता हो, तो सुँह ढाँपकर सो रहो। एक तो आप न सोयें, दूसरे हमारी नींद भी हराम करें।

खोजी—अरे भई, खोलो। मर गया पुकारते-पुकारते।

मियाँ—वेगम खुदा करे, बहरी हो जायें। देखो तो यहाँ किवाड़ा कौन तोड़े डालता है? यंदा तो इस अँधियारी में हुमसनेवाला नहीं। जरी तुम्हीं दरवाजे तक जाकर देख लो।

वेगम—जी! मेरी पैजार उठती है। तुम्हारी तो वही मसल हुई कि 'रींटी खाव दस-बारह, दूध पिये मटका सारा, काम करने को जन्दा येचारा।' पहले तो मैं औरत जात और जो उर गई, तो फिर कैसी हो? खोर-भर रो बाँबी को भिड़वाते हैं। मर्द बने हैं, जोशआ से कहते हैं कि बाहर जाकर खोर से लड़ो।

खोजी—अजी, वेगम तान, खुदा की कलम, अफीम लाने गया था। जरा दरवाजा खुलवा दोखिए। यह सिरजा गाइब और मोलाना आजाद तो मेरी जान के दुश्मन हैं।

वेगम ने ओ अफीम का नाम सुना, तो आग-भस्म हो गई। उठकर मियाँ के

एक लात लगाई, और ऊपर से कोसने लगी—इस अफीम को आग लगे, पीनेवालों का सत्त्वानास हो जाय । एक तो मेरे माँ-बाप ने इस निखट्टू के खूँटे में बाँधा, दूसरे इसके माँ-बाप ने अफीम इसकी घुट्टी में डाल दी । क्यों जी, तुमने तो कसम खाई थी कि आज से अफीम न पिऊँगा ? न तुम्हारी कसम का एतबार, न जवान का । कसम भी क्या मूली-गाजर है कि कर-कर करके चबा गये !

मियाँ—(गर्द भाङ्ग-पीछकर) क्यों जी, और जो मैं भी एक लात कसके जमाने के लायक होता, तो फिर कैसी उठरती ?

बीबी—मैं तो पहले बातों से समझती हूँ, और कोई न समझे, तो फिर लातों से खबर लेती हूँ । मैं तो इस फ्रिक में हूँ कि तुमको खिला-पिलाकर हड्डा-कड्डा बना दूँ, पड़ोसी ताने तो न दें । और तुम पियों अफीम, तो जी जले या न जले ?

मियाँ साहब दिल-ही-दिल में अपने माँ-बाप को गालियाँ दे रहे थे । यहाँ धान-पान आदमी, बीबी लाके बिठा दी देवनी । वे तो व्याह करके छुट्टी पा गये, लातें हमें खानी पड़ती हैं । मैं तो समझा कि अपना काम ही तमाम हो गया; मगर बेहया ज्यों-का-त्यों मौजूद । बोले—तुम्हारी जान की कसम, कौन मरदूद चंझ के करीब भी गया हो । आज या कभी अफीम की सूत भी देखी हो । और यों खामख्याह बदगु-मानी का कौन-सा इलाज है ? जरी चलके देखो तो ! आखिर है कौन ? आच देखा न ताब, कसकर एक लात जमा दी, बस । और जो कहीं कमर टूट जाती ?

खोजी पीनक में जंजीर पकड़े थे । इधर मियाँ-बीबी चले, तो इस तरह कि बीबी आगे-आगे चिमटा हाथ में लिये हुए और मियाँ पीछे-पीछे मारे डर के आँखें बन्द किये हुए । दरवाजा खुला, तो खोजी धम से गिरे मिर के बल और मियाँ मारे खौफ के खोजी पर अर-र-र करके आ रहे । बीबी ने ऊपर से दोनों को दबोचा । खोजी का नशा हिरन हो गया । निकलकर भागे तो नाक काँ सीध पर चलते हुए मिरजा साहब के मकान पर दाखिल । वहाँ देखा, खिदमतगार पड़ाखराटे ले रहा है । चुपके से अपनी खटिया पर दराज हुए; मगर मारे हँसी के बुरा हाल था । सोचे, हम तो थे ही, यह मियाँ हमारे भी चचा निकले ।

सुबह का वक्त था। मियाँ आजाद पलंग से उठे तो देखा, बेगम साहवा मुँह खोले बेतकल्लुफी से खड़ी उनकी ओर कनखियों से ताक रही हैं। मिरजा साहब को आते देखा, तो बदन को चुरा लिया, और छल्लांग मारी, तो जैनव की आंठ में थी।

मिरजा—कहिए, आज क्या इरादे हैं ?

आजाद—इस वक्त हमको किसी ऐसे आदमी के पास ले चलिए, जो तुर्की के मामलों से खूब वाकिफ हो। हमें वहाँ का कुछ हाल मालूम ही नहीं। कुछ सुन तो लें। वहाँ के रंग-रंग तो मालूम हों।

मिरजा—बहुत खूब; चलिए, मेरे एक दोस्त हेडमास्टर हैं। बहुत ही जहीन और बारबाश आदमी हैं।

आजाद तैयार हुए तो बेगम ने कहा—ऐ, तो कुछ खाते तो जाओ। ऐसी अभी क्या जल्दी है ?

आजाद—जी, नहीं। देर होगी।

बेगम—अच्छा, चाय तो पी लीजिए

थोड़ी देर में दोनों आदमियों ने चाय पी, पान खाये और चले। हेडमास्टर का मकान थोड़ी ही दूर था, खट से दाखिल। सलाम-यलाम के बाद आजाद ने रुम और रुस की लड़ाई का ताजा हाल पूछा।

हेडमास्टर—तुर्की की हालत बहुत नाजुक हो गई है।

खोजी—यह बताइए कि वहाँ तोप दग रही है या नहीं ? दनादन की आवाज कान में आती है या नहीं ?

हेडमास्टर—दनादन की आवाज तो यहाँ तक आ चुकी; मगर लड़ाई छिड़ गई है और खून जोरों से हो रही है।

खोजी—उफ़, मेरे अल्लाह ! यहाँ तो जान ही निकल गई।

आजाद—मियाँ, हिम्मत न हारो। खुदा ने चाहा, तो फतह है।

खोजी—अजी, हिम्मत गई भाइ में, यहाँ तो काफिया तंग हुआ जाता है।

आजाद—लड़ाई रुम से हो रही है, या आपस में ?

हेडमास्टर—आपस ही में समझिए। अक्सर सूचे विगड़ गये और लड़ाई हो रही है।

आजाद—यह तो बुरी हुई।

खोजी—बुरी हुई, तो फिर जाते क्यों हो ? क्या तबाही आई है ?

हेडमास्टर—सर्बिया की फौज सरहद को पार कर गई। तुर्कों से एक लड़ाई भी

हुई। सुना है कि सर्विया हार गया। मगर उसका कहना है कि यह सब गलत है। हम डटे हुए हैं, और तुर्कों को वासिनिया की तरह पर जक दी।

खोजी—अब मेरे गये बगैर वेड़ा न पार होगा। कसम खुदा की, इतनी करीलियाँ भोंकी हों कि परे-के-परे पाक हो जायें। दिल्लगी है कुछ!

हेडमास्टर—दूसरी खबर यह है कि सर्विया और तुर्कों में सख्त लड़ाई हुई, मगर न कोई हारा, न जीता। सर्वियावाले कहते हैं कि हमने तुर्कों को भगा दिया।

खोजी—भई आजाद, सुनते हो? वापस चलो। अजी, शर्त तो यही है न कि तमगे लटकाकर आओ? आप वापस चलिए, मैं एक तमगा बनवा दूँगा।

कुछ देर तक मियाँ आजाद और हेडमास्टर साहब में यही बातें होती रहीं। बस बजते-बजते यहाँ से सबसेत हाँकर घर आये। जब खाना खाकर बैठे, तो वेगम साहबा ने आजाद से कहा—हजरत, जरा इस मिसरे पर कोई मिसरा लगाइए—

इसलिए तसवीर जानों हमने खिचवाई नहीं।

आजाद—हाँ, हाँ, सुनिए—

गैर देखे उनकी सूरत इसकी ताव आई नहीं;

इसलिए तसवीर जानों नहीं।

उसकी फुरकत जेहन में अपने कभी आई नहीं;

इसलिए तसवीर जानों नहीं।

वेगम—कहिए, आपकी ग्यातिर से तारीफ कर दें। मगर मिसरे जरा फीके हैं।

आजाद—अच्छा, तो आप ही कोई चटपटा मिसरा कहिए।

वेगम—ऐ, हम औरतजात, भला शेर-शायरी क्या जानें। और जो आपकी यही मरजी है, तो लीजिए—

लौहे-दिल ढूँढ़ा किये पर हाथ ही आई नहीं,

इसलिए नहीं।

खोजी—वाह, वेगम साहबा! आपने तो मुलेमान सावजी के भी कान काटे। पर अब जरा मेरी उपज भी सुनिएगा—

पीनके-अफयूँ से टुक फुरसत कभी पाई नहीं;

इसलिए नहीं।

इस मिसरे का सुनना था कि मिरजा साहब, उनकी हँसोड़ बीबी और मियाँ आजाद—हँसते-हँसते लोट गये। अभी यही चर्चा हो रही थी कि इतने में एक आदमी ने बाहर से आवाज दी। मिरजा ने जैनब से कहा कि जाओ, देखो तो कौन है? मियाँ खलीफा हों तो कहना, इस वक्त हम बाल न बनावायेंगे। तीसरे पहर को आ जाइए। जैनब आया गूँध रही थी। 'अच्छा' कहकर चुप हो रही। आदमी ने फिर बाहर से आवाज दी। तब तो जैनब को मजबूर होकर उठना ही पड़ा। ना रुभा अदाबी, नीरुर को जल्ली-कट्टी सुनाती चली। जो है, मेरी ही जान का गाहक है। जिसे देखो, मेरा हाँ नुस्मान। वाह, एक काम छोड़ दूसरे पर लपको। अबकी

चाँद हो, तो मैं तनखाह लेके अपने घर बैठ रहूँ। क्यों, निगोड़ी नौकरी का भी कुछ अकाल है ? जैनव का कायदा था कि काम सब करती थी, मगर बड़बड़ाकर। बात-बात पर तिनक जाना तो गोया उसकी घूँटी में पड़ा था। मगर अपने काम में चुस्त थी। इसलिए उसकी खातिर होती थी। मुँह फुलाकर बाहर गई। पहले तो जाते ही खिदमतगार को खूब आड़े-हाथों लिया—क्या घर-भर में मैं ही अकेली हूँ ? जो पुकारता है, मुझी को पुकारता है। मुए उल्लू के मुँह में नाम पड़ गया है।

खिदमतगार ने कहा—मुझसे क्यों बिगड़ती हो ? यह भियाँ आये हैं; हुजूर से जाकर इनका पैगाम कह दो। मगर जरा समझ-बूझकर कहना। सब बातें सुन लो अच्छी तरह।

जैनव—(उस आदमी से) कौन हो जी ? क्या कहते हो ? तुम्हें भी इसी वक्त आना था ?

आदमी—मल्लाह हूँ, और हूँ कौन ? जाकर अपने भियाँ से कह दो, आज जहाज खाना होगा। अभी दस घंटे की देर है। तैयार हो जाइए।

जैनव ने अंदर जाकर यह खबर दी। वेगम साहब ने जहाज का नाम सुना, तो धक से रह गई। चेहरे का रंग पीका पड़ गया। कलेजा धड़-धड़ करने लगा। अगर जव्त न करती, तो आँसू जारी हो जाते।

मिरजा—लीजिए हजरत, अब कूच की तैयारी कीजिए।

आजाद—तैयार बैठा हूँ। यहाँ कोई बड़ा लंबा-चौड़ा सामान तो करना नहीं। एक बैग, एक दरी, एक लोटा, एक लकड़ी। चलिए, अल्लाह-अल्लाह, खैरसल्लाह। वक्त पर दन से खड़ा हूँगा।

खोजी—यहाँ भी वही हाल है। एक डिविया, एक प्याली, चंद्र पीने की एक निगाली, एक कतार, एक दोना मिठाई का, एक चाकू, एक करौली; बस, अल्लाह अल्लाह, खैरसल्लाह। बंदा भी कील-काँटे से दुरुस्त है।

यह सुनकर भियाँ आजाद और मिरजा साहब, दोनों हँस पड़े। मगर वेगम साहब के होंठों पर हँसी न आई। मिरजा साहब तो उसी वक्त मल्लाह से बातें करने के लिए बाहर निकले गये और वहाँ भियाँ आजाद और वेगम साहब, दोनों अकेले रह गये। कुछ देर तक तो वेगम ने मारे रंज के सिर तक न उठाया। फिर बहुत सँभलकर दोनों—मेरा तो दिल बैठता जाता है।

आजाद—आप घबराइए नहीं, मैं जल्दी वापस आऊँगा।

वेगम—हाथ, अगर इतनी ही उम्मेद होती, तो रीता काहे का था ?

आजाद—सब्र का हाथ ने न जाने कीजिए। खुदा बड़ा कारसाज है।

वेगम—आँखों में आँसू-सा छा गया। क्या आज ही जाओगे ? आज ही ! तुम्हारे जाने के बाद मेरी न जाने क्या हालत होगी ?

आजाद—खुदा ने चाहा, तो हँसी-खुशी फिर मिलेंगे।

इतने में मिरजा साहब ने बाहर से आकर कहा कि सुबह को तड़के जहाज ना होगा ।

बेगम—यों जाने का सभी जाने हैं, नावों मर्द-औरत हर साल हज कर आते हैं; मगर लड़ाई में शरीक होना ! बम, यही खयाल तो मारे डालता है ।

आजाद—ये लावों आदमी जो लड़गे जाते हैं, क्या सब-के-सब मर ही जाते हैं ? फिर कजा का वक्त कौन टाल सकता है ? जैसे यहाँ, वैसे वहाँ ।

मिरजा—भई, मेरा तो दिल गवाही देता है कि आप सुखरू होकर आयेंगे । और यों तो जिन्दगी और मौत खुदा के हाथ है ।

बेगम—ये सब बातें तो मैं भी जानती हूँ ! मगर समझाऊँ किसे ?

मिरजा—जब जानती हो, तब रोना-धोना बेकार है । हाथ-मुँह धो डालो । जैनब, पानी लाओ । यही तो तुममें ऐब है कि सुबह का काम शाम को और शाम का काम सुबह को करती हो । लाओ पानी भटपट ।

जैनब—या अल्लाह ! अब आलू छिल्लू या पानी लाऊँ !

आखिर जैनब दिल-हँ-दिल में बुरा-भला कहती पानी लाई । बेगम ने मुँह धोया और बोली—अब मैं कोई ऐसी बात न कहूँगी, जिससे मियाँ आजाद को रंज हो ।

खोजी—अजी मियाँ आजाद ! चलने का वक्त करीब आया । कुछ मेरी भी फिक्र है ? वह करौली लेते-ही-लेते रह गये ? अफीम का क्या बंदोबस्त किया ? यार, कहीं ऐसा न हो कि अफीम राह में न मिले और हम जीते-जी मर मिटें । जरी जैनब को बाजार तक भेजकर कोई साठ-सत्तर कतारे तो नर्म-नर्म मँगवा दीजिए । नहीं तो मैं जीता न फिलूंगा ।

जैनब—हाँ, जैनब ही तो घर-भर में फालतू है । लपककर बाजार से ले क्यों नहीं आते ? क्या चूड़ियाँ टूट जायँगी ? और मैं औरतजात अफीम लेने कहीं जाऊँगी भला ?

बेगम—रास्ते में इस पगले के सबब से खून चहल-पहल रहेगी ।

आजाद—हाँ, इसी लिए तो लिये जाता हूँ । मगर देखिए, क्या-क्या बेहूद गयों करते हैं !

खोजी—अजी, आपसे सी कदम आगे रहूँ, तो सही ।

मिरजा—इसमें क्या शक है ? लेकिन उस तरफ कोई बहुरूपिया हुआ, तो कैसी टहरेगी ?

खोजी—सच कहता हूँ, इतनी करौलियाँ भोंकूँ कि याद करे । मैं दगानेवाली पलटन में रिसालेदार या । अबघ में खुदा जाने कितनी गढ़ियाँ जीत लीं ।

बेगम—ऐ रिसालेदार साहब, आपकी करौली क्या हुई ? मोरचा खा गई हो तो साफ कर लीजिए । ऐसा न हो, मोरचे पर म्यान ही में रहे ।

जैनब—रिसालदार साहब, हमारे लिए वहाँ से क्या लाइएगा ?

खोजी—अजी, जीते आवें, तो यही बड़ी बात है । यहाँ तो बदन काँप रहा है ।

इन्हीं बातों में चलने का वक्त आ गया। आजाद ने अपना और खांजी का सामान बाँधा। बग्वी तैयार हुई। जब मियों आजाद ने चलने के लिए लकड़ी उठाई, तो बेगम बेचारी बेअख्तियार रो दीं। काँपते हुए हाथों से इमाम-वामिन की अशरफी बाँधी और कहा—जिस तरह पीठ दिखाते हों, उसी तरह मुँह भी दिखाना।

मियों आजाद, मिरजा और खांजी जाकर बग्वी पर बैठे। जब गाड़ी चली, तो खांजी बोले—हमसे कोई नहाने को कहेगा, तो हम करौली ही भोंक देंगे।

मिरजा—तो जब कोई कहे न ?

खांजी—हाँ, वस, इतना याद रखिएगा जरा। और, हम यह भी जताये देते हैं कि गच्चा चूस-चूसकर समुन्दर के बाप में फेकेंगे, और जो कोई बोलेगा, तो दबोच देंगे। हाँ, ऐसे-वैसे नहीं हैं यहाँ !

सामने समुद्र नजर आने लगा।

हुस्नआरा मीठी नींद सो रही थी। ख्वाब में क्या देखती है कि एक बूढ़े मियाँ सब्ज कपड़े पहने उसके करीब आकर खड़े हुए और एक किताब देकर फरमाया कि इसे लो और इसमें फाल देखो। हुस्नआरा ने किताब ली और फाल देखा, तो यह शेर था—

हमें क्या खौफ है, तूफान आये या बला दृटे।

आँख खुल गई, तो न बूढ़े मियाँ थे, न किताब। हुस्नआरा फाल-वाल की कायल न थी; मगर फिर भी दिल को कुछ तसकीन हुई। सुबह को वह अपनी बहन सिपह-आरा से इस ख्वाब का जिक्र कर रही थी कि लौंडी ने आजाद का खत लाकर उसे दिया।

हुस्नआरा—हम पढ़ेंगे।

सिपहआरा—वाह, हम पढ़ेंगे।

हुस्नआरा—(प्यार से झिड़ककर) बस, यही बातें तो हमें भाती नहीं।

सिपहआरा—न भावें, धमकाती क्या हो ?

हुस्नआरा—मेरी प्यारी बहन, देखो, बड़ी बहन का इतना कहना मान जाओ। लाओ खत खुदा के लिए।

सिपहआरा—हम तो न देंगे।

हुस्नआरा—तुम तो खाहमखाह जिद करती हो, बच्चों की तरह मचली जाती हो।

सिपहआरा—रहने दीजिए, वाह-वाह ! हम अपने आजाद का खत न पढ़ें ?

यह कहकह सिपहआरा ने आजाद का खत पढ़ सुनाया—

‘अब तो जाते हैं हिंद से आजाद,

फिर मिलेंगे अगर खुदा लाया।

आज जहाज पर सवार होता हूँ। दो घंटे और हिन्दुस्तान में हूँ। उसके बाद सफर, सफर, सफर। मैं खुश हूँ। मगर इस खयाल से जी बेचैन है कि तुम बेकरार होगी। अगर यह मालूम हो जाता कि तुम भी खुश हो, तो जी जाता। अब तो यही धुन है कि कब रुम पहुँचूँ। बस, रखत।

—‘तुम्हारा आजाद।’

‘हाँ, प्यारी सिपहआरा को खूब समझाना। उनका दिल बहुत नर्म है। इस वक्त खोजी पानी की सरत देखकर मचल रहे हैं।’

हुस्नआरा—यह सुआ खोजी अभी जीता ही है ?

सिपहआरा—उसे तो पानी का नाम सुनकर लूझी चढ़ आती थी।

हुस्नआरा—आखिर बेचारे जहाज पर सवार हो गये ! अब देखें, रुम से कब खत आता है ?

सिपह्यारा—अब तो फाल पर ईमान लीजें ? देना, मैं क्या कहती थी ? अब मिठाई बिलवाइए । जरी, कोई वहाँ आना । पाँच रुपये का चंगेला मिठाई लाओ ।

हुस्नआरा—यह क्या खल है ?

सिपह्यारा—आपकी बला से । एक डली तुम भी खा लेना ।

हुस्नआरा—खूब ! पाँच रुपये की मिठाई, और उसमें हमको एक डली मिले ? आते-ही-आते आधी न चख जाऊँ, तो कहना ।

सिपह्यारा—वाह, दे चुकी मैं ! ऐसी कच्ची नहीं हूँ ।

हुस्नआरा—भला, किताब से आगे का हाल क्या मालूम होगा ? मुझे बड़ी हँसी आती है, जब कोई फाल देखता है । आखिँ बंद किये हुए थोड़ी देर बड़बड़ाये, और किताब खोली । फिर अपने-अपने तौर पर मतलब निकालने लगे । यह सब दकोसला है । हमको बड़े उस्ताद ने सबक पढ़ाया है ।

थोड़ी देर में सिपाही ने बाहर से आवाज दी कि मामा, मिठाई से जाओ । सिपह्यारा बौड़ी—मुझे देना । हुस्नआरा अलग कुर्ती से भरटी कि हमें-हमें । अब मामा बेचारी किसको दे, एक चंगेला, दो गाहक । उसने हुस्नआरा को चंगेली दे दी ।

हुस्नआरा—अब बतलाइए, खाने में लगा लगाऊँ ? बरफी पर चाँदी के चमकते हुए बर्क कितनी बहार देते हैं ।

सिपह्यारा—मामा, तुम दीवानी हो गई हो कुछ ? रुपये हमने दिये थे या इन्होंने ? पराया माल क्या भय से उठा दिया ! वाह-वाह ! हाँ-हाँ—कहती जाती हूँ, सुनती ही नहीं ।

मामा—वह आपकी बड़ी....

सिपह्यारा—चलो, बस रहने भी दो । ऊपर से बातें बनाती हो ।

सिपह्यारा ने मिठाई बाँटी, तो मामा हुस्नआरा की बूढ़ी दादी को भी उसमें से दस-पाँच डलियाँ दे आई ।

बूढ़ी—यह मिठाई कैसी !

मामा—हुजूर, हुस्नआरा ने फाल देखी थी ।

बूढ़ी—फाल कैसी ?

मामा—चिट्ठी आई थी कहीं से ।

बूढ़ी—चिट्ठी कैसी ?

मामा—बीबी, वही जो हैं, देखिए, क्या नाम है उनका जदाई ।

बूढ़ी—जदाई कैसी ? ला, मेरी छड़ी तो दे ।

बूढ़ी बेगम कमर भुकाये, लठिया टेकते हुए चली । आकर देखा, दोनों बहन मिठाई चख रही हैं ।

बूढ़ी—यह मिठाई कैसी आई है ?

सिपह्यारा—अम्मीजान, हुस्नआरा हमसे शर्त हारी हैं । कहती थी, हमारे दीवान-दाफत में चार सौ सफे हैं; मैंने कहा, नहीं, चार सौ कालीच हैं ।

बूढ़ी—यह बात थी ! मामा सठिया गई है क्या ? जाने क्या-क्या बकती थी ।

शाम के वक्त दोनों बहनें सहेलियों के साथ हाथ-में-हाथ दिये छत पर अठखेलियाँ कर रही थीं । एक ने दूसरे के चुटकी ली, किसी ने किसी को गुदगुदाया, जरा खयाल नहीं कि तिमंजिले पर खड़ी हैं, जरा पाँव डगमगाया तो गजब ही हो जाय । हवा सन-सन चल रही थी । एकाएक एक पतंग आकर गिरा । सिपह् आरा ने लपककर लूट लिया । आहाहा, इस पर तो किसी ने कुछ लिखा है—माहीजालवाला पतंग, सब-की सब दौड़ पड़ी । हुस्न आरा ने ये शेर पढ़कर सुनाये—

बहुत तेज है आजकल तीरे मिजगाँ;

कोई दिल निशाना हुआ चाहता है ।

मेरे कत्ल करने को आता है कातिल;

तमाम आज किस्सा हुआ चाहता है ।

हुस्न आरा का माथा टनका कि कुछ दाल में काला है । ताड़ गई कि कोई नये आशिक पैदा हुए, मुझ पर या सिपह् आरा पर शंका हुए । मालूम नहीं, कौन है ? कहीं मुझे बाहर देख तो नहीं लिया ? दिमाग फिर गया है मुए का । जब सब सहेलियाँ अपने-अपने घर चली गई, तो हुस्न आरा ने बहन से कहा—तुम कुछ समझीं ? यह पतंग पर क्या लिखा था ? तुम तो खेल रही थीं, मैं उस वक्त से इसी फिक्र में हूँ कि माजरा क्या है ?

सिपह् आरा—कुछ-कुछ तो मैं भी समझती हूँ; मगर अब किसी से कहो-सुनो नहीं ।

हुस्न आरा—लच्छन बुरे हैं । इस पतंग को फाड़-फूड़कर फेंक दो । कोई देखने न पाये ।

इतने में खिदमतगार ने मामा को आवाज दी और मामा बाहर से एक लिफाफा ले आई । हुस्न आरा ने जो लिफाफा लिया, तो मारे खुशबू के दिमाग तर हो गया । फिर माथा टनका । खुशबू कैसी ! मामा से बोली—किसे दिया है ?

मामा—एक आदमी खिदमतगार को दे गया है । नाम नहीं बताया । दिया और लम्बा हुआ ।

सिपह् आरा—खोलो तो, देखो है क्या ?

लिफाफा खोला, तो एक खत निकला । लिखा था—‘एक गरीब मुसाफिर हूँ, कुछ दिनों के लिए आपके पड़ोस में आकर ठहरा हूँ । इसलिए कोई गैर न समझिएगा । जना है कि आप दोनों बहनें शतरंज खेलने में बर्क हैं । यह नकशा भेजता हूँ । मेरी खातिर से इसे हल कर दो, तो बड़ा एहसान हो । मैंने तो बहुत दिमाग लगाया, पर नकशा समझ में न आया ।

—मिरजा हुमायूँ फर ।’

इस खत के नीचे शतरंज का एक नकशा दिया हुआ था ।

सिपह् आरा—बार्बा ! अब कहना, यह तो कोई बड़े उस्ताद मालूम होते हैं । मगर

तुम जरा गौर करो, तो चुटकियों में हल कर लो। तुम तो बड़े-बड़े नक्शे हल कर लेती हो। भला इसकी क्या हकीकत है ?

हुस्नआरा—बहन, यह नक्शा इतना आसान नहीं है। इसको देखो तो अच्छी तरह। मगर यह तो सोचो कि भेजा किसने है !

सिपह आरा—हुमायूँ पर तो किसी शाहजादे ही का नाम होगा। मामा को तुलाओ और कहो, सिपाही से पूछो, बोन लाया था ? क्या कहता था ? आदमों का पता मिल जाय, तो भेजनेवाले का पता मिला दाखिल है।

मामा ने बाहर जाकर इशारे से सिपाही का बुलाया।

सिपाही—कहाँ, क्या कहती हो ?

मामा—जरी, इधर तो आ।

सिपाही—वहाँ कोने में क्या करूँ आनके। कोई वहाँ हौले-हौले बातें करते देखेगा, तो क्या कहेगा। यहाँ से निकलवा दोगी क्या ?

मामा—ए चल छोकरे ! कल का लूँडा, कैसी बातें करता है ! छोटी वेगम पूछती हैं कि जो आदमी लिफाफा लाया था, वह किधर गया ? कुछ मालूम है ?

सिपाही—वह तो बस लाया, और देके चम्पत हुआ; मगर मुझे मालूम है, वह, सामनेवाले बाग में एक शाहजादे आनके टिके हैं, उन्हीं का चौबदार था।

हुस्नआरा ने यह सुना, तो बोली—शाहजादे तो हैं, मगर बदतमीज।

सिपह आरा—यह क्यों ?

हुस्नआरा—अब्वल तो किसी कुँआरी शरीफजादी के नाम खत भेजना बुरा, दूसरे पतंग गिराया। खत भेजा, वह भी इश में बसा हुआ।

सिपह आरा—बाजी, यह तो बदगुमानी है कि खत को इश से बसाया। शाहजादे हैं, हाथ की खशबू खत में भी आ गई। मगर खत अदब से लिखा है।

हुस्नआरा—उनको खत भेजने की जुरत क्योंकर हुई। अब खत आये, तो न लेना, खबरदार। वह शाहजादे, हमारा उनका मुकाबला क्या ? और फिर बदनामी का डर।

सिपह आरा—अच्छा, नक्शा तो सोचिए। इसमें तो कोई बुराई नहीं !

हुस्नआरा ने बीस मिनट तक गौर किया और तब हँसकर बोली—लो, हल कर दिया। न कहोगी। अल्लाह जानता है, बड़ी टेढ़ी खीर है। लाओ, फिर अब जवाब तो लिख भेजें। मगर डर मालूम होता है कि कहीं उँगली देते ही पहुँचा न पकड़ लें। जाने भी दो। मुफ्त की बदनामी उठाना भला कौन-सी दानाई है ?

सिपह आरा—नहीं-नहीं बहन, जल्द लिख भेजो। फिर चाहे कुछ न लिखना।

हुस्नआरा—अच्छा, लाओ लिखें, जो होना होगा, सो होगा !

सिपह आरा—हम बतायें। खत-खत तो लिखी नहीं, बस, इस नक्शे को हल करके हाक भेज दो।

शहर से कोई दो कोस के फामले पर एक बाग है, जिसमें एक आलीशान इमारत बनी हुई है। इसी में शाहजादा हुमायूँ फर आकर ठहरे हैं। एक दिन शाम के वक्त शाहजादा साहब बाग में सैर कर रहे थे और दिल-ही-दिल में सोचते जाते थे कि शाम भी हो गई, मगर खत का जवाब न आया। कहीं हमारा खत भेजना उन्हें बुरा तो न मालूम हुआ। अफसोस, मैंने जल्दी की। जल्दी का काम शैतान का। अपने खत और उसको इवारत की सोचने लगे कि कोई बात अदब के खिलाफ जवान से निकल गई हो तो गजब ही हो जाय। इतने में क्या देखते हैं कि एक आदमी साँझनी पर सवार दूर से चला आ रहा है। समझे, शायद मेरे खत का जवाब लाता होगा। खिदमतगारों से कहा कि देखो, यह कौन आदमी है? खत लाया है या खाली हाथ आया है? आदमी लोम दौड़े ही थे कि साँझनी सवार हवा हो गया।

थोड़ी देर में एक चपरासी नजर आया। समझे, वस, यह कासिद है। चपरासी ने दरवान को खत दिया और शाहजादा साहब की बाँछें खिल गईं। दिल ने गवाही दी कि सारी मुरादे मिल गईं। खत खोला, तो एक लेक्चर का नोटिस था। मायूस होकर खत को रख दिया और सोचा कि अब खत का जवाब आना मुश्किल है। गम गलत करने को एक गजल गाने लगे। इतने ही में डाक का हरकारा लाल पगिया जमाये, धानी दगला फड़काये, लहवर ताते की सूरत बनाये आ पहुँचा और खत देकर रवाना हुआ। शाहजादे ने खत खोला और इबारत पढ़ी तो फड़क गये। हाय, क्या प्यारी जवान है, क्या बोल-चाल है। जवान और बयान में भी निगाह की तरह जादू कूट-कूटकर भरा है। उस नाजुक हाथ के सड़के, जिसने ये सतरे लिखी हैं। लिखते वक्त कलाई लचकी जाती होगी। एक-एक लफ्ज से शोखी टपकती है, एक-एक हरफ से रंगीनी झलकती है। और नक्शा तो ऐसा हल किया कि कलम तोड़ दिये। आखिर मैं लिखा था—

इश्क का हाल बेसवा जानें,

हम बहू-बेटियाँ ये क्या जानें?

खुद ही शेर पढ़ते थे और खुद ही जवाब देते थे।

एकाएक उनके एक दोस्त आये और बोले—कहिप, कुछ जवाब आया? या वता वता दिया?

शाहजादा—वाह, भला तुम-जैसों को वताती होगी। लो, यह जवाब है।

दोस्त—(लिफाफा पढ़कर) वाह, बड़े अदब से खत लिखा है।

शाहजादा—जनाब, कुछ बाजारी औरतें थोड़े हैं। एक-एक लफ्ज से शराफत बरसती है।

दोस्त—फिर पूछते क्या हो ! गहरे हैं । हमें न भूलिएगा ।

अब शाहजादे को फिक्र हुई कि किसी तरह मुलाकात की ठहरे । बने या बिगड़े । जब आमने-सामने बात हो, तब दिल को चैन आवे । सोचते-सोचते आपको एक हिकमत सूझ ही गई । मुँहों का सफाया कर दिया, नकली बाल लगा लिये, जनाने कपड़े पहने और पालकी पर सवार होकर हुस्नआरा के दरवाजे पर जा पहुँचे । अपनी महरी को साथ ले लिया था । महरी ने पुकारा—अरे, कोई है ? जरी अन्दर खबर कर दो कि मिरजा हुमायूँ फर की बहन मिलने आई हैं ।

बड़ी बेगम ने जो सुना, तो आकर हुस्नआरा से बोलीं—जरा करीने से बैठाना । तमीज से बातें करना । कोई भारी-सा जोड़ा पहन लो, समझों !

हुस्नआरा—अम्माँजान, कपड़े तो बदल लिये हैं ।

बड़ी बेगम—देखूँ ! यह क्या सफेद दुपट्टा है ?

हुस्नआरा—नहीं, अम्माँजान, गुलाबी है । वही जामदानी का दुपट्टा जिसमें कामदानी को आड़ी बेल है ।

बड़ी बेगम—वेटा, कोई और भारी जोड़ा निकालो ।

हुस्नआरा—हमें तो यही पसंद है ।

इतने में आशिक बेगम पालकी से उतरों और जाकर बोलीं—आदाब बजा लाती हूँ ।

हुस्नआरा—तस्लीम ! आइए ।

आशिक—आओ बहन, गले तो मिलें ।

दोनों बहनें बेफिक्रक आशिक बेगम से गले मिलीं ।

सिपहआरा—

आमद हमारे घर में किसी महलका की है ;

यह शाने किर्दगार यह कुदरत खुदा की है ।

हुस्नआरा—

यह कौन आया है रखकर फूल, मुए अंबर अफशाँ में ;

सबा इतराई फिरती है जो इन रोजों गुलिस्तों में ।

आशिक—

‘सफदर’ जबों से राजे मुहब्बत अयों न हो ;

दिल आशनाए-दर्द हो, लब पर फुमाँ न हो ।

सिपहआरा—आपने आज गरीबों पर करम किया । हमारे बड़े नसीब ।

आशिक—बहन, हमारी तो कई दिन से ख्वाहिश थी कि आपसे मिलें, मगर फिर हम सोचे कि शायद आपको नागवार हो । हम तो गरीब हैं । अमीरों से मिलते हुए जरा बड़ मालूम होता है ।

हुस्नआरा—बजा है ! आप तो खुदा के फजल से शाहजादी हैं, हम तो आपकी रिआया हैं ।

आशिक—आप दोनों यहाँ एक दिन कोठे पर टहल रही थीं, तो हुमायूँ फर ने मुझे बुलाकर दिखाया था।

हुस्नआरा ने निलौरी बनाकर दी और आशिक बेगम ने उन्हीं के हाथों से खाई। कत्था केबड़े में बसा हुआ, चाँदी-सोने का बर्क लगा हुआ, चिकनी डली और इलायची। गरज कि बड़े तकल्लुफ़ य गिलौरियाँ थी। थोड़ी देर के बाद तरह-तरह के खाने दस्तरख्वान पर चुने गये और तीनों ने मिलकर खाना खाया। खाना खाकर आशिक बेगम ने बेतकल्लुफी से हुस्नआरा की रानों पर सिर रख दिया और लेट रही। सिपहआरा ने उठकर कश्मीर का एक दुशाला उड़ा दिया और करीब आकर बैठ गई।

आशिक—बहन, अल्लाह जानता है, तुम दोनों बहनें चाँद को भी शरमाती हो।

हुस्नआरा—और आप ?

अपने जोबन से नहीं पार खबरदार हनोज ;

नाजो-शंदाज से वाकिफ नहीं जिनहार हनोज।

तीनों में बहुत देर तक बातें होती रही। दस बजे के करीब आशिक बेगम उठ बैठी और फरमाया कि बहन, अब हम रुख्त होंगे। जिन्दगी है तो फिर मिलेंगे।

सिपहआरा—

बेचैन कर रहा है क्या-क्या दिलोजिगर को ;

हरदम किसी का कहना, जाते हैं हम तो घर को।

इस तरह मुहब्बत की बातें करके आशिक बेगम रुख्त हुई और जाते वक्त कह गई कि एक दिन आपको हमारे यहाँ आना पड़ेगा। पालकी पर सवार होकर आशिक बेगम ने मामाओं, खिदमतगारों और दरबानों को दो-दो अशर्फियाँ हनाम की दीं और चुपके से मामा को एक तसवीर देकर कड़ा कि यह दे देना।

कहारों ने तो पालकी उठाई और मामा ने अन्दर जाकर तसवीर दी। हुस्नआरा ने देखा, तो घब से रह गई। तसवीर के नीचे लिखा था—

‘प्यारी’

मैं आशिक बेगम नहीं हूँ, हुमायूँ फर हूँ। अब अगर तुमने बेवफाई की तो जहर खाकर जान दे दूँगा।’

हुस्नआरा—बहन, गजब हो गया !

सिपहआरा—क्या, हुआ क्या ? बोलो तो !

हुस्नआरा—लो, यह तसवीर देखो।

सिपहआरा—(तसवीर देखकर) अरे, गजब हो गया ! इसने तो बड़ा जुल दिया।

हुस्नआरा—(हीरे की कील नाक से निकालकर) बहन, मैं तो यह खाकर सो गयी हूँ !

सिपहआरा—(ईलाज ढूँढकर) उफ़, नातिन ने बड़ा धोखा दिया।

हुस्नआरा—हम गले मिल चुकीं । जालिम जानू पर भिर रखकर रोया ।

सिपहआरा—मगर बाजी, इतना तो पोलो कि बदन कह-कहकर बात करते थे । वहन बना गये हैं ।

दुस्नआरा—यह सब बातें हैं । किसी बहन और कैसा भाई !—

वह यों मुझे देखकर गया है ;

खाल उसकी जो खींचिए, सजा है ।

सिपहआरा—वाह ! किसी की मजाल पड़ी है जो हमसे शरारत करे ?

हुस्नआरा—खबरदार, अब उससे कुछ वास्ता न रखना । आरमियों को ताकीद कर दो कि किसी का खत वेगके-बूके न लें, नर्ना निकाल दिये जायेंगे ।

सिपहआरा—जरी सोच लो । लोग अपने दिल में क्या कहेंगे कि अभी तो इतने जोश से मिलीं और अभी वह नाहिरी हुस्म ।

हुस्नआरा—हाँ, सच तो है । अभी तक हमी तुम जानते हैं ।

सिपहआरा—कहाँ ऐसा न हो कि वह किसी से जिक्र कर दें ।

हुस्नआरा—इससे इतमिनान रखो । वह शोहदे तो हैं नहीं ।

सिपहआरा—वाह, शोहदे नहीं, तो और हैं कौन ! शोहदों के सिर पर क्या सोंग होते हैं ?

हुस्नआरा—अब आज से छत पर न चढ़ना ।

सिपहआरा—वाह बहन, बीच खेत चढ़ें । किसी ने देख ही लिया तो क्या ! अपना दिल साफ रहना चाहिए ।

हुस्नआरा—मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि शाहजादे साहब तुम्हारी फिर में हैं ।

सिपहआरा—चलिए, बस, अब छेड़खानी रहने दीजिए ।

हुस्नआरा—अरे वाह ! दिल में तो खुशी हुई होगी । चाहे जवान से न कहो ।

सिपहआरा—आप भी क्या बाही-तबाही बकती हैं ?

हुस्नआरा—आखिर बुरा क्या है ? शाहजादे हैं कि नहीं । और सरत तो तुम देख ही चुकी हो । लो आज के दूसरे ही महीने दरवाजे पर शहनाई बजती होगी ।

सिपहआरा—हम उठकर चले जायेंगे, हाँ ! यह हँसी हमको गवारा नहीं ।

हुस्नआरा—खुदा की कसम, मैं दिक्कती से नहीं कहती । आखिर उस बेचारे में क्या बुराई है ! हथीन, मालदार, कमसिन, शौकीन, नेकबख्त ।

सिपहआरा—बस, और दस-पाँच बातें कहिए न ।

सिपहआरा के दिल पर इन बातों का बहुत बड़ा अमर हुआ । आदमी की तबीयत भी क्या जल्द पलटा खाती है । अभी जंग हुमायूँ पर को बुरा भला कह रही थी और अब दिल-ही-दिल में खिली जाती है कि हाँ, है तो सच । आखिर उसमें ऐव ही क्या है ?

दोनों बहनों में तो ये बातें हो रही थी और वह महरी, जो आशिक बेगम के

आई थी, दरवाजे पर चुपकी खड़ी सुन रही थी। जब हुस्नआरा चुप हुई, तो उसने अन्दर पहुँचकर सलाम किया।

हुस्नआरा—कौन हो ?

महरी—हुजूर, मैं हूँ अच्छन।

हुस्नआरा—कहाँ से आई हो ?

महरी—आप मुझे इतनी जल्द भूल गईं ! बेगम साहवा ने भेजा है।

हुस्नआरा—बेगम साहवा कौन ?

महरी—वही आशिक बेगम जो आपसे मिल गई हैं।

हुस्नआरा—कहो, क्या पैगाम भेजा है ?

महरी—(मुसकिराकर) हुजूर को जरा वहाँ तक तकलीफ दी है।

महरी का मुसकिराना दोनों बहनों को बहुत बुरा लगा। मगर करती क्या। महरी उन्हें चुप देखकर फिर बोली—बेगम साहवा ने फरमाया है कि अगर कुछ दर्ज न हो, तो इस वक्त हमारे यहाँ आइए।

सिपहआरा—कह देना, हमें फुरसत नहीं।

महरी—उन्होंने कहा है कि अगर आपको फुरसत न हो, तो मैं खुद ही आ जाऊँ।

सिपहआरा—जी, कुछ जरूरत नहीं है। वस, अब दूर ही से सलाम है। और अब आज से तुम न आना यहाँ। मुना कि नहीं ?

महरी—बहुत अच्छा। लौंडी हुक्म बजा लावेगी। बेगम साहवा की जैसी नौकर, वैसी ही हुजूर की।

सिपहआरा—चलो, वस। बहुत बातें न बनाओ। कह देना, खैर इसी में है कि अब कोई खत-वत न आये। शाहजादे हैं, इससे छोड़ दिया, कोई दूसरा होता तो खून हो जाता। इतने बड़े शाहजादे और गरीब शरीफजादियों पर नजर डालते हैं। वस चले, तो वह सजा दूँ कि उन्न-भर याद करें। वाह ! अच्छा जाल फैलाया है।

हुस्नआरा—वस, अब खामोश भी रहो। कोई सुन लेगा। अब कुछ कहो न सुनो। (महरी से) चलो, सामने से हटो।

महरी—हुजूर, जानबखशी हो तो अर्ज करूँ ?

हुस्नआरा—अब तुम जाओ, हमने कई बफे कह दिया। नहीं पछताओगी।

महरी खाना हुई। कसम खाई कि अब नहीं आने की। सिपहआरा का चेहरा मारे गुस्से के लाल-भस्का हो गया। हुस्नआरा समझती थी कि वहन, अब और बतों का खजाना कम। लेकिन सिपहआरा ठण्डी न होती थी। बहुत देर के बाद बोली—वस, नालस हुआ कि कोई शोहदा है; अगर सच्ची सुहृद्वत है, तो हया कीम शर्म के साथ कानि काना चाहिए या इस बेतुकेपन से ?

शाहजादा हुमायूँ फर महरा को भेजकर टहलने लगे, मगर सोचते जाते थे कि कहीं दोनों बहनें खफा न हो गई हों, तो फिर वेदव ठहरे। बात की बात जाय, और शायद जान के भी लाले पड़ जायँ। देखें, महरा क्या खबर लाती है। खुदा करे, दोनों महरा को साथ लेकर छत पर चली आवें। इतने में महरा आई और मुँह कुलाकर खड़ी हो गई।

शाहजादा—कहो, साफ-साफ।

महरा—हुजूर, क्या अर्ज करूँ !

शाहजादा—वह तो हम तुम्हारी चाल ही से समझ गये थे कि वेदव हुई। कह चलो, बस।

महरा—अब लौंडी वहाँ नहीं जाने की।

शाहजादा—पहले मतलब की बात तो बताओ कि हुआ क्या ?

महरा—मैंने जाकर परदे के पास से सुना कि आप ही की बातें चुपके-चुपके कर रही हैं। मैं जो गई, तो बड़ी बहन ने खलाई के साथ बातें कीं, और छोटी बहन तो बस, बरस ही पड़ी। मैं खड़ी काँप रही थी कि किस मुसीबत में पड़ी। बहुत तेज होके बोली—अब न आना, नहीं तो तुम जानोगी। और उनसे भी कान खोलके कह देना कि बहुत चल न निकलें। बहुत ही बिगड़ी। मैं चोर की तरह चुपके-चुपके सुनती रही।

हुमायूँ—अफसोस ! तो बहुत ही बिगड़ी ?

महरा—क्या कहूँ हुजूर, अपने आपे ही में नहीं थीं।

हुमायूँ—हमने बड़ी गलती की। पहले तो हमें जाना न था, और गये तो पहचनवाना न था।

महरा—अब जाने-वाने का इरादा न कीजिएगा !

दूसरे दिन हुमायूँ फर छत पर निकले, तो क्या देखते हैं कि हुस्नआरा बेगम अपने कोठे पर चढ़ी हैं और मुँह पर नकाब डाले खड़ी हैं। इतने में सिपहआरा भी ऊपर आई और शाहजादे को देखते ही उच्चकर आड़ में हो रहीं। दम-के-दम में हुस्नआरा भी आँखों से ओझल हो गईं। बेचारे नजर भरकर देखने भी न पाये थे कि दोनों नजर से गायब हो गईं। सोचे, ऐसी ही हया फट पड़ी थी, तो कोठे पर क्यों आईं !

अब उधर की कैफियत सुनिष्ट। हुस्नआरा को मालूम ही न था कि हजरत इस वक्त कोठे पर टहल रहे हैं। जब सिपहआरा ने कोठे पर आकर शाहजादे को देख लिया तो चुपके से कहा—बहन, यही बैठ जाओ, वह राक-भूँक में बाज न आने दें।

हुस्नआरा ने छुल्लांग-भरी, तो खट से नीचे । सिपहूआरा भी उच्चककर जीने पर जा पहुँची !

हुस्नआरा—पटकी पड़े । ऐ बाह, अच्छा घर पाल लिया है ।

सिपहूआरा—मेरा बस चले, तो उसका घर उजड़ा दूँ ।

हुस्नआरा—घर क्या सितम करती हो ? घर आवाद करते हैं या उजड़वाते हैं ?

सिपहूआरा—बाजी, अल्लाह नैर करे । यह मुआ जब देखो, कोठे पर खड़ा रहता है ।

हुस्नआरा—तो तुम काहे को अपनी जवान खराब करती हो ? आदमी ही तो वह भी है !

सिपहूआरा—बाजी, तुम चाहे मानो, चाहे न मानो; यह मुआ बहुरूपिया है कोई ।

इतने में एक लौंडी ने आकर कहा—लीजिए, बड़ी बेगम साहवा ने यह मिठाई दी है ! वह जो उस दिन आई नहीं थी, उन्होंने मिठाइयों के दो ख्यान भेजे हैं ।

लौंडी की लड़की का नाम प्यारी था । उसने मिठाई जो देखी, तो दुतलाकर बोली—जला-मी हमें दीजिए ।

सिपहूआरा—अरे बाह, इनको दीजिए । बड़ी वह बने के आई हैं ! अच्छा, इतना बता दे कि कै व्याह करेगी ?

प्यारी—पहले मिठाई दीजिए, तां बताऊँ ।

सिपहूआरा—तो मिला चुकी । गढ़ैया में सुँह धो आ ।

प्यारी—मैं एक खसम करूँगी, औल फिल छोड़के दूसला । और फिल तीसला । फिल चौथा । उन सबको लातें माल-माल के निकाल दूँगी । ले, अब दीजिए ।

सिपहूआरा—जा अब न दूँगी ।

हुस्नआरा—दे दो, दे दो, रो रही है ।

सिपहूआरा—अच्छा ले, मगर पानी न पीने दूँगी ।

प्यारी—हाँ, न पीऊँगी । लाओ तो जला ।

इस पर कहकहा पड़ा । जरा-सी लड़की और कैसी बातें बनाती है ! इतने में बड़ी बेगम आकर बोली—अरे, तुम्हारी वही गोइयाँ जो उस दिन आई थी, उन्हीं के यहाँ से मिठाई के दो ख्यान आये हैं । एक औरत साथ थी । कह गई है कि दोनों बहनों को कल बुलाया है । सो कल किसी वक्त चली जाना, घड़ी-दो घड़ी दिल बहलाके चली आना । नहीं तो मुफ्त की शिकायत होगी ।

हुस्नआरा—कल की कल के हाथ है अम्माँजान !

बेगम साहवा तो चली गई । इधर हुस्नआरा का रंग उड़ गया । बोली—बहन, यह टेढ़ी खीर है ।

सिपहूआरा—एक काम कीजिए । अब बे खुशामद के काम न चलेगा । उनके नाम एक खत लिखिए और साफ-साफ मतलब समझा दीजिए । मुए को अच्छे-अच्छे

लटके बाह हैं। जब इधर दाल न गली, तो अम्मी-जानमे लामा लगाया। और वह भी कितनी भोली है !

एक-एक दग्गाजे पर एक नया गुल गिला। दस-बारह आदमियों ने गिलाकर गाना गुरु किया—

मान करे नँदलाल सों,
मोहागिन जचा मान करे नँदलाल सों।
दूब पूत और अन्न-धन-लच्छमी
गोद गिलाये नँदलाल सों। मान०।

दस पाँच आदमी गाते हैं। दो-चार ताल देते जाते हैं। दो-एक मजारा बजाते हैं। एक हजरत ढोलकी थप-थपाते हैं।

घर-भर में खलबली मच गई कि यह माजरा क्या है ? लड़का किसके हुआ है ? बड़ी बेगम बेवा, दोनों बहनें कुँआरी। यह क्या अंधेर है भई !

मामा—अरे, तुम कौन लोग हो ?

कई आदमी—ऐ हुजूर, खुदा सलामन रखे। भौंड़ हैं।

एक साहब हिनहिनाकर बोले—मेरे बछेड़े की कुछ न पूछो। यह माँ के पेट ही से हिनहिनाता निकला था।

दूसरे साहब ने उचककर फरमाया—हैं-हैं-हैं, दो बागे हैं, और उधर तालियाँ बज रही हैं। 'मान करे नँदलाल....'

बड़ी बेगम—अरे लोगो, यह है क्या ? यह दिन-दहाड़े क्या अंधेर है ? इन निगोड़े भौंड़ों से पूछो—आये किसके यहाँ हैं ?

दरवान—चुप रहो जी, आखिर कहाँ आये हो ?

एक भौंड़—बाह शेर, क्यों न हो। क्या तुम हिलाके सूँके हो।

दरवान—आखिर तुम लोगों से किसने क्या कहा ? कुछ बास तो नहीं खा गये हो ?

मामा—यह क्या गजब करते हो !

भौंड़—गजब पड़े बुरे की जान पर, और आँख लड़े हमसे।

सिपाही—मियाँ, कसम खाकर कहते हैं कि यहाँ लड़का-बड़का नहीं हुआ। तुम मानते ही नहीं हो।

भौंड़—बाह जवान ! क्यों न हो, खड़ी-भूँछें और चढ़ी दाढ़ी।

सिपाही—(आहिस्ता से) भला लड़का होगा किसके ? दो लड़कियाँ, वे कुँआरी होंगी; एक बड़ी बेगम, वह बूढ़ी खप्पट। और तो कोई औरत ही नहीं; तुम यह बक क्या रहे हो !

भौंड़—यह अच्छी दिल्लगी है भई, फिर उस मर्दक ने कहा ही क्यों था ?

सिपाही—यह काँटे किसके बोधे हुए हैं ?

भौंड़—अरे साहब, कुछ न पूछिए। बड़ा चकमा हो गया।

दरबान—ले, अब मजीरा-वजीरा दयाओ ; यहीं तो यहाँ ठीक किये जायेंगे ।

भाँड़—वत्लाह, हो वड़े नमकहलाल ।

उधर दोनों बहनों में यों बातें होने लगीं—

सिपह्थारा—यह उसी की शरारत है ।

हुस्नआरा—किनकी ? नहीं; तोवा ।

सिपह्थारा—आप चाहे न मानें, हम तो यही कहेंगे ।

हुस्नआरा—बहन, वह शाहजादा हैं, उनसे यह हरकत नहीं हो सकती ।

सिपह्थारा—अच्छा, फिर ये भाँड़ क्यों आये ? अगर किसी ने बहकाकर भेजा नहीं, तो आये कैसे ?

हुस्नआरा—हाँ, कहती तो सच हो; मगर अल्लाह जानता है, उससे ऐसी हरकत नहीं हो सकती ।

सिपह्थारा—आप मेरे कहने से उन्हें एक खत लिख भेजिए कि फिर ऐसी हरकत की, तो हम जहर ही खा लेंगे ।

हुस्नआरा खत लिखने पर गजी हो गई और यों खत लिखा—

‘हया से मुँह न मोड़ेंगे, मताये जिसका जी चाहे;

बफादारी में हमको आजमाये जिसका जी चाहे ।

कभी मानिदे गौहर आबरू ‘रफदर’ न जायेगी;

बजाहिर खाक में हमको मिलाये जिसका जी चाहे ।

अरे जालिम, कुछ खुदा का डर भी है ? क्यों जी, शरीफों की ये ही हरकतें होती हैं ! शर्म नहीं आती ! बहन बनाकर अब ये शरारतें करते हो ! ये ही मरदों के काम हैं ! अगर अबकी किसी को भेजा तो हम हीरे की कनी खा लेंगी । खून तुम्हारी गर्दन पर होगा । आखिर तुम अपने दिल में हमको समझते क्या हो ? अगर भूत सिर पर सवार है, तो कहीं और मुँह काला कीजिए । हम घरगिरस्त शरीफजादियाँ, इन बातों से क्या बास्ता ! दिल लेना जानें न दिल देना ।

काँटों में न हो अगर उलझता,

थोड़ा लिखा बहुत समझना ।’

हुमायूँ फर के पास जब यह खत पहुँचा तो बहुत शरमाये । समझ गये कि यहाँ हमारी दाल न गलेगी । दिल में इरादा कर लिया कि अब भूलकर भी ऐसी चालें न चलेंगे ।

हुस्नआरा और सिपहूआरा, दोनों रात को सो रही थीं कि दरबान ने आवाज दी—मामाजी, दरवाजा खोलो ।

मामा—दिलबहार, देखो कौन पुकारता है ?

दिलबहार—ऐ वाह, फिर खोल क्यों नहीं देती ?

मामा—मेरी उठती है जूती; दिन-भर की थकी-माँदी हूँ ।

दिलबहार—और यहाँ कौन चंदन-चौकी पर बैठा है ?

दरबान—अजी, लड़ लेना पीछे, पहले किवाँड़ खोल जाओ ।

मामा—इतनी रात गये क्यों आफत मचा रखी है ?

दरबान—अजी, खोलो तो, सवारियों आई हैं ।

हुस्नआरा—कहाँ से ? अरे दिलबहार ! मामा ! क्या सब-की-सब मर गई ? अब हम जायें दरवाजा खोलने ?

हुस्नआरा की आवाज सुनकर सब-की-सब एक दम उठ खड़ी हुई । मामा ने परदा कराकर सवारियों उतरवाई ।

सिपहूआरा—अख्खा रुहअफजा बहन हैं, और बहारबेगम । आइए, बन्दगी ।

ये दोनों हुस्नआरा की चचेरी बहनें थीं । दोनों की शादी हो चुकी थी । समु-राल से दोनों बहनों से मुलाकात करने आई थीं । चारों बहनें गले मिलीं । खैर-आफियत के बाद हुस्नआरा ने कहा—दो बरस के बाद आप लोगों से मुलाकात हुई ।

बहारबेगम—हाँ, और क्या !

सब-की-सब बातें करते-करते सो गईं । सुबह को हुस्नआरा ने बड़ी बेगम से दोनों बहनों के आने की खबर सुनाई ।

बड़ी बेगम—जभी मेरी बाईं आँख फड़कती थी । मैं भी कहूँ कि अल्लाह, क्या खुशखबरी सुनूँगी । कहों, हैं कहों, जरा बुलाओ तो ।

हुस्नआरा—अभी सो रही हूँ ।

बड़ी बेगम—ऐ, तो जगा दे वेटा ! अच्छी तो हैं ?

हुस्नआरा ने आकर देखा, तो दोनों माफिल सो रही हैं । रुहअफजा की लट्टें काली नाभिल की तरह बल खाकर तकिये पर से पलँग के नीचे लहरा रही हैं । बहारबेगम का कुन्दा कहीं है, तलाई कहीं । दाध सीने पर रते हुए चरटि ले रही हैं ।

हुस्नआरा—अजी, सोती ही रहिएगा ! अभी-जान सुनाता हूँ ।

रुहअफजा—बहन, अब तक आँखों में लौंदा भरी है । नमाज पढ़ लूँ, तो चली ।

हुस्नआरा—(बहारबेगम का हाथ दिनाकर) ऐ बहन, अब उठो ।

बहारबेगम—अल्लाह, इतना दिन चढ़ आया ! गारे घर में धूर फैल गई ।

हुसनाग—उठिए, अस्माँजान बुला रही हैं।

बहारवेगम—रुहअफजा को तो जनाओ।

सिपह्दारा—वह क्या बैठी हैं सामने।

दोनों ने उठकर गमाज पड़ी और बड़ी वेगम के पास चलीं। रुहअफजा जाते ही बड़ी वेगम से चिमट गई। बहार भी उनमें गले मिलीं और अदब के साथ फर्श पर बैठीं।

बड़ी वेगम—क्यों रुहअफजा, अब तो उस बीमारी ने पीछा छोड़ा ? क्या कहते हैं, तोवा, मुझे तो उसका नाम भी नहीं आता।

सिपह्दारा—(सुसफिराकर) डेंगू बुखार। आप तो रोज-रोज भूल जाती हैं।

बड़ी वेगम—हाँ, वही डेंगू।

सिपह्दारा—डेंगू नहीं, डेंगू।

रुहअफजा—अब एक महीने से मीजा छुटा है कहीं। मेरी तो जान पर बन आई थी।

बड़ी वेगम—चेहरा कैसा जर्द पड़ गया है !

बहारवेगम—अब तो आप इन्हें अच्छी देखती हैं ! यह तो धुलकर काँटा हो गई थीं।

बड़ी वेगम—हकीम मुहम्मदहुसेन ने इलाज किया था न वहाँ ?

रुहअफजा—जी नहीं, एक डॉक्टर था।

बड़ी वेगम—ऐ है, भूले से इलाज न करना डागडर-बागडर का।

रुहअफजा—मैं तो उसकी बोली ही न समझूँ। कहै, जवान दिखाओ। जब मुँह दिखावें तब तो जवान दिखावें ? मैंने कहा—यह तो हथ तक नहीं होंगे का। फिर नब्ज देखी, तो हाथ परने में निकाल लिया और कहा, चूड़ियाँ उतार डालो। मैंने सोने की चूड़ियाँ तो उतार डालीं, मगर शीशे की एक चूड़ी पहने रही। तब कहने लगा, हमसे बातें करो। तब तो मैंने दूल्हा भाई को बुलाया और कहा—वाह साहब, आप तो अच्छे डॉक्टर को लये ! मुँह क्या, हम तो एड़ी भी न दिखावें और कहता है, हमसे बातें करो। वहाँ भिंगोड़ी गिटपिट किसे आती है ! बस, दर-गुजरी ऐसे इलाज से। आप इन्हें धता बताइए। इतने में उसने घड़ी जेब से निकाली और कहने लगा—गिनती गिनो। सुनिए, जैसे लड़कियों के मदरसे में इस्तहान ले रहे हों। आखिर मैंने एक-दो-पाँच-बीस-ग्याह—अनाप-शानाप बका। बड़ी कड़वी दवाइयाँ दीं। बारे बच गई।

बड़ी वेगम—बहार। यह तुम महीनों खत क्यों नहीं भेजती हो ?

बहारवेगम—अस्माँजान, खतों का तो मैं तार बाँध दूँ, मगर जब कोई लिखने-वाला भी हो।

रुहअफजा—यह तो गिरस्ती के धन्वे में ऐसी पड़ गई कि पढ़ा-लिखा सब चीपट कर दिया।

हुसैनआरा—और दूल्हा भाई ने तो खत लिखने का कसम खाई है।

रुहअफजा—दिन-भर बैठे शेर कहा करते हैं।

बड़ी बेगम—कहो, तुम्हारी सास तो अच्छी हैं ?

बहारबेगम—हाँ, न मुझे भीत आती है, न उन्हें।

हुसैनआरा—कल-परसों तक दूल्हा भाई यहाँ आवेंगे, तो मैं उनको खुद भाड़ूँगी।

बड़ी बेगम—बहार, सच्ची बात तो यह है कि तुम भी जरा तेज-मिजाज हो।

सिपहआरा—जो एक गर्म और एक नर्म हो, तो बात बने। और जो दोनों तेज हुए, तो कैसे बने ?

बहारबेगम—अब तुम अपनी सास से न लड़ना। तुम नर्म ही रहना। मेरे तो नाक में दम आ गया।

बड़ी बेगम—अबकी मिरजा यहाँ आयें, तो समझाऊँ।

बहारबेगम—अम्मीजान, मुझसे-उनसे हथ्र तक न बनेगी। जो कोई लौंडी-बौँदी भी मुझसे अच्छी तरह बातें करे, तो जल मरती हैं। और मैं जान-बूझकर और जलाती हूँ।

हुसैनआरा—बहन, मिल-जुलकर रहना चाहिए।

बहारबेगम—जब तुम ससुराल जाओगी, ऐसी ही सास पाओगी और फिर मिल-जुलकर (होगी, तो सात बार सलाम करूँगी।

रुहअफजा—भगड़ा सारा यह है कि दूल्हा भाई इनकी खातिर बहुत करते हैं। बस, इनकी सास जली मरती हैं कि यह जोरू की खातिर क्यों करता है ?

बहारबेगम—अल्लाह जानता है, हजारों दफे तरह दे जाती हूँ; मगर जब नहीं रहा जाता, तो मैं भी बकने लगती हूँ। मुझे तो उन्होंने बेहया कर दिया। अब वह एक कहती हैं, तो मैं दस सुनाती हूँ।

बड़ी बेगम—(पीठ ठोककर) शाबाश !

हुसैनआरा—मेरी तरफ से भी पीठ ठोक दीजिएगा।

बहारबेगम—बहन, अभी किसी से पाला नहीं पड़ा। हमको तो ऐसा दिक् कर रखा है कि अल्लाह करे, अब वह मर जायँ, या हम।

चारों बहनें यहाँ से उठकर अपने कमरे में गईं और बनाव-सिगार करने लगीं।

हुसैनआरा, सिपहआरा और रुहअफजा तो बन-ठनकर मौजूद हो गईं; मगर बहारबेगम अभी बाल ही सँवार रही थीं।

रुहअफजा—इन्हें जना देखो, बाल ही सँवार करती हैं।

बहारबेगम—तुन प्राये-दिन यही ताने बिधा करती हो।

रुहअफजा—ऐसी तो मूर्ख भी नहीं अल्लाह ने बनाई है !

बहारबेगम ने कोई दो नठे में कर्मी-खोटी सँपरागत पाई। फिर चारों निकलकर बातें करने लगीं। सिपहआरा डली कतरती थी; हुसैनआरा गिल्लारिच बनाती थीं; रुह-

अफजा एक तसवीर की तरफ गौरसे देखती थी; मगर बहारवेगम की निगाह आईने ही पर थी।

सिपह्यारा—अरे, अब तो आईना देख चुकीं? या घंटों सूरत ही देखा कीजिएगा?

बहारवेगम—तुम कहती जाओ, हम जवाब ही न देंगे।

रुहअफजा—अल्लाह जानता है, इन्हें यह मरज है।

सिपह्यारा—हाँ, मालूम तो होता है।

बहारवेगम—तुम सब बहनें एक हां गईं। अपनी ही जवान थकाओगी।

हुस्नआरा—रुहअफजा, तुम उठकर आईने पर कपड़ा गिरा दो।

रुहअफजा—चिढ़ जायँगी।

हुस्नआरा—हाँ बहन, बताओ तो, यह बात क्या है? सास से बनती क्यों नहीं तुमसे?

बहारवेगम—ऐसी सास को तो बस, चुपके से जहर दे दे। कुछ कम सत्तर की होने आई, अभी ख़ासी कठौता-सी बनी हैं। मेरा हाथ पकड़ लें, तो छुड़ाना मुश्किल हो जाय। मुई देवनी है।

हुस्नआरा—क्या यह भी कोई ऐव है?

बहारवेगम—एक दिन का जिक्र सुनो, किसी के यहाँ से महरी आई। कुछ मेवे लाई थी। वह उस वक्त झूठ-मूठ कुरान-शरीफ पढ़ रही थी। महरी ने आके मुभको सलाम किया और मेवे की तश्तरी सामने रख दी। बस, दिन-भर मुँह फुलाये रहीं।

हुस्नआरा—मगर बातें तो बड़ी मीठी-मीठी करती हैं।

बहारवेगम—एक दिन किसी ने उनका दो चकोतरे दिये। उन्होंने एक चकोतरा मुभको भेजा और एक मेरी ननँद को। वह उनसे भी बढ़कर बिस की गोंठ। जाकर माँ से जड़ दिया कि भाई ने हमका आवा सड़ा हुआ चकोतरा दिया और भाभी को बड़ा-सा! बस, इस पर सुबह से शाम तक चरखा कातती रहीं।

हुस्नआरा—मैं एक बात पूछूँ? सच-सच कहना। दूल्हा भाई तो प्यार करते हैं?

बहारवेगम—वही तो खैर है।

हुस्नआरा—दिल से?

बहारवेगम—दिल और जान से।

हुस्नआरा—भला, माँ से बनती है?

बहारवेगम—वह खुद जानते हैं कि बुढ़िया चिड़चिड़ी औरत है।

हुस्नआरा—बहन, वह तो बड़ी है ही, मगर तुम भी तेजी के मारे उनको और जलाती हो। जो मिलके चलो, तो वह तुम्हारा पानी भरने लगें।

बहारवेगम—अच्छा, तुम्हीं बताओ, कैसे मिलके चलें?

हुस्नआरा—अबकी जब जाओ, तो अघब के साथ झुककर सलाम करो।

बहारवेगम—किसको?

हुस्नआरा—अपनी सास को, और किसको।

बहारबेगम—वाह ! मर जाऊँ, मगर सलाम न करूँ मुरदार को ।

हुस्नआरा—बस, यही तो बुरी बात है ।

बहारबेगम—रहने दीजिए, बस । वह तो हमको देखकर जल मरें, और हम उनको झुकके सलाम करें । एक दिन मामा से बोलीं कि हमारा पानदान उसकी क्यों दे आई ? मेरे मुँह से बस, इतनी-सी बात निकल गई कि मेरी सास काहे को हैं, यह तो मेरी सौत हैं । बस, इस पर इतना विगड़ी कि तोबा ही भली ।

हुस्नआरा—बहन, तुमने भी तो गजब किया । तुम्हारे नजदीक यह इतनी-सी ही बात थी ? सास को सौत बनाया, और उसको इतनी-सी ही बात कहती हो ? अगर तुम्हारी बहू आये और तुम्हें सौत बनाये, तब देखूँगी, उछलती-कूदती हो कि नहीं ।

सिपहआरा—उफ़ ! बड़ी बुरी बात कही ।

रुहअफजा—तो अब बन चुकी बस ।

बहारबेगम—तुम सबको उसने कुछ रिशवत जरूर दी है । जब कहती हो, उसी की-सी ।

सिपहआरा—हमारी बहन, और ऐसी भुँहट ! सास को सौत बनाये !

हुस्नआरा—और फिर शरमाये न शरमाने दे ।

बहारबेगम—अच्छा बताइए, तो पहले झुकके सलाम करूँ, खूब जमीन पर सोकर । फिर ?

हुस्नआरा—मेरे तो बहन, रोगटे खड़े हो गये कि तुमसे यह कहा क्योंकर गया !

बहारबेगम—बताओ-बताओ । हमारी कसम, बताओ ।

हुस्नआरा—तुम हँसोगी, और हमें होगा रंज ।

बहारबेगम—नहीं, हँसेंगे नहीं । बोलो ।

हुस्नआरा—जाकर सलाम करो ।

बहारबेगम—जो वह जवाब न दें, तो अपना-सा मुँह लेकर रह जाऊँ ?

सिपहआरा—वाह ! ऐसा हो नहीं सकता ।

हुस्नआरा—न जवाब दें, तो कदमों पर गिर पड़ो ।

बहारबेगम—मेरी पैजार गिरती है कदमों पर । वह जैसा मेरे साथ करती हैं, वैसा उनकी आँखों, घुटनों के आगे आये ।

हुस्नआरा—खर्च तो उजला है, या कंजूस है ?

बहारबेगम—तीन सौ वसीके के हैं, दाई सौ गॉव से आते हैं । नकद कोई डेढ़ लाख से ज्यादा-ही-ज्यादा होगा । मकान, बाग, दूकानें अलग हैं । वकालत में कोई छः सात सौ का महीना मिलता है ।

हुस्नआरा—तुमको क्या देते हैं ?

बहारबेगम—उड़िया से लूटकर मेरे ऊपर के खर्च के लिए सौ रुपये मुकर्रर हैं ।

सिपहआरा—रुहअफजा बहन, तुम्हारे मियाँ क्या तनख्वाह पाते हैं ?

रुहअफजा—चार सौ हुए हैं । चार-पाँच सौ जमीन से मिल जाते हैं ।

हुस्नआरा—तुम्हारी सास तो अच्छी हैं।

रुहअफजा—हाँ, बेचारी बड़ी सीधी हैं। हाँ, उनकी लड़की ने अलबत्ता मेरी नाक में दम कर दिया है। जब आती है, रोज माँ को भरा करती है।

सिपहआरा—बहारवेगम जो वहाँ होतीं, तो उनसे भी न बनती।

बहारवेगम—अच्छा, चुप ही रहिएगा, नहीं तो काट खाऊँगी। बड़ी वह बनके आई हैं।

इतने में काली-काली घटा छा गई। ठंडी-ठंडी हवा चलने लगी। बहार ने कहा—जी चाहता है, छत पर से दरिया की सँर करें। सबने कहा—हाँ-हाँ, चलिए। मगर हुस्नआरा को याद आ गई कि हुमायूँ फर जरूर खबर पायेंगे और कौंटे पर आके सतायेंगे। लेकिन मजबूर थी। चारों चौकड़ियाँ भरती हुई छत पर जा पहुँची। हवा इस जोर से चलती थी कि दुपट्टा खिसका जाता था। गोरा-गोरा बदन साफ नजर आता था। किसी ने जाकर हुमायूँ फर से कह दिया कि इस वक्त तो सामने-वाला कोठा इंदर का अखाड़ा हो रहा है। उनको ताब कहों? चट से कौंटे पर आ पहुँचे। सिपहआरा ऊपर के कमरे में हो रहीं। रुहअफजा वहीं बैठ गई। हुस्नआरा ने एक छलाँग भरी, तो रावटी में। मगर बहारवेगम ने बंदर आँखें लड़ाई। हुमायूँ फर ने बहुत झुककर सलाम किया।

बहारवेगम—आँखें ही फूटें, जो इधर देखे।

हुमायूँ—(हाथ के इशारे से) अपना गला आप काट डालूँगा।

बहारवेगम—शौक से।

नन्हीं-नन्हीं बूंदें पड़ने लगीं और चारों परियाँ नीचे चल दीं। भिरजा हुमायूँ फर मुँह ताकते रह गये।

हुस्नआरा—(बहार से) आप तो खूब डटके खड़ी हो गईं।

बहारवेगम—क्यों, क्या कोई घालकर पी जायगा? मैं इन्हें जानती हूँ, हुमायूँ फर तो हैं।

सिपहआरा—तुम क्योंकर जानती हो वहन!

बहारवेगम—ऐ वाह, और सुनिएगा, लड़कपन में हम खेला किये हैं। इनके साथ। खूब चपतें जमाया किये हैं इनको! इनकी माँ और दादी में खूब भोटमभोटा हुआ करता था।

इतने में मामा ने आकर कहा—बड़ी वेगम साहबा ने ये सेवे भेजे हैं।

सिपहआरा—देखूँ। ये चिलगाजे लेती जाओ।

प्यारी—हमको दीजिए।

सिपहआरा—इनको दीजिए। 'पीर न शहीद, नकटों को छापा।' सबके बदले इनको दीजिए।

हुस्नआरा—अच्छा, पहले सलाम कर।

चारों बहनों ने मजे से मेवे चखे । एक दूसरी के हाथ से छीन-छीनकर खाती थीं । जवान्नी की उमंग का क्या कहना !

उधर मरजा हुआयूँ फर अपनी छत पर खड़े यह शेर पढ़ रहे थे—

न मुड़कर भी वेदर्द कातिल ने देखा ;

तड़पते रहे नीम जाँ कैसे-कैसे ।

जब बड़ी देर तक छत पर किसी को न देखा, तो यह शेर जवान पर लाये—

कल बदामोज (रकीब) ने क्या तुमको सिखाया है हाय !

आज वह आँख, वह चमक, वह इशारा ही नहीं ।



एक दिन हुस्नआरा को सूझी कि आआ, अबकी अपनी बहनों को जमा करके एक लेक्चर दें। बहारवेगम बोली—क्या ? क्या दोगी ?

हुस्नआरा—लेक्चर—लेक्चर। लेक्चर नहीं सुना कभी ?

बहारवेगम—लेक्चर क्या बला है ?

हुस्नआरा—वही, जो दूल्हा भाई जलसों में आये-दिन पढ़ा करते हैं।

बहारवेगम—तो हम क्या तुम्हारे दूल्हा भाई के साथ-साथ घूमा करते हैं ? जाने कहीं-कहीं जाते हैं, क्या पढ़-पढ़के सुनाते हैं। इतना हमको मालूम है कि शेर बहुत कहते हैं। एक दिन हमसे कहने लगे—चलो, तुमको सैर करा लायें। फिटन पर बैठ लो। रात का वक्त है, तुम दुशाले से खूब मुँह और जिस्म चुरा लेना। मैंने कानों पर हाथ धरे कि न साहब, बंदी ऐसी सैर से दरगुजरी। वहाँ जाने कौन-कौन हो, हम नहीं जाने के।

सिपहआरा—अबकी आँ, तो उनके साथ हम जरूर जायें।

बहारवेगम—चलो, बैठो, लड़कियाँ वहनोंइयो के साथ यों नहीं जाया करतीं।

रुहअफजा—मगर मुनेगा कौन ? दस-पाँच लड़कियाँ और भी तो हों कि हमी-तुम टुटकरें ?

सिपहआरा—देखिए, मैं बुलवाती हूँ। अभी मामा को भेजे देती हूँ।

हुस्नआरा—मगर नजीर को न बुलवाओ। उनके साथ जानीवेगम भी आयेंगी वह बात-बात में शायें निकालती हैं। उन्हें खबत है कि हमसे बढ़कर कोई हसीन ही नहीं। 'शबल चुड़ैलों की, नाज परियों का'; दिन-रात बनाव-सँवार ही में लगी रहती हैं।

सिपहआरा—फिर अच्छा तो है ! बहारवेगम से भिड़ा देना।

थोड़ी देर में डोलियों-पर-डोलियाँ और बगियों-पर-बगियाँ आने लगीं। दरबान बार-बार आवाज देता था कि सवारियों आई हैं। लौंडियों जा-जाकर मेहमानों को सवारियों पर से उतरवाती थीं और वे चमक-चमककर अंदर आती थीं। आखिर में जानीवेगम और नजीरवेगम भी आईं। जानीवेगम की बोटी-बोटी फड़कती थी; आँखें नाचती रहती थीं। नजीरवेगम भोली-भाली शरमीली लड़की थी। शरम से आँखें झुकी पड़ती थीं। जब सब आ चुकीं, तो हुस्नआरा ने अपना लेक्चर सुनाना शुरू किया—

मेरी प्यारी बहनो, सास-बहनों के भगड़े, ननंद-भावजों के बखेड़े, बात-बात पर तकरार, मिर्चा-बीबी की जूती-पैजार से खुदा की पनाह। इन बुरी बातों से खुदा बचाये। भलेमानसों की बहू-वेदियों में ऐसी बात न आने पाये। इस फूट की हमारे ही देश में इतनी गर्मबाजारी है कि सास की जबान पर कोसना जारी है, बहू ससरफ

गिरिया व जारी है और मियाँ का अकल मारी है। नैनद भावज से सुँह उल्लास हुए, भावज नैनद से थोरियाँ चढ़ाये हुए। वह हिचकियाँ ले-लेकर रोती है, सास जहर खाकर सोती है। और, जो सास गुस्सेवर हुई और वह जवान की तेज, तो मार-पीट को नीयत पहुँचती है। मियाँ अगर बीबी की-सी कहें, तो अम्मा की चुड़कियाँ छँदें; अम्मा की-सी कहें, तो बीबी की बातें सुनें। मैं उधर, बीबी इधर कान भरती है, वह इनके और वह उनके नाम से कानों पर हाथ भरती है।

‘मगर ताली एक हाथ से नहीं बजती। सास भली हो, तो बहू को मना ले; और वह आदमी हो, तो सास को आदमी बना ले। एक शरीफजादी ने अपनी मामा से कहा कि हमारी सास तो हमारी सौत हैं। खुदा जाने, उनकी जवान से यह बात कैसे निकली! इस पर भी उन्हें दावा है कि हम शरीफजादी हैं। अगर वह हमारी राय पर चलें, तो उनकी सास उन्हें अपने सिर पर बिठायें। वह सीधी जाकर सास के कदमों पर गिर पड़ें और आज से उनकी किसी बात का जवाब न दें। क्या उनकी सास का सिर फिर गया है, या उन्हें बावले कुत्ते ने काटा है? बहू अगर सास की गिदमत करे, तो दुनिया-भर की सासों में कोई ऐसी न मिले, जो छंड़कर बहू से लड़े।’

‘अब सोचो तो जरा दिल में, इस तकरार और जूती-पेजार का अंजाम क्या है? घर में फूट, एक दूसरे की सूरत से बेजार, लौंडियाँ-बाँदियाँ में जलील, सारी दुनिया में बदनाम, घर तबाह। एक चुप हजार बला को टालती है, फसाद का जहन्नुम में डालती है। हाँ, जो यह खयाल हो कि सास एक कहें, तो दस सुनायें, वह दो बातें कहें, तो बीस मरतबे उनको उल्लू बनायें, तो बस, मेल हो चुका। सास न हुई, भूनी मूँग हुई। आखिर उसका भी कोई दरजा है या नहीं? या बस, बहू समुराल में जाते ही मालकिन बन बैठे, सास को ताक पर रख दे और मियाँ पर हुकूमत चलाने लगे? अब मैं आप लोगों से इतना चाहती हूँ कि सच-सच अपनी-अपनी सासों का हाल बयान कीजिए।’

१—अल्लाह करे, हमारी सास को आज रात ही को हैजा हो।

२—अल्लाह करे, हमारी सास को हैजा हो गया हो।

३—अल्लाह करे, हमारी सास ऐसी जगह मरे, जहाँ एक बूँद पानी न मिले।

बहारवेगम—या खुदा, मेरी सास के पोंव में बावला कुत्ता काटे और वह भूँक-भूँककर मरे।

४—हम तो अपनी सास को पहले ही चट कर गये। जहन्नुम चली गई।

५—सास तो सास, हमारी नैनद ने नाक में दम कर दिया।

जानीवेगम—मेरी सास तो मेरे आगे चूँ नहीं कर सकती। बोली, और मैंने गला घोंटा।

इस लोकचर का और किसी पर तो ज्यादा नहीं, मगर नजी बेगम पर बहुत असर

हुआ। हुस्नआरा से बोलीं—वहन, हम कल से आया करेंगे, हमें कुछ पढ़ाओगी ?

हुस्नआरा—हाँ, हाँ, जरूर आओ।

जानीबेगम—ऐ वाह, यह क्या पढ़ायेंगे भला ! हमारे पास आओ, तो हम रोज पढ़ा दिया करें।

नजीरबेगम—आपके तो पड़ोस ही में रहते हैं हम, मगर वहन, तुमतो हुड़दंगा सिखाती हो। दिन-भर कोठे पर घोंड़े की तरह दीड़ा करती हो, कभी नीचे, कभी ऊपर।

जानीबेगम—(नजीरबेगम का हाथ पकड़कर) मरोड़ डालूँ हाथ !

नजीर—देखा, देखा; वस, कभी हाथ मरोड़ा, कभी ढकेल दिया।

जानीबेगम—(नजीर का गाल काटकर) अब खुश हुई ?

सिपहआरा—ऐ वाह, लेके गाल काट लिया।

जानीबेगम—फिर औरत हैं, या मर्द हैं कोई ?

नजीरबेगम—अब आप अपनी मुहब्बत रहने दें।

जब सब मेहमान बिदा हुए, तो चारों वहाँ मिलकर गई और बड़ी बेगम के साथ एक ही दस्तरख्वान पर खाना खाया। खाते वक्त यों गुफ्तगू हुई—

बहारबेगम—हुस्नआरा की शादी कहीं तजवीजी ?

बड़ी बेगम—हाँ, फिक्र में तो हूँ।

बहारबेगम—फिक्र नहीं अम्माँजान, अब दिन-दिन चढ़ता है।

बड़ी बेगम—अपने जान तो जल्दी ही कर रही हूँ।

बहारबेगम—जल्दी क्या दो-चार वरस में ?

रुहअफजा—वहन, अल्लाह-अल्लाह करो।

बहारबेगम—बेचारी सिपहआरा भी ताक रही हैं कि हम इनका भी जिक्र करें।

सिपहआरा—देखिए, यह छेड़खानी अच्छी नहीं, हाँ !

बड़ी बेगम—(मुस्कराकर) तुम जानो, यह जानें।

बहारबेगम—अभी कल शाम ही को तो तुमने कहा था कि अम्माँजान से हमारे ब्याह की सिफारिश करो। आज मुकती हो ? भला खाओ तो कसम कि तुमने नहीं कहा !

सिपहआरा—वाह, जरा-जरा-सी बात पर कोई कसम खाया करता है !

रुहअफजा—पानी मरता है कुछ !

सिपहआरा—जी हाँ, आप भी बोलीं !

रुहअफजा—अच्छा, कसम खा जाओ न !

सिपहआरा—काहे को खाँ ?

बड़ी बेगम—ऐ, तो चिढ़ती क्यों हो बेटी !

सिपहआरा—अम्माँजान, झूठ-झूठ लगाती हैं। चिढ़ें नहीं !

रुहअफजा—क्या ! झूठ-झूठ ?

सिपहआरा—और गद्दी तो क्या !

रुहअफजा—अच्छा, हमारे गिर की कसम आओ ।

सिपहूआरा—अल्लाह करे, मैं सर जाऊँ ।

रुहअफजा—चलो बस, रो दीं । अब कुछ न कहो ।

बहारबेगम—अम्माँजान, एक रईम हैं । उनका लड़का कोई उन्नीस-बास बरस का होगा ! खुदा जानता है, बड़ा हसीन है । आजकल निकंदरनामा पढ़ता है ।

बड़ी बेगम—खाने-पीने से खुश हैं ?

रुहअफजा—खुश ? आठ तो बोझे हैं उनके यहाँ ।

बहारबेगम—अम्माँजान, वह लड़का हुस्नआरा के ही लायक है । दो लड़के हैं । दोनों लायक, होशियार, नेकचलन । हमारे यहाँ दूसरे-तीसरे आया करते हैं ।

रुहअफजा—जरूर मंजूर कांजिए ।

बड़ी बेगम—अच्छा, अच्छा, सोच लूँ ।

हुस्नआरा ने यह बातचीत सुनी तो हांश उड़ गये । खुदा ही खैर करे । ये दोनों बहनें अम्माँजान को पक्का कर रही हैं । कहीं मंजूर कर लें, तो गजब ही हो जाय । बेचारे आजाद वहाँ मुसीबतें फेल रहे हैं, और यहाँ जश्न हो । इस फिक्र में उससे अच्छी तरह खाना भी न खाया गया । अपने कमरे में आकर लेट रही और मुँह ढाँपकर खून रोई । खाना खाने के बाद वे तीनों भी आई और हुस्नआरा का लेटे देखकर झल्लाई ।

बहार बेगम—मकर करती होंगी । सोयेंगी क्या अभी ।

सिपहूआरा—नहीं बहन, यह तकिये पर सिर रखते ही सो जाती हैं ।

बहारबेगम—जी हाँ, सुन चुकी हूँ । एक तुमको तकिये पर सिर रखते ही नींद आ जाती है, दूसरे इनको ।

रुहअफजा—(गुदगुदाकर) उठो बहन, हमारा ही खून पिये, जो न उठे । मेरी बहन न, उठ बैठो । शाबाश !

सिपहूआरा—सोने दीजिए । आँखें मारे नींद के मतवाली हो रही हैं ।

बहारबेगम—रसीली मतवालियों ने जादू डाला । हमारे यहाँ पड़ोस में रोज तालीम होती है । मगर हमारे मियाँ को इसकी बड़ी विद है कि औरतें नाच देखें या गाना सुनें । मर्दों की भी क्या हालत है ! घर की जोरू से बातें न करें, बाहर शेर । अल्लाह जानता है, हम तो उन सब गूँदे नेतदारों को एही-नाडी पर कुरबान कर दें । एक ने मिस्री की बड़ी जगाई थी, जेठे बन्धन ने कंधे पर रगई हो ।

रुहअफजा—(हुस्नआरा का चूमकर) उठो बहन !

हुस्नआरा—(आँखें खोलकर) सिर में दर्द है ।

बहारबेगम—संतली-रंगों से माना दिल भिला;

दर्द-सर की कितनी माये आयगी ।

हुस्नआरा—यहाँ इन अंगड़ों में नहीं पड़ते ।

बहारबेगम—दुस्त ।

रुहअफजा—जसर किसी से आँख लड़ाई है, इसी से नींद आई है। अच्छा, अब सच-सच कह दो, किससे दिल मिला है ?—दिल दीजिए तो बार तरहदार देखकर ।

सिपह-आरा—और क्या !—

माशूक कीजिए तो परीजाद कीजिए ।

हुस्नआरा—किसी से मिलने का अब हौसला नहीं है जाँ;

बहुत उठिये मजे उनसे आशाना होकर ।

रुहअफजा—बस, बहुत बातें न बनाइए। हम सब सुन चुकी हैं। भला किसी पर दिल नहीं आया, तो आँखों से आँसू क्योंकर निकले ? जरी, आइने में सूरत देखिए ।

सिपह-आरा—ऐ बहन, यह धान-पान आदमी, जरी सिर में दर्द हुआ, और लेट रही ।

बहारबेगम—लड़की बातें बनाती है। हमको चुटकियों पर उड़ाती है ।

हुस्नआरा—अब आप जो चाहे कहें। यहाँ न कोई आशिक है, न कोई माशूक ।

रुहअफजा—उड़ो न। कह चलीं सब ?

हुस्नआरा—हाँ, हाँ, कहिए। सौ काम छोड़के। आपको खुदा की कसम ।

रुहअफजा—अच्छा, इस वक्त दिल क्यों भर आया ?

हुस्नआरा—

दिल ही तो है न संग व खिश्त, दर्द से भर न आये क्यों,

रोयेंगे हम हजार बार, कोई हमें रुलाये क्यों ?

बहारबेगम—(तालियों बजाकर) खुल गई न बात ?

रुहअफजा—जादू वह, जो सिर पर चढ़के बोले ।

हुस्नआरा—मुँह में जबान है, जो चाहो, बको ।

बहारबेगम—अच्छा, बड़ी सच्ची हो, तो एक बात करो। हम एक हाथ में कोई चीज लें और दूसरा हाथ खाली रखें। फिर मुट्ठी बाँधके आवें, और तुम एक हाथ पर हाथ मारो। जो खाली हाथ पर पड़े, तो तुम झूठी। दूसरे हाथ पर पड़े, तो हम झूठे ।

हुस्नआरा—ऐ बाह, छोकड़ियों का खेल ।

रुहअफजा—अक्बाह, और आप हैं क्या ?

सिपह-आरा—अच्छा, आप आइए। मगर हम दोनों हाथ देख लेंगे ।

बहारबेगम—हाँ-हाँ, देख लेना ।

बहारबेगम ने दूसरे कमरे में जाकर एक छोटी-सी शीशे की गोली दाहने हाथ में रखी और वहाँ हाथ खाली। दोनों मुट्ठियाँ खूब जोर से बंद कर लीं और आकर दोनों—अच्छा, मायो हाथ पर हाथ ।

हुस्नआरा—ये वादियात वाले हैं ।

रुहश्मफजा—तो कौपी क्यों जाती हो ?

सिपह् आरा—बाजी, बोलो, किस हाथ में है ?

हुस्न आरा—उधरवाले में ।

सिपह् आरा—नहीं बाजी, धांखा खाली हो । हम तो बायें हाथ पर मारते हैं ।

बहारबेगम—(बायें हाथ खोलकर) सलाम ।

सिपह् आरा—अरे, यह हाथ तो दिखाओ ।

बहारबेगम—देखो । है शीशे की गोली कि नहीं ?

हुस्न आरा—देखा ! कहा या कि उस हाथ में है । कहा न माना ।

रुहश्मफजा—कहिए, अब तो सच है ?

हुस्न आरा—ये सब ढकोसले हैं ।

बहारबेगम—अच्छा बहन, अब इतना बता दो कि मिथों आजाद कौन हैं ?

हुस्न आरा—क्या जानें, क्या बाही-तवाही बकती हो ।

बहारबेगम—अब छिपाने से क्या होता है भला ! सुन तो चुके ही हैं हम ।

हुस्न आरा—बतायें क्या, जब कुछ बात मी हो ?

सिपह् आरा—इन दोनों बहनों ने ख्वाब देखा था कल मालूम होता है ।

हुस्न आरा—हाँ, सच कहा । ख्वाब देखा होगा ।

रुहश्मफजा—ख्वाब तो नहीं देखा; मगर सुना है कि सूरत-शक्ल में करोड़ों में एक हैं ।

बहारबेगम—हुस्न आरा ने तो अपना जोड़ छुँट लिया, अब सिपह् आरा का निकाह हुमायूँ फर के साथ हो जाय, तो हम समझें कि यह बड़ी खुशनसीब हैं ।

सिपह् आरा—मेरे तो तलवों को भी न पहुँचें ।

हुस्न आरा—तूती का कौए से जोड़ लगाती हो ?

बहारबेगम—वाह, चेहरे से नूर बरसता है । जी चाहता है कि बंटों देखा करें । श्रमों से आज ही तो कहूँगी मैं ।

हुस्न आरा—कह दीजिएगा, धमकाती क्या हो !

सिपह् आरा—आपके कहने से होता क्या है ? यहाँ कोई पसन्द भी करे !

रुहश्मफजा—इनकार करोगी, तो पछताओगी ।

सबरे हुस्नआरा तो कुछ पढ़ने लगी और बहारबेगम ने सिंगारदान मँगाकर निखरना शुरू किया ।

हुस्नआरा—बस, सुबह तो सिंगार, शाम तो सिंगार । कंधी-चोटी, तेल-फुलेल । इसके सिवा तुम्हें और किसी चीज से वास्ता नहीं । रुहअफजा सच कहती हैं कि तुम्हें इसका रोग है ।

बहारबेगम—चलो, फिर तुम्हें क्या ? तुम्हारी बातों में खयाल वँट गया, माँग टेढ़ी हो गई ।

हुस्नआरा—है-है ! गजब हो गया । यहाँ तो दूल्हा भाई भी नहीं हैं ! आखिर यह निखार दिखाओगी किसे ?

बहारबेगम—हम उठकर चले जायँगे । तुम छेड़ती जाती हो और यह मुझा छुपका सीधा नहीं रहता ।

हुस्नआरा—अब तक माँग का खयाल था, अब छुपके का खयाल है ।

बहारबेगम—अच्छा, एक दिन हम तुम्हारा सिंगार कर दें, खुदा की कसम, वह जोवन आ जाय कि जिसका हक है ।

हुस्नआरा—फिर अब साफ-साफ कहलाती हो । तुम लाख बनो-ठनो, हमारा जोवन खुदादाद होता है । हमें बनाव-चुनाव की क्या जरूरत भला !

बहारबेगम—अपने मुँह मियाँ मिट्टू बन लो ।

हुस्नआरा—अच्छा, सिपहआरा से पूछो । जो यह कहें वह ठीक ।

सिपहआरा—जिस तरह बहार बहन निखरती हैं, उस तरह अगर तुम भी निखरो, तो चाँद का टुकड़ा बन जाओ । तुम्हारे चेहरे पर सुखी और सफेदी के सिवा नमक भी बहुत है । मगर वह गोरी-चिट्ठी हैं बस, नमक नहीं ।

रुहअफजा—सच्ची बात तो यह है कि हुस्नआरा हम सबमें बड़-चढ़कर हैं ।

इतने में एक फिटन खड़खड़ाती हुई आई, मुश्की जोड़ी जुती हुई । नवाब खुर-शेदशली उतरकर बड़ी बेगम के पास पहुँचे और सालाम किया ।

दही बेगम—आओ बेटा, यहाँ आँख जब फड़कती है, तब कोई-न-कोई आता जरूर है । उस दिन आँख फड़की, तो लड़कियाँ आईं । यह रुहअफजा की क्या हालत हो गई है ?

नवाब साहब—अब तो बहुत अच्छी हैं ! मगर परहेज नहीं करती । तीता मिर्च न हो, तो खाना न खाएँ । फिर भला अच्छी क्योंकि हों ?

यहाँ से बातें करके नवाब साहब उस कमरे में पहुँचे, जिसमें चारो बहनें बैठी थी । नवाब साहब का तलवाश देखिये, पुराने खाकी रंग का, बुट्टा चुस्त, कुर्ता सफेद फल्लालेन का । उस पर स्वार बनात का दमला और हरी गिरंट की गोद । बाँकी मुक़े-

दार टोपी। पाँच में स्याह वारनिश का चूट, एक सफेद दुलाई ओढ़े हुए। दुस्नआरा और सिपहआरा ने नीची गरदन करके बंदगी की। रुहअफजा ने कहा—आव वे-इत्तला किये हमारे कमरे में क्या चले आये साहब ?

नवाब साहब—हवम हो, तो लौट जाऊँ।

बहारवेगम—शाँक से। यिन गुलाये कोई नहीं आता। लो सिपहआरा, अब इनके साथ यम्पी पर हना खाने जाओ।

सिपहआरा—वाह, क्या भूठ-भूठ लगाती हो। भला मैंने कब कहा था।

रुहअफजा—हम गवाह हैं।

नवाब साहब—अच्छा, फिर उसमें ऐब ही क्या है ?

इतने में रुहअफजा एक शीशे की तरतरी में चिकनी डलियाँ रखकर लाई। नवाब साहब ने दो उठाकर खा लीं और 'आख थू, आख थू !' करते-करते बोले—पानी मँगाओ खुदा के वास्ते।

वह चिकनी डली असल में मिट्टी की थी। चारों बहनों ने कहकहा लगाया और हजरत बहुत भँपे। जब मुँह धो चुके, तो सिपहआरा ने एक गिलौरी दी।

नवाब साहब—(गिलौरी खोलकर) अब वे-देखे-भाले खानेवाले की ऐसी-तैसी। कहीं इसमें मिरचें न भोंक दी हों। इस वक्त तो भूल लगी हुई है। आँतें कुलहु-अल्लाह पढ़ रही हैं।

दुस्नआरा—बासी खीर खाइए, तो लाऊँ ?

नवाब साहब—नेकी और पूछ-पूछ ?

दुस्नआरा जाकर एक कुफली उठा लाई। नवाब साहब ने बड़ी खुशी से ली, मगर खोलते हैं तो मेंढकी उच्चककर निकल पड़ी !

नवाब साहब—खूब ! यह रुहअफजा से भी बढ़कर निकलीं। 'बड़ी बी तो बड़ी बी, छोटी बी सुभान-अल्लाह।'।

रात को नवाब साहब आराम करने गये, तो बहारवेगम ने पूछा—कहो, तुम्हारी अमर्माँजान तो जीती हैं ! या डुलक गई ?

नवाब साहब—क्या वेतुकी उड़ाती हो, खाहमखाह दिल दुखाती हो। ऐसी बातें करती हो कि सारा शौक टंडा पड़ जाता है।

बहारवेगम—हाँ, उनकी तो मुहब्बत फट पड़ी है तुमको। बत्तीस धार का दूध पिलाया है कि नहीं !

नवाब साहब—इसी से आने को जी नहीं चाहता था।

बहारवेगम—तो क्यों आये ? क्या चकला दिगोडा उजड़ गया है ? या बाजार में बिली ने आव लाया दी ?

नवाब साहब—अच्छा, इस वक्त तो खुदा के लिए ये बातें न करो। कोई छः दिन के बाद गुलाकात हुई है।

बहारवेगम—क्या कहीं आज और ठिकाना न लगा ?

नवाब साहब—तुम तो जैसे लड़ने पर तैयार होकर आइ हो ।

बहारवेगम—क्यों ? आज प्राटन साहब न बनोगे ? कोट-पतलून पहनके न जाओगे ? मुझसे उड़ते हो !

नवाब साहब रंगीन-मिजाज आदमी थे । बहारवेगम को उनके सैर-सपाटे बुरे मालूम होते थे । इसी सबब से कमी-कमी मिर्या-बीबी में चख चल जाती थी । मगर अबकी मरतबा बहारवेगम ने एक ऐसी बात सुनी थी कि आँखों से खून बरसने लगा था । एक दिन नवाब साहब कोट-पतलून डाटकर एक बँगले पर जा पहुँचे और दरवाजा खटखटाया । अंदर से आदमी ने आकर पूछा—आप कहाँ से आते हैं ? आपने कहा—हमारा नाम प्राटन साहब है । मेम साहब को बुलाओ । अब सुनिए, एक कुँजड़िन जो पड़ोस में रहती थी, वहाँ तरकारी बेचने गई हुई थी । वह इन हजरत को पहचान गई और घर में आकर बहारवेगम से कच्चा चिट्ठा कह सुनाया । वेगम सुनते ही आग-भभूका हो गई और सोची कि आज आने तो दो, कैसा आड़े-हाथों लेती हूँ कि छुटी का दूध याद आ जाय । मगर उसी दिन यहाँ चली आई और बात ज्यों-की-त्यों रह गई । भरी तो बैठी ही थी, इस वक्त मौका मिला, तो उबल पड़ी । नवाब ने जो पते-पते की सुनी, तो सच्चाटे में आ गये ।

बहारवेगम—कहिए प्राटन साहब, मिजाज तो अच्छे हैं ?

नवाब साहब—तुम क्या कहती हो ? मेरी समझ ही में नहीं आता कुछ ।

बहारवेगम—हाँ, हाँ, आप क्या समझेंगे । हम हिंदोस्तानी और आप खास विलायत के प्राटन साहब ! हमारी बोली आप क्या समझेंगे ?

नवाब साहब—कहीं भंग तो नहीं पी गई हो ?

बहारवेगम—अब भी नहीं शरमाते ?

नवाब साहब—खुदा गवाह है, जो कुछ समझ में भी आया हो ।

बहारवेगम—जलाये जाओ और फिर कहो कि धुआँ न निकले । मैं क्या जानती थी कि तुम प्राटन साहब बन जाओगे !

इधर तो मिर्या-बीबी में नोक-भोंक हो रही थी, उधर उनकी सालियाँ दरवाजे के पास खड़ी चुपके-चुपके भोंकती और सारी दास्तान सुन रही थी । सारे हँसी के रहा न जाता था । आखिर जब एक मरतबा बहार ने जोर से नवाब का हाथ झटककर कहा—आप तो प्राटन साहब हैं, मैं आपको अपने घर में न घुसने दूँगी—तो सिपह आरा खिलखिलाकर हँस पड़ी । बहार ने हँसी की आवाज सुनी, तो धक से रह गई । नवाब भी हक्का-बक्का हो गये ।

नवाब साहब—तुम्हारी बहनें बड़ी शौख हैं ।

रुहअफजा—बहन, सलाम !

सिपहआरा—दुल्हा भाई, बंदगीअर्ज ।

इस्नआरा—मैं भी प्राटन साहब को आदाबअर्ज करती हूँ ।

नवाब साहब—समझा दो, यह बुरी बात है ।

सिपहश्वारा—विगड़ते क्यों हो प्राटन साहब !

बहारखेगम—(कंधरे से निकलकर) ऐ, तो अब भागी कहीं जाती हो ?

रुहअफजा—वहन, अब जाइए । प्राटन साहब से बातें कीजिए ।

बहारखेगम—आओ-आओ, तुम्हें खुदा की कसम ।

सिपहश्वारा—कोई भाई-बंद अबना हो, तो आयें । भला प्राटन साहब को क्या हँह दिखायें ?

नवाब साहब—इस प्राटन के नाम ने तो हमें खूब झंड़े पर चढ़ाया । कैसे बसवा हुए !

बहारखेगम—अपनी करतूतों से ।

सिपहश्वारा—अब तो कलई खुल गई ?

तीनों बहनों ने नवाब साहब को खूब आड़े-हाथों लिया । बेचारे बहुत भोंपे । जब वे चली गई, तो बहारखेगम ने भी प्राटन साहब का कसूर माफ कर दिया—

दिलों में कहने-मुनने से अदावत आ ही जाती है ;

जब आँखें चार होती हैं, मुहब्बत आ ही जाती है ।

आज हम उन नवाब साहब के दरबार की तरफ चलते हैं, जहाँ खानो भी और आजाद ने महीनों मुसाहबत की थी और आजाद बटेर की तलाश में महीनों सैर-सपाटे करते रहे थे। शाम का वक्त था। नवाब साहब एक मसनद पर शान से बैठे हुए थे। इर्द-गिर्द मुसाहब लोंग बैठे हुक्के गुड़गुड़ाते थे। नी अलारक्खी भी जाकर मसनद का कोना दबाकर बैठी।

नवाब साहब—याँ आइए, बी साहब !

अलारक्खी—(खिसककर) बहुत खूब !

मुसाहब—(दूसरे मुसाहब के कान में) क्या जमाना है, वाह ! हम शरीफ और शरीफ के लड़के और यह इज्जत कि जूतियों पर बैठे हैं। कोई टके को नहीं पूछता।

नुदरत—यार, क्या कहें, अब्बाजान चकलेदार थे, जिसका चाहा, भुझा-सा सिर उड़ा दिया। डंका सामने बजता था। इन्हीं आँखों के सामने दोनों तरफ आदमी झुक-झुककर सलाम करते थे, और इन्हीं आँखों यह भी देख रहे हैं कि बेसवा आकर मसनद पर बैठ गई और हम नीचे बैठे हैं। वाह री किस्मत ! फूट गई।

नवाब साहब—आपका नाम क्या है बी साहब ?

अलारक्खी—हुजूर, मुझे अलारक्खी कहते हैं।

नवाब साहब—क्या प्यारा नाम है !

नुदरत—हुजूर, चाहे आप बुरा मानें या भला, हम तो बीच खेत कहेंगे कि आपके यहाँ शरीफों की कदर नहीं। मजबब खुदा का, यह टके की बाजारी औरत मसनद पर आके बैठ जाय और हम शरीफ लोंग ठोकरें खायें ! आसमान नहीं फट पड़ता ! कैसे-कैसे गौखे रईस जमा हैं दुनिया में।

इतना कहना था कि हाफिजजी बिगड़ खड़े हुए और लपक के नुदरत के मुँह पर एक लप्पड़ जमाया। वह आदमी थे करारे, लप्पड़ खाते ही आग हो गये। भपटके हाफिजजी को दे पटका। इस पर कुल मुसाहब और हवाली-मवाली उठ खड़े हुए।

१—छोड़ दे वे !

२—इतनी लातें लगाऊंगा कि शुरकस निकल जायगा।

३—मर्दक, जिसका नमक खाता है, उसी को गालियाँ सुनाता है ?

नवाब साहब—निकाल दो इसे बाहर।

हाफिज—देखिए तो नमकहराम की बातें !

नवाब साहब—आज से दरबार में न आने पाये।

सैन-यार आदमियों ने मिलकर हाफिजजी को धुंधाया। दरबार में हुल्लड़ मचा हुआ था। अलारक्खी खड़े-खड़े यरगाली थी और नवाब साहब उनको दिलासा देते जाते थे।

१ मुसाहब—(अलारख्सी से) ऐ हुजूर, आप न श्वरायें।

२ मुसाहब—बल्लाह बी साहबा, जो आप पर जर भी आंच आने पाये।

नवाब—तुम तो मेरी पनाह में हो जी !

अलारख्सी—जी हाँ, मगर खौफ मालूम होता है।

नवाब—अभी उस मूर्ख को यहाँ से निकलवाये देता हूँ।

हाफिज—हुजूर, यह बाहर खड़े सबको गालियों दे रहे हैं।

सबने मिलकर मियाँ नुदरत को बाहर तो निकाल दिया; पर वह टरी आदमी था, बाहर जाकर ँड़ी-बैड़ी सुनाने लगा—ऐसे रईस पर आसमान फट पड़े, जो इन टके-टके की औरतों को शरीरों से अच्छा समझे। किसी जमाने में हम भी हाथी-नशीन थे। चौदह-चौदह हाथी हमारे दरवाजे पर झूमते थे। आज इस सबबद रईस ने हमको फर्श पर बिठाया और मालजादी को मसनद पर जगह दी। खुदा इस मर्दक से समझे !

नवाब साहब—यह कौन गुल मचा रहा है

१ मुसाहब—वही है हुजूर।

२ मुसाहब—नहीं हुजूर, वह कहाँ ! वह भागा पत्तातोड़। यह कोई फकीर है। भूलों मरता है।

नवाब—कुछ दिलवा दो भई !

एक मुसाहब ने दारोगाजी को बुलाया और उनसे दस रुपये लेकर बाहर चला। जब उसके लौट आने पर भी बाहर का शोर न बंद हुआ, तो नवाब ने खिदमत-गार को भेजा कि देख, अब कौन चिल्ला रहा है ? खिदमतगार ने बाहर जाकर जो देखा, तो मियाँ नुदरत खड़े गालियाँ सुना रहे हैं। जब वह नवाब साहब के पास जाने लगा, तो दारोगाजी ने उसे रोककर समझाया—अगर तुमने ठीक-ठीक बतला दिया, तो हम तुमको मार ही डालेंगे। खबरदार, यह न कहना कि मियाँ नुदरत गालियाँ दे रहे हैं। बल्कि थो वयान करना कि वह फकीर तो दस रुपये लेकर चल दिया, मगर और कई फकीर, जो उस वक्त वहाँ मौजूद थे, आपको दुआएँ दे रहे हैं। उनका सवाल है कि हुजूर के दरबार से कुछ उन्हें भी मिले।

नवाब साहब ने यह सुना, तो उन्हें यकीन आ गया। बेचारे भोले-भाले आदमी थे, हुकम दिया कि इसी वक्त सब फकीरों को इनाम मिले, कोई दरबार से नामुराद न लौटे; वरना मैं जहर खाकर मर जाऊँगा।

हाफिज—दारोगाजी, इन फकीरों को चालीस रुपये दे दीजिए।

नवाब—ववा, चालीस ! मला गौ रुपये तो तकलीफ करो !

मुसाहब—ऐ, खुदा सलामत रहलें।

हाफिज—वाह-वाह, क्यों न हो मेरे नवाब।

दारोगा ने सौ रुपये लिये और बाहर निकले। कई मुसाहब भी उनके साथ-साथ बाहर आ पहुँचे।

१—ऐसे गौखे रईस कहाँ मिलेंगे ?

२—क्या पागल है, बल्लाह !

हाफिज—वेवकूफ, काठ का उल्लू ।

दारोगा—कह देंगे कि दे आये ।

हाफिज—लेकिन जो फिर गुल मन्चाये ?

दारोगा—अजी, उसको निकाल बाहर कर दो । दो धक्के ।

सबने मियाँ नुदरत को घेर लिया और कोशों तक रगेदते हुए ले गये । वह गालियाँ देते हुए चले । अलारक्खी का भी खूब कोसा ।

नवाब ने लाग्यों कसमें दो कि अलारक्खी खाना खायें और कुछ दिन उसी बागीचे में आराम से रहें; मगर अलारक्खी ने एक न मानी । मियाँ नुदरत का उसे बार-बार ताने देना, उसे टके की औरत और बेसवा कहना उसके दिल में काँटे की तरह खटक रहा था । उसकी आँखों में आँसू भर आये ।

नवाब—सच कहिए यी साहवा, आखिर आप क्यों इस कदर रंजीदा हैं । अगर मुझसे कोई खता हुई हो, तो माफ करो ।

अलारक्खी—जाने हमें इस वक्त क्या याद आया । आपसे क्या बतायें । दिल ही तो है ।

नवाब—मुझसे तो कोई कसूर नहीं हुआ ?

अलारक्खी—हुजूर, ये सब किस्मत के खेल हैं । हमारी-सी बेहया जिदगी किसी की न हो ! मैं वाप ने अंधे कुएँ में ढकेल दिया; आप तो चैन उड़ाया किये, हमें भाड़ में भोंक गये । हमारे बूढ़े मियाँ शादी करते ही दूसरे शहर में जा बसे । हम उनके नाम का रं बँठे । जब वह अँटागपील हो गये, तो हमारी माँ ने बड़ा जश्न किया और एक दूसर लड़के से शादी टहराई । मगर अम्माँ से किसी ने कह दिया—खबरदार, लड़की को अब न व्याहना, भलेमानसों में बेवा का निकाह नहीं होता । बस, अम्माँ चूट से बदल गई । आखिर मैं एक रात को घर से निकल भागी । लेकिन उस दिन से आज तक जैसी पाक पैदा हुई थी, वैसी ही हूँ । आज उस आदमी ने जो मुझे टके की औरत और बेसवा बनाया, तो मेरा दिल भर आया । कसम ले लीजिए, जो मियाँ आजाद के सिवा किसी से कभी आँखें लड़ी हों ।

नवाब—कौन, कौन ? किसका नाम तुमने लिया ?

हाफिज—अच्छा पता लगा । वह तो नवाब साहब के दोस्त हैं ।

नवाब—हमको उनकी खबर मिले, तो फौज नुनवा लें ।

अलारक्खी—वह तो कहाँ बाहर गये हैं । कुछ दिनों हमारी सराय में ठहरे थे । लम्बे समयत उनका नाम है । उनको एक भोले-भाले नवाब मिल गये थे । नवाब ने एक बटेर पाला था । मियाँ आजाद ने उसे काबुल से निकालकर छिपा लिया । नवाब के मुसाहबों ने घने की खूब तारीफें कीं । किसी ने कहा, कुरान पढ़ता था; किसी ने कहा, दोस्त रखता था । सबने मिलकर नवाब को उल्लू बना लिया । मियाँ आजाद

की जेंटनी भी गई कि जाकर बटेर बैठ लाशों। आजाद जेंटनी लेकर दूसरे वहाँ बहुत दिन तक रहे।

नवाब साहब मारे शर्म के गड़े जाते थे। उम्र-भर में आज भी तो उन्हें खयाल आया कि ऐसे मुसाहबों से नफरत करना लाजिम है। मुसाहबों ने लाप-लाप का कि रंग जमायें, मगर नवाब और भी बददिमाग हो गये।

नवाब—वह भोला-भाला नवाब मैं ही हूँ। आपने इस वक्त मेरी आँखें खोल दी।

मुसाहब—गरीबपरवर, खुदा जानता है, हम लोग कट मरनेवाले हैं।

नवाब—बस, हम समझ गये।

हाफिज—हुजूर, तोप-दम कर दीजिए, जो जरा खता हो। हम लोग जान देने-वाले आदमी हैं।

नवाब—बस, चिढ़ाओ नहीं। अब कलई खुल गई।

मुसाहब—खुदा जानता है।

नवाब—अब कसमें खाने की कुछ जरूरत नहीं। जो हुआ सो हुआ, आगे समझा जायगा।

अलारकली—जो मुझको मालूम होता, तो यह जिक्र ही कभी न करती।

नवाब—खुदा की कसम, तुमने मुझ पर और मेरे बाप पर, दोनों पर इस वक्त एहसान किया। तुम जिक्र न करती, तो मैं हमेशा अर्था बना रहता, तुमने तो इस वक्त मुझे जिला लिया।

मुसाहब—जिसने जो कह दिया, वही हुजूर ने मान लिया। बस, यही तो खराबी है। जरा हमारी खिदमतों की देखें, तो हमका मोतियों में तोलें—कसम खुदा की—मोतियों में तोलें।

नवाब—मेरा बस चले, तो तुम सबका कालेपानी भेज दूँ। और ऊपर से बातें बनाते हो? बटेर भी रोजा रखते हैं?

हाफिज—खुदावंद, खुदा की खुदाई में क्या कुछ बईद है।

नवाब—चलो बस, खुदाई में देखल न दें। मालूम हुआ, बड़े दीनदार हो। मेरा बस चले, तो तुमको ऐसी जगह कत्ल करूँ, जहाँ पानी तक न मिले।

हाफिज—अगर कोई कसूर साबित हो, तो कत्ल कर डालिए।

मुसाहब—खुदावंद, वह आजाद एक ही गुर्गा है, बड़ा दगाबाज।

अलारकली—बस, उनको न कुछ कहिएगा। उनका-सा आदमी कोई हो तो ले!

नवाब—क्या शक है। खैर, अब भी सबेरा है, सस्ते छूटे।

अलारकली—छूटे तो सस्ते। ऐ हों, यह कहाँ की नमकहलाली है कि बटेर को रोजादार और नमाजी बना दिया? जो सुनेगा, क्या कहेगा?

नवाब—नमकहलाल के बच्चे बने हैं!

मुसाहब—खुदावंद! जो चाहे, कह लीजिए, हम लोग हुक्मत और तकरार थोड़े ही कर सकते हैं।

नवाब—अजी, तुम तो जहर दे दो, संख्या खिला दो ! खूब देख चुका ।

अलारकखी—ऐसे बेईमानों से खुदा बचाये ।

मुसाहब—हाँ, मसनद पर बैठकर जो चाहे कह लो । बज़ार में भोटमभोट करती फिरती हो, और यहाँ आपके बातें बनाती हो ।

नवाब—बस, ज़बान बंद करो । मेरा दिल खड़ा हो गया ।

मुसाहब—जो हम खतावार हों, तो हमारा खुदा हमसे समझे । ज़रा भी किसी बात में नमकहरामी की हो, तो हम पर आसमान फट पड़े । हुज़ूर चाहे न मानें, मगर दुनिया कहती है कि जैने मुसाहब हुज़ूर को मिले हैं, वैसे बड़े खुश-किस्मतों को मिलते हैं ।

नवाब—ऐं कहो कि जिसकी किस्मत फूट जाती है, उसको तुम-जैसे गुर्गें मिलते हैं । वस, आम लोग बोरिया-बैधना उठाइए और चलते-फिरते नजर आइए ।

मुसाहब—हुज़ूर, मरते दम तक साथ न छोड़ेंगे, न छोड़ेंगे ।

हाफिज़—यह दामन छोड़कर कहाँ जायें ?

मिरजा—कहीं ठिकाना भी है ?

हाफिज़—ठिकाना तो सब कुछ हो जाय, मगर छोड़कर जाने को भी जब जी चाहे । जिसका इतने दिन तक नभक खाया, उससे भला अलग होना कैसे गवारा हो ! मार डालिए, मगर हम तो इस ज़्वादी से नहीं जाने के । यह दर और यह सर । मरें भी, तो हुज़ूर ही की चौखट पर, और जनाजा भी निकले, तो इसी दर-वाजे से !

नवाब—बातें न बनाओ । जहाँ सींग सभाय, चले जाओ ।

हाफिज़—हुज़ूर को खुदा सलामत रखे । जहाँ हुज़ूर का पसीना गिरे, वहाँ हमारा खून जरूर गिरेगा ।

मगर नवाब साहब इन चकमों में न आये । खिदमतगारों को हुक्म दिया कि इन सबों को पकड़कर बाहर निकाल दो । अगर न जायें, तो ठोकर मारकर निकाल दो ।

अब वो अलारकखी का भी हाल सुनिए । उनको मियाँ नुदरत की बातों का ऐसा कलक हुआ, दिल पर ऐसी चोट लगी कि अपने कुल जेवर और असबाब बेचकर बस्ती के बाहर एक टीले पर पक़ीरों की तरह रहने लगीं । कसम खा ली कि जब तक आजाद रुम से न लौटेंगे, इसी तरह रहूँगी ।

जिस जहाज पर मियाँ आजाद और खोजी सवार थे, उसी पर एक नौजवान अंग्रेज आफसर और उसकी मेम भी थी। अंग्रेज का नाम चार्ल्स ग्रिल्लिन था और मेम का वेनेशिया। आजाद को उदास देखकर वेनेशिया ने अपने शौहर से पूछा—इस जेंटिलमैन से क्योंकर पूछें कि यह बार-बार लंघी सोंसें क्यों ले रहा है ?

साहब—तुम ऐसे-वैसे आदमियों को जेंटिलमैन क्यों कहती हो ? यह तो निगर (काला आदमी) है।

मेम—निगर तो हम हवशी को कहते हैं। यह तो गोरा-चिह्ना, खूबसूरत आदमी है।

साहब—तो क्या खूबसूरत होने से ही कोई जेंटिलमैन हो जाता है ? इंगलैंड के सब सिपाही गोरे होते हैं, तो क्या इससे वे सब-के-सब जेंटिलमैन हो गये ?

मेम—तुम तो अपनी दलील से आप कायल हो गये। जब गोरे चमड़े से कोई जेंटिलमैन नहीं होता, तो फिर तुम सब क्यों जेंटिलमैन कहलाओ ? और इन लोगों को निगर क्यों कहो ? वाह, अच्छा इंसफ है !

इतने में जहाज के एक कोने से आवाज आई कि ओ गीदी, न हुई करौली, नहीं तो लाश फड़कती होती।

मियाँ आजाद डरे कि ऐसा न हो, मियाँ खोजी किसी अंग्रेज से लड़ पड़ें, अफीम की लहर में किसी से बेवजह भगड़ पड़ें। करीब जाकर पूछा—यह क्यों बिगड़े जी ? किस पर गुल मचाया ?

खोजी—अजी, जाओ भी, यहाँ शिकार हाथ से जाता रहा। बल्लाह, गिरफ्तार ही कर लिया था। गीदी को पाता, तो हतनी करौलियाँ लगाता कि छुठी का दूध याद आ जाता। मगर मेरा पाँव फिसल गया और वह निकल गया।

आजाद—तुम्हें एक आँच की हमेशा कसर रह जाती है। यह था कौन ?

खोजी—था कौन, वही बहुरूपिया ! और किसको पड़ी थी भला !

आजाद—बहुरूपिया !

खोजी—जी हों, बहुरूपिया ! बड़ा ताज्जुब हुआ आपको ?

आजाद—भई हों, ताज्जुब कहीं लेने जाना है। क्या बहुरूपिया भी जहाज पर सवार हो लिया है ? बड़ा लागू है भई ?

खोजी—सवार नहीं हुआ, तो आया कहाँ से ?

आजाद—क्या सोते हो खोजी, या पीसक में हो ?

खोजी—खोजी की ऐसी-मैसी। फिर तुमने खोजी कहा हमको !

आजाद—नाफ करना भई, कबूर हुआ।

खोजी—वाह, अच्छा कसूर हुआ ! किसी के जूते लगाइए और कहिए, कसूर हुआ । जब देखो, खोजी-खोजी ।

आजाद—अच्छा जनाव खवाजा साहब, अब तो राजी हुए ! वह बहुरूपिया कहीं से आ गया ?

खोजी—अरे साहब, अब तो खवाब में भी आने लगा । अभी मैं सोता था, आप आ पहुँचे । मेरे हाथ में उस वक्त अफीम की डिबिया थी । फेंकके डिबिया और लेके कतारा जो पीछे भपटा, तो दो कोस निकल गया । मगर शामत यह आई कि एक जगह जरा-सा पानी पड़ा था । मेरी तो जान ही निकल गई । किसला, तो अरा रा-रा-धों !

आजाद—क्या गिर पड़े ? जाओ भी !

खोजी—बस, कुछ न पूछिए । मेरा गिरना ऐसा मालूम हुआ, जैसे हाथी पहाड़ से गिरा । धड़ाम-धड़ाम !

आजाद—इसमें क्या शक है ! आपके हाथ-पाँव ही ऐसे हैं । वह तो कहिए, बड़ी खैरियत गुजरी !

खोजी—और क्या ! मगर जाता कहीं है गीदी । रगेदके मारूँ । यहाँ पलटन में सवेदारी कर चुके हैं ।

मेम और साहब, दोनों मियाँ आजाद और खोजी की बातें सुन रहे थे । साहब तो उदा खूब समझते थे, मगर मेम साहब कोरी थीं । साहब ने तर्जुमा करके बताया, तो बेनेशिया भी मारे हँसी के लोट गई । यह इच्च-भर का आदमी, एक-एक माशे के हाथ पाँव और आपके गिरने से इतनी बड़ी आवाज हुई कि जैसे हाथी गिरे !

साहब—सिड़ी है कोई । जाने क्या वीही-तवाही बकता है ।

मेम—तुम चुप रहो । हम इस जेंटिलमैन से पूछते हैं, यह कौन पागल है ।

साहब—अच्छा, मगर हिंदोस्तानी बदतमीज होते हैं । तुम इससे बातें न करो ।

मेम—अच्छा, तुम्हीं पूछो ।

इस पर साहब ने जँगली के इशारे से आजाद को बुलाया । आजाद भला कब सुननेवाले थे । बोले ही नहीं । साहब पलटनी आदमी, चेहरा मारे गुस्से के लाल हो गया । खयाल हुआ कि बेनेशिया तालियों बजायेगी कि एक निगर तक मुखालिब न हुआ, बात का जवाब तक न दिया । बेनेशिया ने जब वह हालत देखी तो इट-लानी और मुस्कुराती हुई मियाँ आजाद की तरफ गई । आजाद लेडियों से बोलने-बोलने के आदमी न थे, एक खूबसूरत लेडी को आते देखा, तो दोपी उतारकर ललाच किया और पूछा—आप कहीं तशरीफ ले जायँगी ?

मेम—घर जा रही हूँ । यह ठिगना आदमी कौन है ? खूब बातें करता है । हँसते-हँसते पेट में बल पड़-पड़ गये ।

आजाद—जी हाँ, बड़ा मसखरा है ।

मेम—चालीं, यह तो कहते हैं कि वह बौना मसखरा है ।

साहब—इसकी बातें बड़े सजे की होती हैं ।

साहब का गुस्सा टंडा हो गया । आजाद का डील-डौल देखकर डर गये । इधर-उधर की बातें होने लगीं । इतने में जहाज पर एक दिलगीवाज को सूझी कि आओ, खोजी को बनायें । दो-चार और शोहदे उससे मिल गये । जब देखा कि मियाँ खोजी पीनक में सो गये, तो एक आदमी ने दां लाल मिरचें उनकी नाक में डाल दीं । खोजी ने जां धाँव खोली, तो मारे छुँकों के बीखला गये । बावले कुत्ते की तरह इधर-उधर दौड़ने लगे । मेम और साहब तालियाँ बजा बजाकर हँसने लगे ।

आजाद—जनाव खजाजा साहब !

खोजी—बस, अलग रहिएगा, आक्-छीं !

आजाद—आखिर यह हुआ क्या ? कुछ बताओ तो !

खोजी—चलिए, आपको क्या; चाहे जो कुछ हुआ ! आ....छीं !

आजाद—यार, यह उसी बहुरूपिये की शरारत है ।

खोजी—देखिए तो, कितनी करौलियाँ भोंकी हों कि आ....छीं । याद ही तो करे—छीं ।

आजाद—मगर तुम तो गिर-गिर पड़ते हो मियाँ ! एक दफे जी कड़ा करके पकड़ क्यों नहीं लेते ?

खोजी—नाक में मिरचें डाल दीं गीदी ने ।

आजाद—अबकी आप ताक में बैठे रहिए । बस, आते ही पकड़ लीजिए । मगर है बड़ा शरीर, सचमुच नाक में दम कर दिया ।

खोजी—कुछ ठिकाना है ! नाक में मिरचें भोंकने की कौन-सी दिल्लगी है ?

आजाद—और क्या साहब, यह बेजा बात है ।

खोजी—वेजा-वेजा के भरोसे न रहिएगा, मैं किसी दिन हाथ-पाँव ढीले कर दूँगा । कहाँ के बड़े कड़ेखाँ हैं आप ! मैंने भी सूवेदारी की है ।

आजाद—तो आप मेरे हाथ-पाँव क्यों ढीले करते हैं ? मैंने तो आपका कुछ बिगाड़ा नहीं ।

खोजी—[आँखें खोलकर] अरे ! यह आप थे ! भई, माफ करना । बस, देखते जाओ, अब गिरफ्तार ही किया चाहता हूँ गीदी को ।

आजाद—लेकिन, जरा होशियार रहिएगा । बहुरूपिया गया जहन्नुम में, ऐसा न हो, कोई हजरत रुपये-पैसे माँयब कर दें, वेवकूफ कहीं का ! अवे गये, यहाँ बहु-रूपिया कहाँ ?

खोजी—बस, चौच सँभालिए, बन्दा चलता है । दोस्ती हो चुकी । कुछ आपके गुलाम नहीं हैं । और सुनिए, हम गये हैं । क्या जाने कितने गये हमने जमा डाले ।

आजाद—खैर, यही यही ! लेकिन जाइएगा कहाँ ? यहाँ भी कुछ खुरकी है !

खोजी—अरे ओ जहाज के कप्तान ! जहाज रोक ले—अना रोक ले !

साहब—वह यों न सुनेगा । दो-चार हाथ करौली के लगाइए, तो फिर सुने ।

इतने में हाजरी खाने का वक्त आया। आजाद ने बेतकल्लुफी के साथ उन दोनों के साथ खाना खाया। फिर तीनों टहलने लगे। आजाद को वेनेशिया की एक-एक छवि भाती थी और वह हसीना कभी शोखी से इटलाती थी, कभी नाज के साथ मुसकिराती थी। इतने में खोजी ने यह शेर पढ़ा—

गर तुम नहीं तो और बुते मरजवीं सही,

हमको तो दिल्लीगी से गरज है, कहीं सही।

आजाद ने जो यह शेर सुना, तो खोजी के पास आकर बोले—यह क्या गजब करते हो जी? इसका शोहर शेर खूब समझ लेता है।

खोजी—वह गीदी इन इशारों को क्या जाने।

आजाद—तुम बड़े शरीर हो।

खोजी—क्यों उस्ताद, हमी से यह उड़नघाइयाँ बताते हो, क्यों? सच कहना, हुस्नआरा के लगभग है कि नहीं। बम्बईवाली बेगम भी ऐसी ही शोख थी।

वेनेशिया ने खोजी को मुसकिराते देखा, तो उँगली के इशारे से बुलाया। खोजी ताँ रेशाखतमी हो गये। बहुत ऐँठते और अकड़ते हुए चले। गोया लंगौर पहलवान के भी चचा हैं। वाह, क्यों न हो। इस वक्त जरा पॉव किसले, तो दिल्लीगी हो। मेम साहब के पास पहुँचे।

आजाद—टोपी उतारकर सलाम करो खोजी।

खोजी का लफज सुनना था कि खाना साहब का गुस्सा एक सौ बीस दरजे पर जा पहुँचा। वस, पलट पड़े और पलटते ही उलटे पॉव भागने लगे।

आजाद—ओ गीदी, जो पलट गया, तो इतनी करौलियाँ भोंकी होंगी कि छुठी का दूध याद आ गया होगा।

मेम—क्यों खोजी, क्या मुझसे खफा हो गये?

आजाद—क्यों भई, क्या शैतान ने फिर उँगली दिखा दी? मिथों खोजी?

खोजी—खोजी पर खुदा की मार! खोजी पर शैतान की फटकार! एक दफा खोजी कहा, मैं खून पीकर रह गया, अब फिर दोहराया। खुदा जाने, कब का दिया इस गाढ़े वक्त काम आया। नहीं तो मारे करौलियों के भुझा-सा सिर उड़ा देता। लाख गया-गुजरा हूँ, तो क्या हुआ, उम्र-भर रिसालदारी की है, घास नहीं खोदी।

मेम—अच्छा, यह खोजी के नाम पर बिगड़े! हम समझे, हमसे रूठ गये।

खोजी—नहीं, मेम साहब! ऐसी बात आप फरमाती हैं!

आजाद—जरा इनसे इनकी बीबीजान का हाल पूछिए। उसका नाम बुआ जाफरान है। देवनी है देवनी।

खोजी ने बुआ जाफरान का नाम सुना, तो रंग फक हो गया और सहमकर आँखें बन्द कर लीं। आजाद ने जब वेनेशिया से सारा किस्सा कहा, तो मारे हँसी के लोट-लोट गई।

एक आलीशान महल की छत पर हुस्नआरा और उनकी तीनों बहनें सीढ़ी नीचे सो रही हैं। बहारबेगम की जुलूस से अम्बर की लपटें आती थीं; रुहअफगा के घुँघरवाले बाल नौजवानों के मिजाज की तरह बल खाते थे; सिपहआरा की मेंहदी अजब लुत्फ दिखाती थी और हुस्नआरा बेगम के गोरे-गोरे मुखड़े के गिर्द काली-काली जुल्फों को देखकर धोखा होता था कि चाँद ग्रहण से निकला है।

इधर तो ये चारों परियों बेखबर आराम में हैं, उधर शाहजादा हुमायूँ फर अपने दोस्त मीर साहब से इधर-उधर की बातें कर रहे हैं।

मीर—कुछ अड़ोसी-पड़ोसियों का तो हाल कहिए। दोनों इसीनें नजर आती हैं या नहीं ?

शाहजादा—अरे मियाँ, अब तो चौकड़ी है। एक-से-एक बढ़-चढ़कर। सब मस्त हैं। मगर बला की हयादार।

मीर—यह कहिए, गहरे हो उस्ताद !

शाहजादा—अजी, अभी ख्याब देख रहा था कि एक महरी हुस्नआरा का खत लाई है। खत पढ़ ही रहा था कि आप बला की तरह आ पहुँचे। जी चाहता है, गोली मार दूँ।

मीर—क्यों साहब, आपने तो कान पकड़े थे।

शाहजादा—दिल पर काबू भी तो हो ?

मीर—कलंक का टीका लगाओगे ! खुदा के लिए फिर तोबा करो। आखिर चारों छोकड़ियों में से आप रीके किध पर ! या चारों पर दिल आया है ?

शाहजादा—चार निकाह तो जायज हैं !

मीर—तो यह कहिए, चारों पर दाँत हैं।

शाहजादा—नहीं मियाँ, हँसता हूँ। दो ही तो कुँआरी हैं।

ये बातें हो ही रही थीं कि एकाएक महल्ले में चोर-चोर का गुल मचा। कोई चिराग जलाता है, कोई बीबी के जेवर टटोलता है। चारों तरफ खलबली मच गई। पूछने से मालूम हुआ कि बड़ी बेगम साहबा के घर में चोर घुसा था। शाहजादे ने जो यह बात सुनी, तो मीर साहब से बोले—भई, मौका तो अच्छा है। चलो, इस वक्त जरा हो आर्ये। इसी बहाने एहसान जतायें।

मीर—रोज लो, ऐसा न हो, पीछे सेरे गाने जाय। तुम तो शाहजादे बनकर लूट जाओगे, उल्लू में चूँगा। आखिर वहाँ चलकर क्या कहोगे ?

शाहजादा—अजी, कहेंगे क्या ! बस, अपमान करेंगे। शायद इसी फेर में एक भलक मिल जाय। और नदी, तो आवाज ही सुन लेंगे।

दोनों आदमी बेगम साहबा के मकान पर पहुँचे, तो क्या देखते हैं कि चालीस-पचास आदमी एक चोर को घेरे खड़े हैं और चारों तरफ से उस पर बेभाव की पड़ रही हैं। एक ने तड़ मे चपत जमाई, दूसरे ने खोपड़ी पर धौल लगाई। चोर पर इतनी पड़ी कि बिलबिला गया। झुल्ला-झुल्लाकर रह जाता था। दो-तीन भले आदमी लोगों को समझा रहे थे, बस करो, अब तो खोपड़ी पिलपिली कर दी। क्या जमाते ही जाओगे ?

१—भई, खूब हाथ गरमाये।

२—हम तो पोले हाथ से लगाते थे। जिसमें चोट कम आये, मगर आवाज खूब हो।

चोर—छूटूँगा तो एक-एक से समझूँगा। क्या करूँ, बेवस हूँ; बर्ना सबको पीस-कर धर देता।

बहारबेगम के मियों भी खड़े थे। बोले—एक ही शैतान है।

शाहजादा—आखिर, यह आया किधर से

नवाब साहब—मैं घूमकर कोई दस बजे के लगभग आया। खाना खाकर लेटा ही था कि नींद आ गई। यह गुल मन्ना, तो तलवार लेकर दौड़ पड़ा। अब सुनिए, मैं तो ऊपर से आ रहा हूँ, और चोर नीचे से ऊपर जाता है। रास्ते में मुठभेड़ हुई। इसने छुरी निकाली, मगर मैंने भी तलवार का वह हाथ चलाया कि जरा हाथ आँखा न पड़े, तो मंझारा खुल जाय। फिर तो ऐसा सहमा कि होश उड़ गये। भागते राह न मिली। अब छत पर पहुँचा और चाहता था कि झपटकर नीचे कूद पड़े; मगर मेरी छोटी साली ने इस कुरती से रस्सी का पन्दा बनाकर पँका कि उलझकर गिरा। उठकर भागने को ही था कि मैं गले पर पहुँच गया और जाते ही छाप बैठा। औरतों ने दोहाई देना शुरू की; लेकिन मैंने न छोड़ा। आपने इस वक्त कहाँ तकलीफ़ फरमाई ?

शाहजादा—मैंने कहा, चलकर देखूँ क्या बात हुई। बारे शुक्र है कि खैरियत हुई। मगर आपकी साली बड़ी दिलेर हैं। दूसरी औरत हो, तो डर जाय।

यहाँ तो यह बातें हो रही थीं, उधर अंदर चारों बहनों में भी यही जिक्र था। चारों हँस-हँसकर ये बातें कर रही थीं—

सिपह्यारा—है-है बाजी, मैंने जब उस काले-काले सड़े को देखा, तो सन से जान निकल गई।

रुह्यफजा—मुआ तंबाकू का पिंडा।

हुस्नआरा—वह तो खैर गुजरी कि संदूक हाथ से गिर पड़ा, नहीं तो सब मूस ले जाता।

सिपह्यारा—बहारबेगम की चिड़चिड़ी सास लाखों ही सुनाती कि मेरी बहू के गहने सब बेच खाये।

बहारबेगम—चोर-चोर की भनक कान में पड़ी, तो मैं झुलझुलाकर चौंक पड़ी।

भागी, तो जूड़ा भी खुल गया। अल्लाह जानता है, वही गिहनत से चौंका था। चलो खैर !

रुहअफजा—यस, हमारी बाजी को चोटी कंधी की किक रहती है।

हुस्नआरा—जिनना इनको इस बात का खयाल है, उतना हमारे खानदान-भर में किमी को नहीं है। जमी तो दूल्हा भाई इतने दीवाने रहते हैं।

बहारवेगम—चलो, बैठी रहो; छोटे मुँह बड़ी बात !

हुस्नआरा—दूल्हा भाई को इनके साथ इश्क है।

बहारवेगम—क्या टर-टर लगाई है नाइक !

अब दिल्लगी सुनिए कि मिरजा हुमायूँ पर बाहर बैठे चुपके-चुपके सारी बातें सुन रहे थे। नवाब बेचारे कट-कट गये; मगर चुप। अंदर जाकर समझाये, तो अदब के खिलाफ; चुपके बैठे रहें, तो भी रहा नहीं जाता। जान अजाब में थी। खैर, हुक्का पीकर शाहजादा रुखसत हुए। उनके चले जाने के बाद नवाब साहब अंदर आये और बोले—तुम लोगों की भी अजब आदत है। जब देखोगी कि कोई गैर आदमी आके बैठा है, यस, तभी गुल मचाओगी। इस वक्त एक भलेमानस बैठे थे और यहाँ चुहल हो रही थी।

बहारवेगम—वह भलेमानस निगोड़ा कौन था, जो इतने वक्त पंचायत करने आ बैठा ?

रुहअफजा—तो अब कोई उनके सारे अपने घर में बात न करे ? थोड़कर मार न डालिए।

हुस्नआरा—हम भी तो सुनें, वह भलेमानस कौन थे ?

नवाब—अजी, यही, जो सामने रहते हैं, शाहजादे।

हुस्नआरा—तो आपने आकर हमसे कह क्यों न दिया ? फिर हम काहे को बोलते ?

बहारवेगम—अपनी खता न कहेंगे, दूसरों को ललकारेंगे।

नवाब—उस वक्त वहाँ से आने का मौका न था। मुझसे पूछा कि चोर को किसने पकड़ा। मैंने कहा, मेरी छोटी साली ने तो बहुत ही हैंसे।

नवाब साहब बाहर चले गये, तो फिर बातें होने लगीं—

सिपहआरा—जरा उसकी छिटाई तो देखो कि चोर का नाम सुनते ही आ डटा। भला क्या वजह थी इसकी ? ऐसा कहीं का बड़ा रुस्तम था ?

हुस्नआरा—तीन बजे के वक्त आप जो आये, तो क्यों आये !

रुहअफजा—मैं बताऊँ ! उसको यह खबर न होगी कि दूल्हा भाई घर पर हैं। यह न होते, तो घर में घुस पड़ता।

बहारवेगम—नहीं, दाह; शाहजादा है, कोई ऐसा-वैसा है !

सिपहआरा—काम तो शीर्हरों के-जैसे हैं।

अब एक और दिल्लगी सुनिए। चोर आया, गुल मपाड़ा हुआ, पकड़ा गया;

जमाने-भर में हुल्लाह मचा, महल्ला-भर जाग उठा; चोर थाने पर पहुँचा; मगर बड़ी बेगम साहवा अभी तक खरटे ही ले रही हैं। जब जागीं, तो मामा से बोलीं—कुछ गुल-सा मचा था अभी ?

मामा—हाँ, कुछ आवाज तो आई-थी !

बेगम—जरी, किसी से पूछो तो ।

मामा—ऐ बीबी, पूछना इसमें क्या है ? मेड़िया-वेड़िया आया होगा ।

बेगम—मैंने आज हाथी को ख्याब में देखा है; अल्लाह बचाये ।

इतने में चोर के आने की खबर मिली। तब तो बेगम साहवा के होश उड़ गये। मामा को भेजा कि जा पूछ, कुछ ले तो नहीं गया ।

हुस्तआरा—अम्माँजान बहुत जल्द जागीं ! क्या तू भी छोड़े बेचकर सोई थी ? अल्लाह री नींद !

मामा—जरी आँख लग गई थी। मगर कुछ गुल की आवाज जरूर आई थी।

हुस्तआरा—महल्ला-भर जाग उठा, तुम्हारे नजदीक कुछ-ही-कुछ गुल था। ठीक ! जाके अम्माँ से कह दे कि चोर आया था, मगर जाग हो गई ।

सिपहूआरा—ऐ, काहे के वास्ते बहकती हो। मामा, तू जाके सो रह; शोर-गुल कहीं कुछ न था, कोई सोते में बरा उठा होगा ।

हुस्तआरा—नहीं मामा, यह दिललगी करती हैं। चोर आया था ।

मामा—ऐ, गया चूल्हे में निगोड़ा चोर ! इधर आने का रुख करे, ती आँखें ही फूट जायँ । क्या हँसी-उट्टा है ।

सिपहूआरा—देखो तो सही भला !

मामा—अभी बेगम साहवा सुन लें, तो दुनिया सिर पर उठा लें ।

मामा ने जाकर बेगम से कहा—ऐ हुजूर, कुछ है न वै, बेकार को जगाया। न मेड़िया, न चोर, कोई सोते-सोते बरा उठा था ।

बेगम—जरा बाहर जाकर तो पूछ कि यह गुल कैसा था ?

महरी—बीबी, मैं अभी बाहर से आई हूँ, कोठे पर कलमुँहा आया था। कोठरी का कुलुफ तोड़कर जब सँदूक उठाया, तो जाग हो गई। इतने में नवाब साहब कोठे पर से नंगी तलवार लिये दौड़ आये ।

बेगम—नवाब साहब के दुश्मनों को तो कहीं चोट-ओट नहीं आई ?

महरी—ना बीबी, एक फौस तक तो चुभी नहीं ।

बेगम—चोर कुछ ले तो नहीं गया ?

महरी—एक भँभती तक नहीं ।

बेगम—चोर अब कहाँ है ?

महरी—खादिमकुसैन याने पर ले गया ।

मामा—अब चक्की पीसनी पड़ेगी ।

बेगम—तू तो कहती थी कि कोई सोने-चाँदी बर्गें लूटा था। झूठी जमाने-भर की ! चला, जा, हट !

अब थाने का हाल सुनाए । थानेदार नदारद; जमादार शराब पीये मस्त; कांस्टेबिल अपनी-अपनी झूठी पर । एक कांस्टेबिल पहर पर पड़ा सो रहा था । खादिमहुसैन ने बहुत गुल मचाया, तब जाके हजरत की नींद खुली । बिगड़े कि मुझे जगाया क्यों ? चोर को छोड़ दो ।

खादिमहुसैन—वाह, छोड़ देने की एक ही कही । मैं भी थाने में मुहर्रिर रह चुका हूँ ।

कांस्टेबिल—न छोड़ोगे तुम !

खादिमहुसैन—होश की दवा करो मियाँ ! इसके साथ तुमको भी फँसाऊँ तो सही ।

कांस्टेबिल—(चोर से) तुम्हें इन्होंने अपने यहाँ कै बंदे रखा था ?

चोर—पकड़के बस यहाँ ले आये ?

कांस्टेबिल—दुत गौखे ! अवे, तू कहना कि मैं राह-राह चला जाता था, इनसे मुझसे लागडाट थी । इन्होंने घात पाकर मुझे पकड़ लिया, खूब पीटा और चार बंदे तक अस्तबल की कोठरी में बंद रखा ।

चोर—लागडाट क्या बताऊँ ?

कांस्टेबिल—कह देना कि मेरी जोरु पर यह बुरी निगाह डालते थे । बस, लाग-डाट हो गई ।

चोर—मगर मेरी जोरु तो चार बरस हुए, एक के साथ निकल गई ।

कांस्टेबिल—बस, तो बात बन गई ! कह देना, इन्हीं की साजिश से निकली थी । तो इन पर दो जुर्म कायम होंगे । एक यह कि तुमको भूठ-मूठ फँस लिया, दूसरे जबरदस्ती कैद रखा ।

खादिमहुसैन—तुम्हारी बातों पर कुछ हँसी आती है, कुछ गुस्सा ।

कांस्टेबिल—जब बड़ा घर देखोगे, तब हँसी का हाल खुल जायगा ।

खादिमहुसैन—हमारे घर में चोरी हो और हमी फँसे !

खैर, कांस्टेबिल साहब रोजनामचा लिखने बैठे । खादिमहुसैन ने सारी दास्तान बयान की । जब उसने यह कहा कि नवाब साहब तलवार लेकर दौड़े, तो कांस्टेबिल ने कलम रोक दिया और कहा—जरा ठहरो, तलवार का तैयारी उनके पास है ?

खादिमहुसैन—उनके साथ तो बीस सिपाही तलवार बाँधे निकलते हैं । तुम एक कैसाँ लिये फिरते हो !

आखिर रिपोर्ट खतम हुई और खादिम अपने घर आया ।

एक दिन मियाँ आजाद भिस्टर और मिसेज अगिल्टन के साथ खाना खा रहे थे कि एक हँसेड़ आ बैठे और लतीफे कहने लगे। बोले—अजी, एक दिन बड़ी दिलगी हुई। हम एक दोस्त के यहाँ ठहरे हुए थे। रात को उसके खिदमतगार की बीबी दस अडे चट कर गई। जब दोस्त ने पूछा, तो खिदमतगार ने बिगड़ी बात बनाकर कहा कि बिल्ली खा गई। मगर मैंने देख लिया था। जब बिल्ली आई, तो वह औरत उसे मारने दीड़ी। मैंने कहा—बिल्ली को मार न डालना, नहीं तो फिर अडे हजम न होंगे।

आजाद—बात तो यही है। खाय कोई, बिल्ली का नाम बद।

अगिल्टन—आप शादी क्यों नहीं करते ?

हँसेड़—शादी करना तो आसान है, मगर बीबी का सँभालना मुश्किल। हाँ, एक शर्त पर हम शादी करेंगे। बीबी दस बच्चों की माँ हो।

मेम—बच्चों की कैद क्यों की ?

हँसेड़—आप नहीं समझीं। अगर जवान आई, तो उसके नखरे उठाते-उठाते नाक में दम आ जायगा; अवेड़ बीबी हुई तो नखरे न करेगी और बच्चे बड़े काम आयेंगे।

आजाद—वह क्या ?

हँसेड़—कहत के दिनों में बेच लेंगे।

इतने में क्या देखते हैं कि मियाँ खोजी लुढ़कते हुए चले आते हैं। एक सूखा कतारा हाथ में है।

आजाद—आइए। वस, आप ही की कसर थी

खोजी—मुझे बैठे-बैठे खयाल आया कि किसी से पूछूँ तो कि यह समुंदर है क्या चीज और किसकी दुआ से बना है ?

हँसेड़—मैं बताऊँ ! अगले जमाने में एक मुल्क था घामड़-नगर।

खोजी—जरी ठहर जाइएगा। वहाँ अफीम भी बिकती थी ?

हँसेड़—उस मुल्क के बाशिंदे बड़े दिलेर होते थे, मगर कद के छोटे। बिल-कुल टेनी मुर्गे के बराबर।

खोजी—(मूँछों पर ताव देकर) हाँ-हाँ, छोटे कद के आदमी तो दिलेर होते ही हैं।

हँसेड़—और कोई अगर करौली बाँधे घर से न निकलता था।

खोजी—(अकड़कर) क्यों मियाँ आजाद, अब न कहेंगे ?

हँसेड़—मगर उन लोगों में एक ऐब था, तब-के-सब अफीम पीते थे।

खोजी—(त्योंरियों चढ़ाकर) ओ गीदी !

आजाद—हैं-हैं ! शरीफ आदमियों से यह बदजबानी !

खोजी—हम तो सिर से पाँव तक फुँक गये, आप शरीफ लिये फिरते हैं ।

हँसोड़—वहाँ की आरतें बड़ी गरांडाल होती थीं । जहाँ मियाँ जग दिगल, और बीबी ने बगल में दवाकर बाजार में घसीटा ।

खोजी—अहाहा, सुनते हो यार ! वह बहुलुपिया वहीं का था । अब तो उस गीदी का मकान भी मिल गया । चचा बनाकर छोड़ूँ, तो सही ।

हँसोड़—वे सब रिसाजदारी करते थे ।

खोजी—और वहाँ क्या-क्या होता था ? उस मुलक के आदमियों की तमबीरें भी आपके पास हैं ?

हँसोड़—थीं तो, मगर अब नहीं रहीं । उस, बिलकुल तुम्हारे ही-से हाथ-पाँव थे । करारे जवान । पोंडे बहुत खाते थे ।

खोजी—ओहोहो ! वे सब हमारे ही बाप-दादा थे । देखो भाई आजाद, अब यह बात अच्छी नहीं । वहाँ से तो लम्बे-चौड़े वादे करके लाये थे कि करौली जरूर ले देंगे, और यहाँ साफ मुकर गये । अब हमें करौली मँगा दो, तो खैरियत है, नहीं तो हम बिगड़ जायेंगे । बल्लाह, कौन गीदी बम-भर ठहरे यहाँ ।

आजाद—और यहाँ से आप जायेंगे कहीं ? जहन्नुम में ?

वेनेशिया—कुछ रुपये भी हैं ? जहाज का किराया कहीं से दोगे ?

आजाद—मैं इनका खजांची हूँ । यह घर जायँ, किराया मैं दे दूँगा ।

हँसोड़—इस खजांची के लफ्ज़ पर हमें एक लतीफा याद आया । शादी के पहले नौजवान लेडिअँ अपने आशिक को अपना खजाना कहती हैं । शादी होने के बाद उसे खजांची कहने लगती हैं । खजांची के खजांची और मियों के मियों ।

वेनेशिया—अच्छा हुआ, तुम्हारी बीबी चल बसी; नहीं तो तुम्हारी किरायत उनकी जान ही ले लेती ।

हँसोड़—अजीब औरत थी, शादी के बाद ऐसी रोनी सूरत बनाये रहती थी कि मालूम होता था, आज बाप के मरने की खबर आई है । दो बरस के बाद हमसे छः महीने के लिए जुदाई हुई । अब जो देखत हूँ, तो और ही बात है । बात-बात पर मुसकिराना और हँसना । बात हुई और खिल गई । मैंने पूछा, क्या तुम वही हो, जो नाक-भौं चढ़ाये रहती थीं ? मुसकिराकर कहा—हाँ, हूँ तो वही । मैंने कहा—लैर, कया-पलट तो हुई । हँसके बोली—बाह, इसमें तान्त्रिक काढ़े का । एक दिन मुझे खयाल आ गया, उस, तब से अब हर मन्त हैलती हूँ । तब तो मैंने अपना सुँह पीट लिया । रौनी सूरत बनाकर बोला—हम तो खुश हुए थे कि अब हमने तुम्हारे साथ बनेगी, मगर मालूम हो गया कि तुम्हारी हँसी और रोने, दोनों का मतभार नहीं । अगर तुम्हें इसी तरह बैठे-बैठे किसी दिन खयाल आ गया कि रोना अच्छा, तो फिर दोगा ही शुरु कर दोगी ।

आजाद—मुझे भी एक बात याद आ गई । हमारे महल्ले में एक ख्वाजा साहब रहते थे । उनके एक लड़की थी, इतनी इसीन कि चोंद भी शरमा जाय । बात करते वक्त वस यही मालूम होता था कि मुँह से फूल झड़ते हैं । उसकी शादी एक गँवार जाहिल से हुई, जो इतना बदसूरत था कि उससे बात करने का भी जी न चाहता था । आग्विर लड़की इसी गम में कुढ़-कुढ़कर मर गई ।

कई दिन तक तो जहाज खैरियत से चला गया, लेकिन पेरिस के करीब पहुंचकर जहाज के कप्तान ने सबको इतिला दी कि एक घंटे में बड़ी सख्त आंधी आनेवाली है। यह खबर सुनते ही सबके होश-हवास गायब हो गये। अक्ल ने हवा बतलाई; आँखों में आँखें छड़ी; मौत का नक्शा आँखों के सामने फिरने लगा। तुरंत यह कि आसमान फकीरों के दिल की तरह साफ था, चाँदनी खूब निखरी हुई, किसी को खानगुमान भी नहीं हो सकता था कि तूफान आयेगा; मगर बेरॉमिटर से तूफान की आगद साफ जाहिर थी। लोगों के बदन के रोंगटे खड़े हो गये, जान के लाले पड़ गये; या खुदा, जायँ तो कहाँ जायँ, और इस तूफान से नजात क्योंकर पायँ? कप्तान के भी हाथ-पाँव फूल गये और उसके नायब भी सिड़ी-मिड़ी भूल गये। सौदियों से तख्ते पर आते थे और धवराकर फिर ऊपर चढ़ जाते थे। कप्तान लाख-लाख समझाता था, मगर किसी को उसकी बात का धकीन न आता था—

किसी तरह से समझाता नहीं दिले नाशाद ;

वही है रोना, वही चीखना, वही फरियाद ;

इतने में हवा ने वह जोर बौंधा कि लोग ब्राहि-ब्राहि करने लगे। कप्तान ने एक पाल तो रहने दिया, और जहाज को खुदा की राह पर छोड़ दिया। लहरों की यह कैफियत कि आसमान से बातें करती थीं। जहाज भोंके खाकर सेंद की तरह इधर-से-उधर उल्लुलता था। सब-के-सब जिद्दी से हाथ धाँ बैठे, अपनी जानों की रो बैठे। बच्चे सहमकर अपनी माँओं से चिपटे जाते थे। कोई औरत मुँह ढँककर रोती थी कि उम्र-भर की कमाई इस समुद्र में गँवाई। कोई अपने प्यारे बच्चे को छाती से लगाकर कहती—वेठा, अब हम रुखसत होते हैं। पर वह नादान मुसकिराता था और इस मोलेपन से माँ के दिल पर बिजलियाँ गिराता था। किसी को मारे खौफ के चुप लग गई थी, किसी के हाथ-पोंवों में कँपकँपी थी। कोई समुद्र में कूद पड़ने का हरादा करके रह जाता था, कोई बैठा देवतों को मनाता था। क्या बूढ़े, क्या जवान, सबकी अक्ल गुम थी। बेनेशिया के चेहरे का रँग काफूर हो गया। हँसोड़ के दिल से हँसी का खयाल कोसों दूर हो गया। मियाँ आजाद का चेहरा जर्द, अपि-ल्टन के हाथ-पोंव सर्द। मियाँ आजाद सोचने लगे, या खुदा, यह किस मुसीबत से दो-चार किया, माशूक के एवज मौत को गले का हार किया! जी लगाने की खूब सजा पाई, इश्क की धुन में जान भी गँवाई। हमारी हड्डियाँ तक गल जायेंगी; रर हुस्न-आरा हमारी खबर भी न पायेंगी। सिव्द आरा नार बाग फाल देखेंगी कि आजाद कब मैदान से मुबारक होकर आयेंगे और हम कब मजजिद संधी के चिराग जलायेंगे; मगर आजाद की किस्ती मोती खाता है और जरा देर में तह की खबर लाती है।

जहाज में तो यह कुहराम मचा था, कगर खोजी लंबी ताने सो ही रहे थे। इस नींद पर खुदा की मार, इस पीनक पर शैतान की फटकार ! आजाद ने जगाया कि खाजा साहब, उठिए, नूफान आया है। हजरत ने लेटे ही-लेटे मुनमुनाकर फरमाया कि चुन गीदी, हमने खाव में बहुरूपिया पकड़ पाया है। तब तो आजाद झल्लाये और कसकर एक लात लगाई। खोजी कुलबुलाकर उठ बैठे और समुद्र की भयानक सूरत देखी, तो काँप उठे।

कप्तान खूब समझता था कि हालत हर घड़ी नाजुक होती जाती है; लेकिन पुराना आदमी था, कलेजा मजबूत किये हुए था। इससे लोगों को तसल्ली होती थी कि शायद तान बच निकले। सामने पेरिम का जजीरा नजर आता था; मगर वहाँ तक पहुँचना मुहाल था। सब-के-सब दुआ कर रहे थे कि जहाज किसी तरह इस टापू तक पहुँच जाय। मरने की तैयारियाँ हो रही थीं। इतने में आजाद ने क्या देखा कि अपिल्टन वेनेशिया का हाथ पकड़कर तख्ते पर खड़े रो रहे हैं। आजाद को देखते ही वेनेशिया ने कहा—मिस्टर आजाद, रुखसत ! हमेशा के लिए रुखसत !

आजाद—रुखसत !

हँसोइ—है-है ! लो, अब भँवर में जहाज आ गया।

यह सुनकर औरतों ने वह फरियाद मचाई कि लोगों के कलेजे दहल गये।

अपिल्टन—बस, इतनी ही दुनिया थी !

आजाद—हाँ, इतनी ही दुनिया थी !

खोजी—भई आजाद, खुदा गवाह है, मैं इस वक्त अफीम के नशे में नहीं। अफसोस, तुम्हारी जान जाती है, हुस्नआरा समझेंगी कि आजाद ने धोखा दिया। हाथ आजाद, तेरी जवानी मुक्त गई।

एकाएक जहाज तीन बार घूमा और हवा के झोंके से कई गज के फासले पर जा पहुँचा। अब लाइफ-बोट के सिवा और कोई तदवीर न थी। जहाज डूबने ही को था, दस फुट से ज्यादा पानी उसमें समा गया था। लाइफ-बोट समुद्र में उतारे गये और आजाद लड़कों और औरतों को उठा-उठाकर लाइफ-बोट में बैठाने लगे। उनकी अपनी जात खतरे में थी, मगर इसकी उन्हें परवा न थी। जब वह वेनेशिया के पास पहुँचे, तो उसने इनसे हाथ मिलाया और अपिल्टन और वह, दोनों लाइफ-बोट में कूद पड़े। आजाद की दिलेरी पर लोग हैरत से दाँतों तले उँगली दबाते थे। लोगों को यकीन हो गया था कि वह कोई फरिश्ता है, जो बेगुनाहों की जान बचाने के लिए आया है।

टापू के बाशिन्दे किनारे पर खड़े रोशनी कर रहे थे कि शोलो उन्हें और जहाज के लोग समझ जायँ कि जमीन करीब है। सैकड़ों आदमी गुल मचाते थे, तालियाँ बजाते थे। कुछ लोग रो रहे थे। मगर कुछ ऐसे भी थे, जो दिल में खिले जाते थे कि अब पी-गारह हैं।

एक—यस, अब जहाँ जूवा । तड़के ही से लैस होकर आ उठेंगा ।

दूसरा—हमें एक बार जवाहिरात का एक सन्दूक मिल गया था ।

तीसरा—अजी हमने इसी तरह बहुत-कुछ पैदा किया ।

चौथा—अजी, क्या बकते हो ? कुछ तो खुदा से उरो । वे सब तो सुनीबत में हैं, और तुम लोगों को लूट की धुन सवार है । शर्म हो, तो जुल्लू-भर पानी में डूब मरो ।

मियाँ खांजी बार-बार हिम्मत बाँधकर लाइफ-बोट की तरफ जाते और उरकर लौट आते थे । आखिर आजाद ने उन्हें भी घसीटकर लाइफ बोट में पहुँचाया । वहाँ जाते ही उन्होंने गुल मचाया कि अफीमकी ड्रियिया तो वहाँ रह गई ! मियाँ जरी कोई लपकके हमारी ड्रियिया ले आये । आजाद ने कहा—मियाँ, तुम भी कितने पागल हो ? यहाँ जानों के लाले पड़े हैं, तुम्हें अपनी ड्रियिया ही की फिक्र है ।

लाइफ-बोट कुल तीन थे । उनमें मुश्किल से पचास-साठ आदमी बैठ सकते थे । लेकिन हर शख्स चाहता था कि मैं भी लाइफ बोट में पहुँच जाऊँ । कप्तान ने यह हालत देखी, तो जंजीरें खोल दीं । क्रिश्चियॉ वह निकलीं । अब बाकी आदमियों की जो हालत हुई, वह बयान में नहीं आ सकती । अगर कोई फोटोग्राफर इन बदनसीबों की तसवीर उतारता, तो बड़े-से-बड़े संग्रहित भी उसे देखकर सिर धुनते । मौत चिमटी जाती है, और मौत के पंजों में फँसी हुई जान फड़फड़ा रही है । मगर जान बड़ी प्यारी चीज है । लोग खूब जानते थे कि जहाज के डूबने में देर नहीं, लाइफ-बोट भी दूर निकल गये । मगर फिर भी यह उम्मेद है, शायद किसी तरह बच जाँय । दो बदनसीब वहनं यों बातें कर रही थीं—

बड़ी वहन—कूद पड़ो पानी में । शायद बच जायँ ।

छोटी वहन—लहरें कहीं-न-कहीं पहुँचा ही देंगी ।

बड़ी—अम्माँ सुनेगी तो क्या वरेंगी ?

छोटी—मैं तो कूदती हूँ ।

बड़ी—क्यों जान देती है ?

एक औरत ने अपने प्यारे बच्चे को समुद्र में फेंक दिया और कहा—यह लड़का तेरे सिपुर्द करती हूँ ।

यह कहकर खुद भी गिर पड़ी ।

अब सुनिए; जिस लाइफ-बोट पर वेनेशिया, और अपिल्टन थे, वह डूबा के भोके से पेरिम से दूर हट गया । वेनेशिया ने कहा—अब कोई उम्मेद नहीं ।

अपिल्टन—खुदा पर भरोसा रखो ।

वेनेशिया—या खुदा, हगें बचा ले । हम बेगुनाह हैं ।

अपिल्टन—मन्न, मन्न !

वेनेशिया—लो, आजाद की किशती भी इधर ही आने लगी । अब कोई न बचेगा ।

दोनों किश्तियाँ थोड़े ही फासले पर जा रही थीं, इतने में एक लहर ने अपिल्टन की किश्ती को ऐसा भौंका दिया कि वह नीचे-ऊपर होने लगी और तीन आदमी समुद्र में गिर पड़े। अपिल्टन भी उनमें से एक थे। उनके गिरते ही वेनेशिया ने एक चीख मारी और बेहोश हो गई। आजाद ने यह हाल देखा, तो फौरन् बोट पर से कूद पड़े और जान हथेली पर लिये हुए, लहरों को चीरते, अपिल्टन की मदद को चले। इधर अपिल्टन का कुत्ता भी पानी में कूदा और उनके सिर के बाल दाँतों से पकड़के ऊपर लाया। मियाँ आजाद भी तैरते हुए जा पहुँचे और अपिल्टन को पकड़ लिया। उसी वक्त किश्ती भी आ पहुँची और लोगों ने मदद देकर अपिल्टन को खींच लिया। मगर किश्ती इतनी तेजी से निकल गई कि आजाद उस पर न आ सके। अब उनके लिए मौत का सामना था। मगर वह कलेजा मजबूत किये टापू की तरफ तैरते चले जाते थे। टापूवालों ने उन्हें आते देखा, तो और भी हौसला बढ़ाया, और हिम्मत दिलाई। सब-के-सब दुआ कर रहे थे कि या खुदा, इस जवान को बचा। ज्योंही आजाद टापू के करीब पहुँचे, रस्सियाँ फेंकी गईं और आजाद ऊपर आये। सबने उनकी पीठ ठोंकी। वेनेशिया ने मियाँ आजाद से कहा—तुम न होते, तो मैं कहीं की न रहती। तुम्हारा एहसान कभी न भूलूंगी।

अपिल्टन—भाई, देखना, भूल न जाना। टर्की से खत लिखते रहना।

आजाद—जरूर, जरूर !

वेनेशिया—आजाद, जैसे वहन को अपने भाई की मुहब्बत होती है, वैसे ही मुझको तुम्हारी मुहब्बत है।

आजाद—मैं जहाँ रहूँगा, आप लोगों से जरूर मिलूँगा।

खोजी—यार, हमारी अफीम की डिबिया जहाज ही में रह गई। देखें, किस खुशनसीब के हाथ लगती है।

सब लोग यह जुमला सुनकर खिलखिलाकर हँस पड़े।

माल्टा में आर्मीनिया, अरब, यूनान, स्पेन, फ्रांस सर्वा देशों के लोग हैं। मगर दो दिन से इस जमीर में एक बड़े गगड़ील जवान का गुजर हुआ है। कद कोई आध गज का, हाथ-पैर दो-दो मारो के; हवा जरा तेज चले, तो उड़ जायें। मगर बात बात पर लीज्जे हुए जाते हैं। किसी ने जरा तिछी नजर से देखा, और आपने करौली मीमी की। न दान की फिक्र थी, न दुनिया की, बस, अफीम हो, और चाहे कुछ हो या न हो।

आजाद ने कहा—भई, तुम्हारा यह फिकरा उम्र-भर न भूलेगा कि देखें हमारी अफीम की डिायवा किस खुशनसीब के हाथ लगती है।

खोजी—फिर, उसमें हँसी की क्या बात है? हमारी तो जान पर बन आई, और आपका दिल्लगी सूझती है। जहाज के डूबने का किस मर्दक को रंज हो। मगर अफीम के डूबने का अलवता रंज है। दो दिन से जम्हाइयों-पर-जम्हाइयाँ आती हैं। पैसे लाओ, तो देखूँ, शायद कहीं मिल जाय।

मियाँ आजाद ने दो पैसे दिये और आप एक दूकान पर पहुँचकर बोले—अफीम लाना जी ?

दूकानदार ने हाथ से कहा कि हमने समझा नहीं।

खोजी—अजब जाँगलू है ! अवे, हम अफीम माँगते हैं।

दूकानदार हँसने लगा।

खोजी—क्या पटी जूती की तरह दाँत निकालता है ! लाता है अफीम कि निकालूँ करौली !

इतने में मियाँ आजाद पहुँचे और पूछा—यहाँ क्या खरीदारी होती है ?

खोजी—अजी, यहाँ तो सभी जाँगलू-ही-जाँगलू रहते हैं। घंटे-भर से अफीम माँग रहा हूँ, सुनता ही नहीं।

आजाद—फिर कहने से तो आप बुरा मानते हैं। भला यह बारूद बेचता है या अफीम ? बिलकुल गौखे ही रहे !

खोजी—अगर अफीम का यही हाल रहा, तो तुर्की तक पहुँचना मुहाल है।

आजाद—भई, हमारा कहा मानो। हमें टर्की जाने दो और तुम घर जाओ।

खोजी—वाहवा, अब मैं साथ छोड़नेवाला नहीं। और मैं चला जाऊँगा, तो तुम लडोगे किसके विरते पर ?

आजाद—पेशक, आप ही के विरते पर तो मैं लड़ने जाता हूँ न ?

खोजी—कौन ? कसम त्यागे कहता हूँ, अब मुनिरगा, थोड़े मुनिरगा कि राजा साहब ने तोप में फील लगता की।

आजाद—जो, इसमें क्या शक है !

खोजी—शक-वक के भरोसे न रहिएगा ! अकेली लकड़ी चूल्हे में भी नहीं जलती । जिस वक्त खाना खाव और बी घोड़े पर सवार होंगे और अकड़कर बैठेंगे, उस वक्त अच्छे-अच्छे जंडैल-कंडैल झुक-झुककर सलाम करेंगे ।

इतने में एक हव्शी सामने से आ निकला । करारा जवान, मछलियाँ भरी, हुई सीना चौड़ा । खोजी ने जो देखा कि एक आदमी अकड़ता हुआ सामने से आ रहा है, तो आप भी ऐंठने लगे । हव्शी ने करीब आकर कंधे से जरा धक्का दिया, तो मियाँ खोजी ने बीस लुढ़कनियाँ खाईं । मगर बेहया तो ये ही, भाड़-पोछुकर उठ खड़े हुए, और हव्शी को ललकारकर कहा—अब ओ गीदी, न हुई करौली इस वक्त । जरा मेरा पैर फिसल गया, नहीं तो वह पटकनी देता कि अंजर-पंजर ढीले हो जाते !

आजाद—तुम क्या, तुम्हारा गाँव-भर तो इसका मुकाबला कर ले !

खोजी—अच्छा, लड़ाकर देख लो न ! छाती पर न चंद बैठें, तो खाना नाम नहीं । कहो, तो ललकारूँ जाकर ।

आजाद—बस, जाने दीजिए । क्यों हाथ-पाँव के दुश्मन हुए हो !

दूसरे दिन जाहज वहाँ से रवाना हुआ । आजाद को बार-बार हुस्नआरा की याद आती थी । सोचते थे, कहीं लड़ाई में मारा गया, तो उससे मुलाकात भी न होगी । खोजी से बोले—क्यों जी, हम अगर मर गये, तो तुम हुस्नआरा को हमारे मरने की खबर दोगे, या नहीं ?

खोजी—मरना क्या हँसी-ठट्टा है ? मरते हैं हम-जैसे दुबले-पतले बूढ़े अफीमची कि तुम ऐसे हट्टे-कट्टे जवान !

आजाद—शायद हमीं तुमसे पहले मर जायँ ?

खोजी—हम तुमको अपने पहले मरने ही न देंगे । उधर तुम बीमार हुए, और हमने इधर जहर खाया ।

आजाद—अच्छा, जो हम डूब गये !

खोजी—सुनो मियाँ, डूबनेवाले दूसरे ही होते हैं । वह समुंदर में डूबने नहीं आया करते, उनके लिए एक सुल्लू काफी होता है ।

आजाद—जरा देर के लिए मान लो कि हम मर गये, तो इत्तिला दोगे न ?

खोजी—पहले तो हम तुमसे पहले ही डूब जायँगे, और अगर बदनसीबी से बच गये, तो जाकर कहेंगे—आजाद ने शादी कर ली, और मुलछुरें उड़ा रहे हैं ।

आजाद—तब तो आप दोस्ती का हक खूब अदा करेंगे !

खोजी—इसमें हिंमत है ।

आजाद—क्या है, हम भी सुनें ?

खोजी—इतना भी नहीं समझते ! अरे मियाँ, तुम्हारे मरने की खबर पाकर हुस्नआरा की जान पर वन आयेगी, वह सिर पटक-पटककर दम तोड़ देगी; और जो यह सुनेगी कि आजाद ने दूसरी शादी कर ली, तो उसे तुम्हारे नाम से नफरत हो जायेगी, और रंज तो पास पटकने भी न पायेगा । क्या है न अच्छी तरकीब ?

आजाद—हाँ, है तो अच्छी !

खोजी—देखा, बड़े आदमी इंदिया में बंद कर रखने के कायिल होते हैं। तुम लाख पढ़ जाओ, फिर लौंडे ही हो हमारे सामने। मगर तुम्हारा आजकल बड़ क्या हालत है ? कोई किताब पढ़कर दिल क्यों नहीं बहलाते ?

आजाद—ता उन्नाट हो रहा है। किसी काम में जी नहीं लगता।

खोजी—तो खूब सैर करो। अरे बार, पहले तो हमें उम्मेद ही नहीं कि हिंदोस्तान पहुँचें; लेकिन जिन्दा बचे, और हिन्दीस्तान की सूरत देखी, तो जमीन पर कदम न रखेंगे। लोगों से कहेंगे, तुम लोग क्या जानों, माल्टा कहाँ है ? खूब गर्पें उड़ावेंगे।

यों बातें करते हुए दोनों आदमी एक कोठे में गये। वहाँ कहवे की दूकान थी। आजाद ने एक आदमी के हाथ अफीम मँगवाई। खोजी ने अफीम देखी तो खिल गये। वहीं बोली और चुस्की लगाई। वाह आजाद, क्यों न हो, वह एहसान उल्लभर न भूलूँगा। इस वक्त हम भी अपने वक्त के बादशाह हैं—

पिक दुनिया की नहीं रहती है मैलवारों में ;

गम गलत हो गया जब बैठ गये वारों में।

उस दूकान में बहुत-से अखबार भेज पर पड़े थे। आजाद एक किताब देखने लगे। मालिक-दूकान ने देखा, तो पूछा—कहाँ का सफर है ?

आजाद—टर्की जाने का इरादा है।

मालिक—वहाँ हमारी भी एक कोठी है। आप वहीं टहरिएगा।

आजाद—आप एक खत लिख दें, तो अच्छा हो।

मालिक—खुशी से। मगर आजकल तो वहाँ जंग छिड़ी है !

आजाद—अच्छा, छिड़ गई ?

मालिक—हाँ, छिड़ गई। लड़ाई मगल होगी। लोडे से लोडा नदेगा।

जब आजाद यहाँ से चलने लगे, तो मालिक ने एक खत लिख कर आजाद को दिया। दोनों आदमी वहाँ से आकर जहाज पर बैठे।

[५३]

रात के ग्यारह बजे थे, चारों बहनों चांदनी का लुत्फ उठा रही थीं। एकाएक मामा ने कहा—ऐ हुजूर, जरी चुप तो रहिए। यह गुल कैसा हो रहा है? आग लगी है कहीं।

हुस्नआरा—अरे, वह शोले निकल रहे हैं। यह तो बिलकुल करीब है।

नवाब साहब—कहाँ हो सय-की-सब! जरूरी सामान बाँधकर अलग करो। पड़ोस में शाहजादे के यहाँ आग लग गई। जेवर और जवाहिरात अलग कर लो। असबाब और कपड़े को जहन्नुम में डालो।

बहारबेगम—हाय, अब क्या होगा!

हुस्नआरा—हाय-हाय, शोले आसमान की खबर लाने लगे!

नीचे उतरकर सबों ने बड़ी फुरती से सब चीजें बाहर निकालीं और फिर कोठे पर गई, तो क्या देखती हैं कि हुमायूँ फर की कांठी में आग लगी है और हर तरफ से शोले उठ रहे हैं। ये सब इतनी दूर पर खड़ी थीं, मगर ऐसा मालूम होता था कि चारों तरफ भट्ठी-ही-भट्ठी है। धनियाँ जाँ चटकी, तो बस, यही मालूम हुआ कि बादल गरज रहा है।

बहारबेगम—हाय, लाखों पर पानी पड़ गया!

सिपहआरा—बहन, इधर तो आओ। देखो, हजारों आदमी जमा हैं। जरा देखो, वह कौन है? हे-हे! वह कौन है?

बहारबेगम—कहाँ कौन है?

सिपहआरा—यह महताबी पर कौन है?

हुस्नआरा—अरे, यह तो हुमायूँ फर हैं। गजब हो गया। अब यह क्योंकर बचेंगे?

सिपहआरा फूट-फूटकर रोने लगी। फिर बोली—बाजी, अब होगा क्या? चारों तरफ आग है। बचेगा क्योंकर बेचारा!

बहारबेगम—इसकी जवानी पर तरस आता है।

हुस्नआरा मुँह ढाँपकर खूब रोई। सिपहआरा का यह हाल था कि आँसुओं का तार न टूटता था। हुमायूँ फर महताबी पर इस ताक में सोये थे कि शायद इन इसीनों में से किसी का जलवा नजर आये। लेकिन ठंडी हवा चली, तो आँख लग गई। जब आग लगी और चारों तरफ गुल मचा, तो जागे; लेकिन कब? जब महताबी के नीचे के हिस्से में चारों तरफ आग लग चुकी थी। खिदमतगारों के हाथ-पाँव फूल गये। यही सोचते थे, किसी तरह से इस बेचारे की जान बचायें। असबाब बटोरने की फिर किसे! कोई शाहजादे की जवानी को याद करके रोता

था, कोई सिर धुनकर कहता था—गरीब बूढ़ी माँ के दिल पर क्या गुजरेगी ? खरूर से गोल-के-गोल आदमी आकर जमा हो गये ! सिपाहों और चौकीदार, शहर के रईस और अफसर उमड़े चले आते थे । दरिया ने हजारों बड़े पानी लाया जाता था । भिखारी और मजदूर आग बुझाने में मसरफ थे । मगर हवा इन तेजी पर थी कि पानी तेल का काम देता था । शाहजादे इस नाउम्मेदी की हालत में सोच रहे थे कि जिन लोगों के दीदार के लिए मैंने अपनी जान गंववाई, उन्हें मालूम हो जाय, तो मैं समझूँ कि जी उठा । इतने में इधर नजर पड़ी, तो देखा कि सब-को-सब औरतों कोठे पर खड़ी हाथ-हाथ कर रही हैं । संचे, खैर शुक्र है ! जिसके लिए जान दी, उसको अपना मातम करते तो देख लिया । एकाएक उन्हें अपना छोटा भाई याद आया । उसकी तरफ मुखातिब होकर कहा—भाई, बर-बार तुम्हारे सुपुर्द है । माँ को तसल्ली देना कि हुमायूँ फर न रहा, तो मैं तो हूँ । यह फिरा मुनकर सब लोग रोने लगे । इतने में आग के शोले और करीब आये और हवा ने और जोर बाँधा, तो शाहजादा ने सिपह्आरा की तरफ नजर करके तीन बार सलाम किया । चारों बहनें दीवारों से सिर टकराने लगीं कि हाय, यह क्या सितम हुआ ! शाहजादे ने यह कैफियत देखी, तो इशारे से मना किया । लेकिन दोनों बहनों को आँखों में इतने आँसू भरे हुए थे कि उन्हें कुछ दिखाई न दिया ।

सिपह्आरा खिड़की के पास जाकर फिर सिर पीटने लगी । हुमायूँ फर उसे देखकर अपना सदन भूल गये और हाथ बाँधकर दूर ही से कहा—अगर यह करोगी, तो हम अपनी जान दे देंगे ! गोया जान बचने की उम्मेद ही तो थी ! चारों तरफ आग के शोले उठ रहे थे, धुआँ बादल की तरह छाया हुआ था भागने की कोई तदवीर नहीं । हवा कहती है कि मैं आज ही तेजी दिखलाऊँगी, और आप कहते हैं कि मैं अपनी जान दे दूँगा ।

इतने में जब आग बहुत ही करीब आ गई, तो हुमायूँ फर की हिम्मत छूट गई । बेचैनी की हालत में सारी छत पर घूमने लगे । आखिर यहाँ तक नौबत आई कि जो लोग करीब खड़े थे, वह लपटों के मारे और दूर भागने लगे । आग हुमायूँ फर से सिर्फ एक गज के फासले पर थी । आँच से फुँके जाते थे । जब जिन्दगी की कोई उम्मेद न रही, तो आखिरी बार सिपह्आरा की तरफ टोपी उतारकर सलाम किया और बदन को तौलकर धम से कूद पड़े ।

उधर सिपह्आरा ने भी एक चील मारी और खिड़की से नीचे कूदी ।

शाहजारा माहव नीचे घास पर गिरे । यहाँ जमीन बिलकुल नर्म और गीली थी । गिरते ही वेहारा हो गये । लोग चारों तरफ से दौड़ पड़े और हाथों-हाथ जमीन ने उठा लिया । लुत्त की बात यह कि सिपह्आरा को भी जरा चोट नहीं लगी थी । उसने उठते ही कहा कि लोगो, हुमायूँ शाहजादा बचा हो, तो हमें दिखा दो । नहीं तो उसी की कब्र में हमको भी जिन्दा दफन कर देना ।

इतने में नवाब साहब ने सिपहआरा को अलग ले जाकर कहा—तुम धवराओ नहीं। शाहजादा साहब खैरियत से हैं।

सिपहआरा—हाय ! दूल्हा भाई, मैं क्योंकर मातूँ !

नवाब साहब—नहीं वहन, आओ, हम उन्हें अभी दिखाये देते हैं।

सिपहआरा—फिर दिखाओ मेरे दूल्हा भाई !

नवाब साहब—जरा भीड़ छूट जाय, तो दिखाऊँ। तब तक घर चली चलो।

सिपहआरा—फिर दिखाओगे ? हमारे सिर पर हाथ रखकर कहो।

नवाब साहब—इस सिर की कसम, जरूर दिखायेंगे।

सिपहआरा को अन्दर पहुँचाकर नवाब साहब हुमायूँ पर के यहाँ पहुँचे, तो देखा कि टॉंग में कुछ चोट आई है। डॉक्टर पट्टी बाँध रहा है और बहुत-से आदमी उन्हें घेरे खड़े हैं। लोग इस बात पर बहस कर रहे हैं कि आग लगी क्योंकि ? रात-भर शाहजादे की हालत बहुत खराब रही। दर्द के मारे तड़प-तड़प उठते। सुबह को चारपाई से उठकर बैठे ही थे कि चिडीयासों ने आकर एक खत दिया। शाहजादे साहब ने इस खत को नवाब साहब की तरफ बढ़ा दिया। उन्होंने यह मजमून पढ़ सुनाया—

अजी हजरत, तसलीम;

सच कहना, कैसा बदला लिया ! लाख-लाख समझाया, मगर तुमने न माना। आखिर, तुम खुद ही मुसीबत में पड़े। तुमने हमारा दिल जलाया है, तो हम तुम्हारा घर भी न जलायें ? जिस वक्त यह खत तुम्हारे पास पहुँचेगा, मकान जल-भुनके खाक हो गया होगा।

शहसवार।

शाहजादे साहब ने यह मजमून सुना, तो त्योरियों पर बल पड़ गये और चेहरा मारे गुस्से के सुर्ख पड़ गया।

रात का वक्त था, एक सवार हथियार साजे, रातों-रात वोड़ों को कड़कड़ाना हुआ, बगदुड भागा जाना था। दिल में चोर था कि कहीं पकड़ न जाऊँ ! जेलखाना के लुं ! सोच रहा था, शाद जादे के घर में आग लगाई है, खैरियत नहीं। पुलीस की दौड़ आती ही होगी। रात भर भागता ही गया। आखिर सुबह को एक छोटा-सा गाँव नजर आया। बदन थककर चूर हो गया था। अभी घाड़े से उतरा ही था कि बस्ती की तरफ से गुल की आवाज आई। वहाँ पहुँचा, तो क्या देखता है कि गाँव-भर के बाशिन्दे जमा हैं, और दो गँवार आपस में लड़ रहे हैं। अभी वह वहाँ पहुँचा ही था कि एक ने दूसरे के सिर पर ऐसा लठ मारा कि बड़ जमाने पर आ रहा। लोगों ने लठ मारनेवाले को गिरफ्तार कर लिया और थाने पर लाये। शहसवार ने दरियाफ्त किया, तो मालूम हुआ कि दोनों की एक जांगिन से आशनाई थी।

सवार—यह जोगिन कौन है भई ?

एक गँवार—इतनी उमिर आई, अस जोगिन कतहूँ न दीख।

इतने में थानेदार आ गये। जखमी को चारपाई पर डालकर अस्पताल भिजवाया और खुनी को गवाहों के साथ थाने ले गये। मियाँ सवार भी उनके साथ हो लिये, थाने में तहकीकात होने लगी।

थानेदार—यह किस बात पर झगड़ा हुआ जी ?

चौकीदार—हजूर, वह सास जौन जोगिन बनी है।

थानेदार—हम तुमसे इतना पूछता है किस बात पर लड़ाई हुआ ?

चौकीदार—जैसे इहाँ जात रहे और वही वहाँ जात रहे। तौन आपस में लाग-डॉट है गई। ए बस एक दिन मार-धार है गई। बस, लाठी चलै लाग। मूर से रकत बहुत बहा।

मौलवी—सखेदार साहब, आज दोनों ने खूब कुज्जियाँ चढ़ाई थी।

थानेदार—आप कौन हैं ?

मौलवी—हुजूर, गाँव का काजी हूँ।

थानेदार—यहीं मकान है आपका ?

मौलवी—जी हाँ, पुराना रईस हूँ।

शहसवार—बेशक !

थानेदार—देहातवाले भी अजीब जाँगलू होते हैं। एक बार एक बेहती लुसः यरे में जाने का इत्फाक हुआ। थड़े-बड़े गँवार के लठ जमा थे। एक माइय ने शेर पढ़ा, तो आखिर में करमाते हैं—बीमार हों। लाग हैरत में थे कि इस हों के कदा माने ? फिर हजूरत ने फरमाया—सरझार हों। मारे हैं की लेट गया। हाँ, मौलवा साहब, फिर क्या हुआ ?

मौलवी—बस, जनाव, फिर दोनों में कुश्ती हुई। कभी यह ऊपर, वह नीचे, कभी वह नीचे, यह ऊपर। तब तो मैं भागा कि चौकीदार से कहूँ। धौड़ता गया।

थानेदार—जनाव, इस महावरे को याद रखिएगा।

मौलवी—बस, मैं थोड़ेके पूरन चौकीदार के मकान पर गया। उसकी जोड़ू बोली—

सवार—कौन बाली ?

थानेदार—(हँसकर) सुना नहीं आपने ? जांड़ू !

मौलवी—हुनर, हुकाम हैं, आपको हँसना न चाहिए।

थानेदार—जी हाँ, मैं हुकाम हूँ; मगर आप भी तो उमरों हैं ! हाँ, फरमाओ जी !

मौलवी—देखिए, फरमाता हूँ।

सवार—अब हँसी जव्त नहीं हो सकती।

मौलवी—बस जनाव, वहाँ से मैं इस चौकीदार को लाया। वहाँ आकर देखा, तो खून के दरिया बह रहे थे।

इतने में खबर आई कि जखमी दुनिया से रवाना हो गया। थानेदार साहब मारे खुशी के फूल गये। मामूली मार-पीट 'खून' हो गई। खूनी का चालान किया और जज ने उसे फाँसी की सजा दे दी।

जिस वक्त खूनी को फाँसी हो रही थी, मियाँ सवार भी तमाशा देखने आ पहुँचे। मगर उस वक्त की हालत देखकर उनके दिल पर ऐसा असर हुआ कि आँखें खुल गईं। सोचने लगे—दुनिया से नाता ताड़ लें। किसी से ससद और कीना न रखें। अगर कहीं पकड़ गया होता, तो मुझे भी यों ही फाँसी मिलती। खुदा ने बहुत बचाया। मगर जरा इस जोगिन को देखना चाहिए। यह दिल में ठानकर जोगिन के मकान की तरफ चले।

जब लोगों से पूछते हुए उसके मकान पर पहुँचे, तो देखा कि एक खूबसूरत बाग है और एक छोटा-सा खुशनुमा बँगला, बहुत साफ-सुथरा। मकान क्या, परीखाना था। जोगिन के करीब जाकर उसको सलाम किया। जोगिन के पोर-पोर पर जीवन था। जवामी फटी पड़ती थी। सिर से पैर तक सन्दली कपड़े पहने हुए थी। शहसवार हजार जान से लौट पोटा हो गये। जोगिन इनकी चितवनों से ताड़ गई कि हजरत का दिल आया है।

सवार—बड़ी दूर से आपका नाम सुनकर आया हूँ।

जोगिन—अक्सर लोग आया करते हैं। कोई आये, तो खुशी नहीं, न आये, तो रंज नहीं।

सवार—मैं चाहता हूँ कि उम्र-भर आपके कदमों के तले पड़ा रहूँ।

जोगिन—आपका मकान कहाँ है ?

सवार—

घर बार से क्या पकीर को कास ?

क्या लीजिए छोड़े गवि का नाम ।

जोगिन—यहाँ कैसे आये ?

सवार—रमने-जागी तो हैं ही, इधर भी आ निकले !

जोगिन—आखिर इतना तो बतलाओ कि हो कौन ?

सवार—एक यदनसीब आदर्मी ।

जोगिन—क्यों ?

सवार—अपने कर्मों का फल ।

जोगिन—सच है !

सवार—मुझे इश्क ही ने तो मारद कर दिया । एक वेगन की दो लड़कियाँ हैं ।
उनसे आँखें लड़ गईं । जीते-जी मर भिटा ।

जोगिन—शादी नहीं हुई ?

सवार—एक दुरमन पैदा हो गया । आजाद नाम था । बहुत ही खूबसूरत
सजीला जवान ।

मिथों आजाद का नाम सुनते ही जोगिन के चेहरे का रंग उड़ गया । आँखों
से आँसू गिरने लगे । शहसवार दंग थे कि बैठे-दिठाये इसे क्या हो गया ।

सवार—जरा दिल का डारस दो, आखिर तुम्हें किस बात का रंज है ?

जोगिन—

खौफ से लेते नहीं नाम कि सुन ले न कोई;

दिल-ही-दिल में तुम्हें हम याद किया करते हैं ।

हमारी दस्तान गम से भरी हुई है । सुनकर क्या करोगे । हाँ, तुम्हें एक सलाह
देता हूँ । अगर चाहते हो कि दिल की मुराद पूरी हो, तो दिल साफ रखो ।

सवार—तुम्हारे सिवा अगर किसी और पर नजर पड़े, तो आँखें फूट जायें !

जोगिन—यही दिल की सफाई है ?

सवार—शीशी से गुलाब निकाल लो । मगर गुलाब की बू बाकी रहेगी । दुनिया
को छोड़ तो बैठें, पर इश्क दिल से न जायगा । अब हम चाहते हैं कि तुम्हारे ही
साथ जिन्दगी बसर करें । आजाद उसके साथ रहें, हम तुम्हारे साथ ।

जोगिन—भला तुम आजाद को पाओ, तो क्या करो ?

सवार—कच्चा ही चबा जाऊँ ?

जोगिन—तो फिर हमसे न बनेगी ? अगर तुम्हारा दिल साफ नहीं, तो अपनी
राह लगी ।

सवार—अच्छा, अब आज से आजाद का नाम ही न लेंगे ।

आजाद का जहाज जब इस्कंदरिया पहुँचा, तो वह खोजी के साथ एक ही होटल में ठहरे। अब खाना खाने का वक्त आया, तो खोजी बोले—लाहौल, यहाँ खानेवाले की ऐसी-तैसी ! चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, मगर हम जरा-सी तकलीफ के लिए अपना मजहब न छोड़ेंगे। आप शौक से जायँ और मजे से खायँ; हमें माफ हो रखा है।

आजाद—और अफीम खाना मजहब के खिलाफ नहीं है ?

खोजी—कभी नहीं ! और, अगर हाँ भी, तो क्या यह जरूरी है कि एक कम मजहब के खिलाफ किया, तो और भी सब काम मजहब के खिलाफ ही करें ?

आजाद—अजी, तो किस गधे ने तुमसे कहा कि यहाँ खाना मजहब के खिलाफ है ? मेज-कुर्सी देखी और चीख उठे कि मजहब के खिलाफ है ? इस खन्त की भी कोई दवा है !

खोजी—अजी, वह खन्त ही सही। आप रहने दीजिए।

आजाद—खाओ, या जहन्नुम में जाओ।

खोजी—जहन्नुम में वे जायँगे, जो यहाँ खायँगे। यहाँ तो सीधे जन्नत में पहुँचेंगे।

आजाद—वहाँ अफीम कहाँ से आयेगी ?

इतने में दो तुर्की आये और अपनी कुर्सियों पर बैठकर मजे से खाने लगे। आजाद को चढ़ बनी। पूछा, खाना साहब, बोल गादी, अब शरमाया या नहीं ? खोजी ने पहले तो कहा, ये मुसलमान नहीं हैं। फिर कहा, शायद हों ऐसे-वैसे ! मगर जब मालूम हुआ कि दोनों खाम तुर्की के रहनेवाले हैं, तो बोले—आप लोग यहाँ होटल में खाना खाते हैं ? क्या यह मजहब के खिलाफ नहीं ?

तुर्की—मजहब के खिलाफ क्यों होने लगा ?

आखिर, खोजी भेंपे। फिर होटल में खाना खाया। थोड़ी देर के बाद आजाद तो एक साहब से मिलने चले और खोजी ने पीनक लेना शुरू किया। जब नींद खुली, तो सोचे कि हम बैठे-बैठे कब तक यहीं मक्खियाँ मारेंगे। आओ देखें, अगर कोई हिन्दुस्तानी भाई मिल जाय, तो गप्पें उड़ें। इधर-उधर टहलने लगे। आखिरकार एक हिन्दुस्तानी से मुलाकात हुई। सलाम-बन्दगी के बाद बातें होने लगीं। खाना साहब ने पूछा—क्यों साहब, यहाँ कोई अफीम की दूकान है ? उस आदमी ने इसका कुछ जवाब ही न दिया। खोजी तीखे आदमी। उनका मला यह ताब कहाँ कि किसी से सवाल करें और वह जवाब न दे ? बिगड़ खड़े हुए—न हुई करौली, खुदा की कसम ! वरना समाशा दिखा देता।

हिन्दुस्तानी ने समझा, यह पागल है। अगर बोलूंगा, तो खुदा जाने, काट लाय, या चोट करे। इससे यही अच्छा कि चुप ही रहो। मियाँ खोजी समझे कि

दब गया और भी अकड़ गये। उसने समझा, अब चोट किया ही जा रहा है। जरा पीछे हट गया। उसका पीछे हटना था कि मियाँ खोजी और भी डेर हुए। मगर कुंदे तौल-तौलकर जाते थे। फिर रोब से पूछा—क्यों वे, यहाँ टंडा पानी मिल सकता है? वह गरीब झट-पट टंडा पानी लाया। खोजी ने दो-चार घूंट पानी गिना और अकड़कर बोले—माँग, क्या माँगता है? उस आदमी ने समझा, यह जलर बीबना है! आपकी हालत तो इतनी खराब है, पल्ले टका तो है नहीं और कहते हैं—माँग, क्या माँगता है? खोजी ने फिर तनकर कहा—माँग कुछ। उस आदमी ने डरते-डरते कहा—यह जो हाथ में है, दे दीजिए।

खोजी का रंग उड़ गया। जान तक माँगता, तो देने में दरेग न करते; मगर चीनिया बेगम तो नहीं दी जाती। उससे पूछा—तुम यहाँ कब से हो, क्या नाम है? उसने जवाब दिया—मुझे तहौवरखों कहते हैं!

खोजी—भला, इस होटल में सुमलमान लोग खाते हैं?

तहौवरखों—बराबर! क्यों न खायें?

होटलवालों ने मिसकॉट की कि खोजी को छेड़ना चाहिए। इस होटल में काहिरा का रहनेवाला बौना था। लोग सोचे, इस बौने और खोजी से पकड़ हो ता अच्छा। बौना बड़ा शरीर था। लोगों ने उससे कहा—चलो, तुम्हारी कुरती बदो गई है। वह देखो, एक आदमी हिन्दोस्तान से आया है। कितना अच्छा जोड़ है। वह मुनकर बौना मियाँ खोजी के करीब गया और झुककर सलाम किया। खोजी ने जो देखा कि एक आदमी हमसे भी ऊँचा मिला, तो अकड़कर आँखों से सलाम का जवाब दिया। बौने ने इधर-उधर देखकर एक दफा मौका जो पाया, तो मियाँ खोजी की टोपी उतारकर गड़ाक से एक धूल जमाई और टोपी फेंककर भागा। मगर जरा-जरा से पाँव, भागकर जाता कहों? खोजी भी झपटे। आगे-आगे बौना और पीछे-पीछे मियाँ खोजी। कहते जाते थे—ओ गीदी, न हुई करौली, नहीं तो इसी दम भोंक देता। आखिर बौना हॉपकर खड़ा हो गया। तब तो खोजी ने लपककर हाथ पकड़ा और पूछा—क्यों वे! इस पर बौने ने मुँह चिदाया। खोजी गुस्से में भरे तो थे ही, आपने भी एक घप जड़ी।

खोजी—और लेगा?

बौना—(अपनी जवान में) छोड़, नहीं मार ही डालूँगा।

खोजी—दे मारूँ उठाकर?

बौना—रात आने दो।

खोजी ने झुत्काकर बौने को उठा कर दे मारा, चारों खाने चित, और अकड़कर बोले—वो मारा! और लेगा! खोजी से ये बातें?

इतने में आजाद आ गये। खोजी तले बैठे थे, उम्र-भर में उन्होंने आज पहली ही मर्तबा एक आदमी का चीन्हा दिखाया था। आजाद को देखते ही बोले—हम वक्त एक कुरती और निकली!

आजाद—कुरती कैसी ?

खोजी—कैसी होती है कुरती ? कुरती और क्या ?

आजाद—मालूम होता है, पिटे हो ।

खोजी—पिटनेवाले की ऐसी-तैसी ! और कहनेवाले को क्या कहूँ ?

आजाद—कुरती निकाली !

तहोवरखों—हाँ हुआ, यह सच कहते हैं ।

खोजी—लीजिए, अब तो आया यकीन !

आजाद—क्या हुआ, क्या ?

तहोवरखों—जी, यहाँ एक बीना है । उसने इनके एक धौल लगाई ।

आजाद—देखा न ! मैं तो समझा ही था कि पिटे होंगे ।

खोजी—पूरी बात तो सुन लो ।

तहोवरखों—बस, धौल खाकर लपके । उसके कई चपतें लगाई और उठाकर दे पटका ।

खोजी—वह पटखनी बताई कि याद ही तो करता होगा । दो महीने तक खटिया से न उठ सकेगा ।

तहोवरखों—वह देखिए, सामने खड़ा कौन अकड़ रहा है ? तुम तो कहते थे कि दो महीने तक उठ ही न सकेगा ।

रात को कोई नौ बजे खोजी ने पानी माँगा । अभी पानी पी ही रहे थे कि कमरे का लैप गुल हो गया और कमरे में चटाख चटाख की आवाज गूँजने लगी ।

खोजी—अरे, यह तो वही बीना मालूम होता है । पानी इसी ने पिलाया था और चपत भी इसी ने जड़ी । दिल में कहा—क्या तड़का न होगा ? जिंदा खोदकर गाड़ दूँ तो सही ।

खोजी पानी पीकर लेटे कि दस्त की हाजत हुई । बीने ने पानी में जमालगोट्टा मिला दिया था । तिल-तिल पर दस्त आने लगे । भयहूर हो गया कि खोजी को हैजा हुआ । डॉक्टर बुलाया गया । उसने दवा दी और खोजी दस्तों के मारे निढाल होकर चारपाई पर गिर पड़े । आजाद एक रईस से मिलने गये थे । होटल के एक आबमी ने उनको जाकर इत्तला दी । घबराये हुए आये । खोजी ने आजाद को देखकर सलाम किया, और आहिस्ता से बोले—खसत ! खुदा करे, तुम जल्द यहाँ से लौटो । यह कहकर तीन बार कलमा पढ़ा ।

आजाद—कैसी तबीयत है ?

खोजी—मर रहा हूँ, एक हाफिज बुलबाओ और उससे कहो, कुरान शरीफ पढ़े ।

आजाद—अजी, तुम दो दिन में अच्छे हो जाओगे ।

खोजी—जिंदगी और मौत खुदा के हाथ है । मगर भाई, खुदा के वास्ते जरा अपनी जान का खयाल रखना । हम तो अब चलते हैं । अब तक हँसी-खुशी तुम्हारा

साथ दिया; मगर सब मजबूरी है। आग-दाने की बा है, हमको यदा की जिद्दी बसीट लाई।

आजाद—अजी नहीं, आज के नौबे गोज दनदनाओंने। देख लेना। चंड पेलते होंगे।

खोजी—खुदा के हाथ है।

आजाद—देखिए, अब मुलाकात होती है।

खोजी—इस बूढ़े को कभी-कभी याद करते रहना। एक बात याद रखना, पर-देस का वास्ता है, सबसे मिल-जुलकर रहना। जूती-पैजार, लड़ाई-भगड़ा किसी से न करना। समझदार हो तो क्या, आखिर बच्चे ही हों। यार, जुदाई ऐसी अखीर रही है कि बस, क्या बयान करूँ।

आजाद—अच्छे हो जाओ, तो हिंदोस्तान चले जाना।

खोजी—अरे मियाँ, वहाँ दम-भर का मरोसा नहीं है।

दूसरे दिन आजाद खोजी से रुखसत होकर जहाज पर सवार हुए। इतने दिनों के बाद खोजी की जुदाई से उन्हें बहुत रंज हो रहा था। थोड़ी देर के बाद नींद आ गई, तो खोजी देखा कि वह हुस्नआरा बेगम के दरवाजे पर पहुँचे हैं और वह उन्हें फूलों का एक गुलदस्ता दे रही हैं। एकाएक तोप बगी और आजाद की आँख खुल गई। जहाज कुस्तुनतुनिना पहुँच गया था।

आजाद तो उधर काहिरा की हवा खा रहे थे, इधर हुस्नआरा बीमार पड़ीं । कुछ दिन तक तो हकीमों और डॉक्टरों का दवा हुई, फिर गंडे-ताबीज की बारी आई । आखिर आयोहवा तब्दील करने की टहरी । बहारवेगम के पास गोमती के किनारे एक बहुत अच्छी कोठी थी । चारों बहनें, बड़ी बेगम और घर के नौकर-चाकर सब इस नई कोठी में आ पहुँचे ।

बेगम—मकान तो बड़ा कुशादा है ! देखूँ, चन्द्रवेधी है या सूर्यवेधी ।

हुस्नआरा—हाँ अम्माँजान, यह जरूर देखना चाहिए ।

रुहअफजा—ले लो, जरूर । हजार काम छोड़कर ।

दोनों बहनें हँसता-वाँलती मकान के दालान और कमरे देखने लगीं । छत पर एक कमरे के दरवाजे जो खोले, तो देखा, दाँग्या लहरें मार रहा है । हुस्नआरा ने कहा—बाजी, इस वक्त जी खुश हो गया । हमारी पलंगड़ी यहीं बिछे । बरसों का बीमार यहाँ रहे, तो दो दिन में अच्छा-भला चंगा हो जाय ।

सिपहआरा—बहार बहन, भला कभी अँधेरे-उजाले दूल्हा भाई नहाने देते हैं दरिया में ?

बहारवेगम—ऐ है, इसका नाम भी न लेना । इनको बहुत चिढ़ है इस बात की ।

सुबह का वक्त था, चारों बहनें ऊँची छत पर हवा खाने लगीं कि इतने में एक तरफ से धुआँ उठा । हुस्नआरा ने पूछा—यह धुआँ कैसा है ?

रुहअफजा—इस घाट पर मुर्दे जलाये जाते हैं ।

हुस्नआरा—मुर्दे यहीं जलते हैं ?

बहारवेगम—हाँ, मगर यहाँ से दूर है ।

सिपहआरा—हाय, क्या जाने कौन बेचारा जल रहा होगा ?

रुहअफजा—जिन्दगी का भरोसा नहीं ।

बड़ी बेगम ने सुना कि यहाँ मुर्दे जलाये जाते हैं, तो होश उड़ गये । बोलीं—ऐ बहार, तुम यहाँ कैसे रहती हो ? खुरशेद दूल्हा आये, तो उनसे कहूँ ।

हुस्नआरा—फायदा ? बरसों से तो वह यहाँ रहते हैं; भला तुम्हारे कहने से मकान छोड़ देंगे !

सिपहआरा—यह हमेशा यहाँ रहते हैं, कुछ भी नहीं होता । हम जो दो दिन रहेंगे, तो मुर्दे आकर चिमट जायेंगे भला ?

बड़ी बेगम का बस चलता, तो खड़े-खड़े चली जाती; मगर अब मजबूर थी । यहाँ से चारों बहनें दूसरी छत पर गईं, तो बहारवेगम ने कहा—यह जो उस तरफ दूर तक ऊँचे-ऊँचे टीले गजर आते हैं, यहाँ आबादी थी । जहाँ तुम बैठी हो, यहाँ

जजोर का सकान था। मजाल क्या था कि कोई इस तरह आ जाता। मगर अब यहाँ तक उड़ती है, कुत्ते लोट रहे हैं।

इतने में एक फ़िरंगी इमी बाट वा बाकर लगी। उस पर से दो आदमी उभरे, एक बड़े ब, दूसरा नौजवान। दोनों एक कालीन पर बैठे और बातें करने लगे। बड़े भिया ने कहा—मियाँ आजाद ना दिलेर जवान भी कम देखने में आवेगा। यह उन्हीं का शेर है—

सीने को चमन बनायेंगे हम,

गुल खायेंगे गुल खिलायेंगे हम।

जवान (गुलबाज)—मियाँ आजाद कौन थे जनाव ?

इस पर बड़े मियाँ ने आजाद की सारी दास्तान बयान कर दी। दोनों बहनें कान लगाकर दोनों आदमियों की बातें सुनती थीं और राती थीं। हैरत हो रही थी कि ये दोनों कौन हैं और आजाद का कैसे जानते हैं ? महरा से कहा—जाके पता लगा कि वह दोनों आदमी, जो दरख्त के साये में बैठे हुका पी रहे हैं, कौन हैं ? महरा ने एक भिस्ती के लड़के को इस काम पर तैनात किया। लड़के ने जरा देर में आकर कहा—दोनों आदमी सराय में ठहरेंगे और दो दिन यहाँ रहेंगे। मगर हैं कौन, यह पता न चला। महरा ने जाकर वहाँ बात हुस्नआरा से कह दी। हुस्नआरा ने कहा—उस लड़के को यह चवल्ली दो और कहा, जहाँ ये टिकें, इनके साथ जाय और देख आवे। महरा ने जोर से पुकारा—अब ओ सुबराती ! सुन, इन दोनों आदमियों के साथ जा। देख, कहाँ टिकते हैं।

सुबराती—अजी, अभी पहुँचा।

सुबराती चले। रास्ते में आपको शौक चर्चाया कि छत्तामीरी खेलें। एक घंटे में सुबराती ने कोई डेढ़ पैसे की कौड़ियाँ जीतीं। मगर लालच का बुरा हो, जमे, तो दम-के-दम में डेढ़ पैसा वह हारे, और बारह कौड़ियाँ गिरह से गई, वहाँ से उदास होकर चले। राह में बंदर का तमाशा हो रहा था। अब मियाँ सुबराती जा चुके। कभी बँदरिया को छेड़ा, कभी बकरे पर डेला फेका। मदारी ने देखा कि लाँडा तेज है, तो बोला—इधर आओ जवान, आदमी हो कि जानवर ?

सुबराती—आदमी।

मदारी—सुअर कि शेर ?

सुबराती—हम शेर, तुम सुअर।

मदारी—गधा कि गंधी ?

सुबराती—गधा।

मदारी—उल्लू कि बैल !

सुबराती—तुम उल्लू, तुम्हारे बाध बैल, और तुम्हारे दादा बख्शिया के दाज।

थोड़ी देर के बाद मियाँ सुबराती वहाँ से खाना हुए, तो एक रईस के यहाँ एक

सपेरा सॉप का तमाशा दिखा रहा था। मियाँ शुबराती भी डट गये। सॅपेरा तोंबी में भैरवी का रंग दिखाता था।

रईस ने कहा—तब जानें, जब किसी के सिर से सॉप निकालो।

सपेरे ने कहा—हज़ूर, मंतर में सब कुदरत है। मुल कोई आब सेर आँटा तो पेटभर खाने को दो। जिसके बदन से कहिए, सॉप निकालूँ।

लौंडे यह सुनकर हुर्र हो गये कि धरे न जायँ। मियाँ शुबराती डटे खड़े रहे।

सपेरा—वाह जवान, तुम्हीं एक बहादुर हो।

शुबराती—और हमारे बाप हमसे बढ़कर।

सपेरा—यहाँ बैठ तो जाओ।

मियाँ शुबराती वेधड़क जा बैठे। सपेरे ने झूठमूठ कोई मंत्र पढ़ा और जोर से मियाँ शुबराती की खोपड़ी पर धप जमाकर कहा यह लीजिए सॉप। वाह-वाह का दौंगड़ा बज गया। रईस ने सॅपेरे को पाँच रुपये इनाम दिये और कहा—इस लौंडे को भी चार आने पैसे दे दो। मियाँ शुबराती ने चवन्नी पाई, तो फूले न समाये। जाते ही गोल-गप्पेवाले से पैसे के कचालू, धेले के दही-बढ़, धेले की सोंठ की टिकिया ली और चखते हुए चले। फिर तकिये पर जाकर कौड़ियाँ खेलने लगे। दो पैसे की कौड़ियाँ हारे। वहाँ से उठे, तो हलवाई की दुकान पर एक आने की पूरियाँ खाई और कुपूँ पर पानी पिया। वहाँ से आकर महरी को पुकारा।

महरी—कहो, वह हैं ?

शुबराती—वह तो चले गये।

महरी—कुछ मालूम है, कहाँ गये ?

शुबराती—रेल पर सवार होकर कहाँ चल दिये।

महरी ने जाकर हुस्नआरा से यह खबर कही, तो उन्होंने कहा—लौंडे से पूछो, शहर ही में हैं या बाहर चले गये ? महरी ने जाकर फिर शुबराती से पूछा—शहर में हैं या बाहर चले गये ? शुबराती को इसकी याद न रही कि मैंने पहले क्या कहा था, बोला—किसी और सराय में उठ गये।

महरी—क्यों रे झूठे, तू तो कहता था, रेल पर चले गये ?

शुबराती—मैंने ?

महरी—चल झूठे, तू गया कि नहीं ?

शुबराती—अब्बा की कसम, गया था।

महरी—चल दूर हो, मुआ झूठा।

इतने में बड़ी वेगम का पुराना नौकर हुसैनबख्श आ गया। हुस्नआरा ने उसे बुलाकर कहा—बड़े मियाँ, एक साहब आजाद के जाननेवालों में यहाँ आये हैं और किसी सराय में ठहरे हैं। तुम जरा इस लौंडे शुबराती के साथ उस सराय तक जाओ और पता लगाओ कि वह कौन साहब हैं। अब मियाँ शुबराती चकराये कि खुदा ही खैर करे। दिल में चोर था, कहीं ऐसा न हो कि वह अभी सराय में टिके ही हों,

तो मुझ पर बेभाव की पड़ने लगीं। दवे दाँतों कहा, चलिए। आगे-आगे हुसैनबख्श और पीछे पीछे मियाँ शुबराती चले। गह में शुबराती ने एक लौंडे की खोपड़ी पर धप जमाई, और आगे बढ़े, तो एक दीवाने पर कई ढेले फेंके, और दो कदम गये, तो एक बूढ़ी मामा से कहा—नानी, सलाम। वह गालियाँ देने लगी, मगर आप बहुत खिलखिलाये। और आगे चले, तो एक अन्धा मिला। आपने उससे कहा—आगे गड़ढा है, और उसकी लाठी छीन ली। हुसैनबख्श कभी मुसकिराते थे, कभी समझाते। चलते-चलते एक तेली मिला, मियाँ शुबराती ने पूछा—क्यों भई तेली, मरना, तो अपनी खोपड़ी मुझे दे देना। मंतर जगाऊँगा। तेली ने कहा—चुप! लौंडा बड़ा शरीर है। और आगे बढ़े, तो एक रँगरेज से पूछा—क्यों बड़े भई, अपनी दाढ़ी नहीं रँगते? उसने कहा—कहाँ, तुम्हारे बाप की दाढ़ी रँग दें नील से। अब सुनिए, दो हिन्दू बोधिया-बकचा सँभाले कहीं बाहर जाने के लिए घर से निकले। मियाँ शुबराती एक आँख दवाकर सामने जा खड़े हुए। वे समझे, सचमुच काना है। एक ने कहा—अब, हट सामने से ओ वे काने! आपने वह आँख खोल दी। दूसरी दवा ली। दोनों आदमी इसे असगुन समझकर अन्दर चले गये। इतने में एक कानी औरत सामने से आई। मियाँ शुबराती ने देखते ही हाँक लगाई—‘एक लकड़िया बाँसे की, कानी आँख तमाशे की।’

ज्योंही दोनों सराय में पहुँचे, हुसैनबख्श ने बढ़कर बड़े मियाँ को सलाम किया। बड़े मियाँ बोले—जनाव, मियाँ आजाद से मेरी पुरानी मुलाकात है। मेरी लड़कियों के साथ वह मुद्दत तक खेला किये हैं। मेरी छोटी लड़की से उनके निकाह की भी तजवीज हुई थी; मगर अब तो वह एक वेगम से कौल हार चुके हैं। इसके बाद कुछ और बातें हुई। शाम को हुसैनबख्श रुखसत हुए और घर आकर हुसैनबख्श से कहा—वह तो आजाद के पुराने मुलाकाती हैं। शायद आजाद ने उनकी एक लड़की से निकाह करने का वादा भी किया है। यह सुनते ही हुसैनबख्श का रंग फक हो गया। रात को हुसैनबख्श ने सिपहबख्श से कहा—कुछ सुना? उस बुढ़े की एक लड़की के साथ आजाद का निकाह होनेवाला है।

सिपहबख्श—गलत बात है।

हुसैनबख्श—क्यों?

सिपहबख्श—क्यों क्या, आजाद ऐसे आदमी ही नहीं।

हुसैनबख्श—दिल्ली ही, जो कहीं आजाद उससे भी इकरार कर गये हों। चलो खैर, चार निकाह तो जायज भी हैं। लेकिन अस्ल्लाह जानता है, यकीन नहीं आता। आजाद अगर ऐसे हरजार्ड होते तो जान दहेली पर लेकर रुम न जाते।

हुसैनबख्श ने जवान से तो वह इतमीयान जाहिर किया, पर दिल से वह खतरा दूर न कर सकी कि मुमकिन है, आजाद ने यहाँ भी कौल हारा हो। एक तो उनकी तबीयत पहले ही से खराब थी, उस पर वह नई फिक्र पैदा हुई तो फिर बुझार आये

लगा। दिल को लाख लाख समझाती कि आजाद बात के घनी हैं, लेकिन यह खयाल दूर न होता। इधर एक नई मुसीबत यह आ गई कि उनके एक आशिक और पैदा हो गये। यह हजरत बहारबेगम के रिश्ते में भाई होते थे। नाम था मिर्जा अस्करी। अस्करी ने हुस्नआरा को लड़कपन में देखा था। एक दिन बहारबेगम से मिलने आये, और सुना कि हुस्नआरा बेगम आजकल यहीं हैं, तो उन पर डोरे डालने लगे। बहारबेगम से बोले—अब तो हुस्नआरा सयानी हुई होगी ?

बहारबेगम—हाँ, खुदा के फजल से अब सयानी हैं।

अस्करी—दोनों बहनों में हुस्नआरा गोरी हैं न ?

बहारबेगम—ऐ, दोनों खासी गोरी-चिट्ठी हैं; मगर हुस्नआरा-जैसी इसी हमने तो नहीं देखी। गुलाब के फूल-जैसा मुखड़ा है।

अस्करी—तुम हमारी बहन कैसी हो ?

बहारबेगम—इसके क्या मानें ?

अस्करी—अब साफ-साफ क्या कहूँ, समझ जाओ। बहन हो, बड़ी हो, इतने ही काम आओ। फिर और नहीं तो क्या, आकबल में वस्थाओगी ?

बहारबेगम—अस्करी, खुदा जानता है, हमें दिल से तुम्हारी मुहब्बत है।

अस्करी—बुरसों साथ-साथ खेले हैं।

बहारबेगम—अरे, यों क्यों नहीं कहते कि मैंने गोदियों में खिलाया है।

अस्करी—यह हम न मानेंगे। ऐसी आप कितनी बड़ी हैं मुक्तसे। बरस नहीं, हव दो बरस।

बहारबेगम—ऐ लो, इस झूठ को देखो, छूतें पुरानी हैं।

अस्करी—अच्छा, फिर कोई पन्द्रह-बीस बरस की छुटाई-बड़ाई है ?

बहारबेगम—हई है ?

अस्करी—अच्छा, अब फिर किस दिन काम आओगी ?

बहारबेगम—भई, अगर हुस्नआरा मंजूर कर लें, तो है। मैं आज अम्मीजान से जिक्र करूँगी।

इतने में हुस्नआरा बेगम ने ऊपर से आवाज दी—ऐ बाजी, जरी हमको हरे-हरे मुलायम सिंघाड़े नहीं मँगा देती ? मुहम्मद अस्करी ने रखियत जताने के लिए मामा से कहा—मेरे आदमी से जाकर कहा कि चार सेर ताजे सिंघाड़े तुड़वाकर ले आये। हुस्नआरा ने जो उनकी आवाज सुनी, तो सिपहआरा से पूछा—यह कौन आया है ? सिपहआरा ने कहा—ऐ, वही तो हैं अस्करी ! थोड़ी देर में मिर्जा अस्करी तो चले गये, और चलते वक्त बहारबेगम से कह गये कि हमने जो कहा है, उसका खयाल रहे। बहारबेगम ने कहा—देखो, अल्लाह चाहे, तो आज के दूसरे ही महीने हुस्नआरा बेगम के साथ मँगनी हो। हुस्नआरा उसी वक्त-नीचे आ रही थीं। यह बात उनके कान में पड़ गई। पाँव-तले से मिट्टी निकल गई। उलटे-पाँव लौट गई और सिपहआरा से यह किस्सा कहा। उसके भी होश उड़ गये। कुछ देर तक दोनों

वहनें सजाटे में पड़ी रहीं। फिर सिपहआरा ने दीवाने-हाफिज उठा लिया और फाल देखी, तो सिरे पर ही यह शेर निकला—

बेगै ई दाम मुगै दिगर नेह;

कि उनका रा बुलंद अस्त आशियाना।

(यह जाल दूसरी चिड़िया पर डाल। उनका का घोंमला बहुत ऊँचा है।)

सिपहआरा यह शेर पढ़ते ही उछल पड़ी। बोली—लो, फतह है। वेड़ा पार हो गया।

इतने में बहारवेगम आ पहुँची और हुस्नआरा से बोलों—तुम लोगों ने मिर्जा अस्करी को तो देखा होगा? कितना खूबसूरत जवान है!

सिपहआरा—देखा क्यों नहीं; वही शौकीन-से आदमी हैं न?

बहारवेगम—अबकी आयेगा तो ओट में से दिखा दूँगी। बड़ा हँसमुख, मिलनसार आदमी है। जिस वक्त आता है, मकान-भर सहकने लगता है। मेरी बीमारी में बेचारा दिन-भर में तीन-तीन फेरे करता था।

हुस्नआरा ये बातें सुनकर दिल-ही-दिल में सोचने लगी कि यह कह क्या रही हैं। कैसे अस्करी? यहाँ तो आजाद को दिल दे चुके। वह ठकीं सिधारे, हम कौल हारे। इनको अस्करी की पड़ी है। बहारवेगम ने बड़ी देर तक अस्करी की तारीफ की; मगर हुस्नआरा कब पसीजनेवाली थी। आखिर, बहारवेगम खफा होकर चली गई।

दूसरे दिन जब अस्करी फिर आये, तो बहारवेगम ने उनसे कहा—मैंने हुस्नआरा से तुम्हारा जिक्र तो किया, मगर वह बोलीं तक नहीं। उस मुचे आजाद पर लड्डू हो रही हैं।

अस्करी—मैं एक तरकीब बताऊँ, एक काम करो। जब हुस्नआरा वेगम और तुम पास बैठी हो, तो आजाद का जिक्र जरूर छेड़ो। कहना, अस्करी अभी-अभी अखबार पढ़ता था, उसका एक दोस्त है आजाद, वह नानाबाई का लड़का है। उसकी बड़ी तारीफ छुपी है। कहता था, इस नानाबाई के लोंडि की खुशकिस्मती को तो देखो, कहाँ जाकर शिप्या लड़ाया है। जब वह कहे कि आजाद शरीफ आदमी हैं, तो कहना, अस्करी के पास आजाद के न जाने कितने खत पड़े हैं। वह कसम खाता है कि आजाद नानाबाई का लड़का है, बहुत दिनों तक मेरे यहाँ हुक्के भरता रहा।

यह कहकर मिर्जा अस्करी तो विदा हुए, और बहारवेगम हुस्नआरा के पास पहुँची।

हुस्नआरा—कहाँ थीं वहन? आओ, दरिगा की सैर करें।

बहारवेगम—जरा अस्करी से बातें करने लगी थी। किसी अखबार में उनके एक दोस्त की बड़ी तारीफ छुपी है। क्या जाने, क्या नाम बताया था? भला ही-

सा नाम है। हाँ, खूब याद आया, आजाद। मगर कहता था कि नानबाई का लड़का है।

हुस्नआरा—किसका ?

बहारबेगम—नानबाई का लड़का बताता था। तुम्हारे आशिक साहब का भी तो यही नाम है। कहीं वही अस्करी के दोस्त न हों।

सिपहआरा—वाह, अच्छे आपके अस्करी हैं जो नानबाइयों के छोकरों से दोस्ती करते फिरते हैं।

बहार तो यह आग लगाकर चलती हुई, इधर हुस्नआरा के दिल में खलबली मची। सोचीं, आजाद के हाल से किसी को इत्तला तो है नहीं, शायद नानबाई ही हों। मगर यह शकल-सूरत, यह इल्म और कमाल, यह लियाकत और हिम्मत नानबाई में क्योंकर आ सकती है ? नानबाई फिर नानबाई हैं। आजाद तो शाहजादे मालूम होते हैं। सिपहआरा ने कहा—बाजी, बहार बहन तो उधार खाये बैठी हैं कि अस्करी के साथ तुम्हारा निकाह हो। सारी कारस्तानी उसी की है। अस्करी के हथकंडों से अब बचे रहना। वह बड़ा नटखट मालूम होता है।

शाम को मामा ने एक खत लाकर हुस्नआरा को दिया। उन्होंने पूछा—किसका खत है ?

मामा—पढ़ लीजिए।

सिपहआरा—क्या डाक पर आया है ?

मामा—जी नहीं, कोई बाहर से दे गया है।

हुस्नआरा ने खत खोलकर पढ़ा। खत का मजमून यह था—

कदम रख देखकर उल्फत के दरिया में जरा ऐ दिल;

खतरा है डूब जाने का भी दरिया के नहाने में।

हुस्नआरा बेगम की खिदमत में आदाब। मैं जताये देता हूँ कि आजाद के फेर में न पड़िए। वह नीच कौम आपके काबिल नहीं। नानबाई का लड़का, तंदूर जलाने में ताक, आटा गूँधने में मशशाक। वह और आपके लायक हो ! अव्वल तो पाजी, दूसरे दिल का हरजाई, और फिर तुरा यह कि अनपढ़ ! बहार बहन मुझे खूब जानती हैं। मैं अच्छा हूँ या बुरा, इसका फैसला वही कर सकती हैं। आजाद मेरे दुश्मन नहीं, मैं उन्हें खूब जानता हूँ। इसी सबब से आपको सलाह देता हूँ कि आप उसका खयाल दिल से दूर कर दें। खुदा वह दिन न दिखाये कि आजाद से तुम्हारा निकाह हो।

तुम्हारा

अस्करी

हुस्नआरा ने इस खत के जवाब में यह शेर लिखा—

न छेड़ ऐ निकहते बादे-बहारी, राह लग अपनी;

तुम्हे अदखेलियों सूझी है, हम बेजार बैठे हैं।

सिपह्द्वारा ने कहा—क्यों बाजी, हम क्या कहते थे ? देखा, वही बात हुई न ? और झूठा तो इसी से साबित है कि मिथों आजाद को अनपढ़ बताते हैं । खुदा की शान, यह और आजाद को अनपढ़ कहें ! हम तो कहते ही थे कि यह बड़ा नटखट मालूम होता है ।

हुस्नआरा ने यह पुर्जा मामा को दिया कि जा, बाहर दे आ । अस्करी ने यह खत पाया, तो जल उठे । दिल में कहा—अगर आजाद को नीचा न दिखाया, तो कुछ न किया । जाकर बड़ी बेगम से मिले और उनसे खूब नमक-भिच्र मिला-मिलाकर बातें कीं । बहारबेगम ने भी हँ-मै-हँ मिलाई और अस्करी की खूब तारीफें कीं । आजाद को जहाँ तक बदनाम करते बना, किया । यहाँ तक कि आखिर बड़ी बेगम भी अस्करी पर लड्डू हो गई । मगर हुस्नआरा और सिपह्द्वारा अस्करी का नाम सुनते ही जल उठती थीं । दोनों आजाद को याद कर-करके रोया करतीं, और बहारबेगम बार-बार अस्करी का जिक्र करके उन्हें दिक किया करतीं । यहाँ तक कि एक दिन बड़ी बेगम के सामने सिपह्द्वारा और बहारबेगम में एक झड़ हो गई । बहार कहती थी कि हुस्नआरा की शादी मिर्जा अस्करी से होगी, और जरूर होगी । सिपह्द्वारा कहती थी—यह मुमकिन नहीं ।

एक दिन बड़ी बेगम ने हुस्नआरा को बुला भेजा, लेकिन जब हुस्नआरा गई, तो मुँह फेर लिया । बहारबेगम भी वहीं बैठी थी । बोलें—अम्माँजान तुमसे बहुत नाराज हैं हुस्नआरा !

बेगम—मेरा नाम न लो ।

बहारबेगम—जी नहीं, आप खफा न हों । मजाल है, आपका हुक्म न मानें ।

बेगम—सुना हुआ है सब ।

बहारबेगम—हुस्नआरा, अम्माँजान के पास आओ ।

हुस्नआरा परेशान कि अब क्या करूँ । डरते-डरते बड़ी बेगम के पास जा बैठी । बड़ी बेगम ने उनकी तरफ देखा तक नहीं ।

बहारबेगम—अम्माँजान, यह आपके पास आई हुई हैं, इनका कसूर माफ कीजिए ।

बेगम—जब यह मेरे कहने में नहीं हैं, तो मुझसे क्या वास्ता ? अस्करी-सा लड़का मशाल लेकर भी ढूँढ़ें, तो न पाये । मगर इन्हें अपनी ही जिद है ।

बहारबेगम—हुस्नआरा, खूब सोचकर इसका जवाब दो ।

बेगम—मैं जवाब-सवाब कुछ नहीं माँगती ।

बहारबेगम—आप देख लीजिएगा, हुस्नआरा आपका कहना मान लेंगी ।

बेगम—बस, देख लिया !

बहारबेगम—अम्माँजान, ऐसी बातें न कहिए ।

बेगम—दिल जलता है बहार, दिल जलता है ! अपने दिल से क्या-क्या सोचते थे, मगर अब उठ ही जायें यहाँ से, तो अच्छा ।

यह कहकर बड़ी बेगम उठकर चली गई । हुस्नआरा भी ऊपर चली गई और

लेटकर रोने लगीं। थोड़ी देर में बहार ने आकर कहा—हुस्नआरा, जरी पदें ही में रहना, अस्करी आते हैं। हुस्नआरा ने अस्करी का नाम सुना, तो कॉप उठीं। इतने में अस्करी आकर, वरामदे में खड़े हो गये।

बहारबेगम—बैठो अस्करी !

अस्करी—जी हाँ, बैठा हूँ। खूब हवादार मकान है। इस कमरे में तुम रहती हो न ?

बहारबेगम—नहीं, इसमें हमारी बहनें रहती हैं।

अस्करी—अब हुस्नआरा की तबीयत कैसी है ?

बहारबेगम—पूछ लो, बैठी तो हैं।

अस्करी—नहीं, बताओ तो आखिर ?

बहारबेगम—तुम भी तो हकीम हो ? भला पदों के पास से नब्ज तो देखो।

हुस्नआरा मुसकिराई। सिपहूआरा ने कहा—ऐ, हटो भी ! बड़े आये वहाँ से हकीम !

बहारबेगम—तुम तो हवा से लड़ती हो।

सिपहूआरा—लड़ती ही हूँ।

अस्करी—इस वक्त खाना खा चुकी होंगी। शाम को नब्ज देख लूँगा।

बहारबेगम—ऐ, अभी खाना कहाँ खाया ?

सिपहूआरा—हाँ-हाँ, खा चुकी हूँ।

मिर्जा अस्करी तो रुखसत हुए, मगर बहारबेगम को सब्र कहाँ ? पूछा—हुस्नआरा, अब बोलो, क्या कहती हो ? सिपहूआरा तिनककर बोली—अब कोई और बात भी है, या रात-दिन यही जिक्र है ? कह दिया एक दफा कि जिस बात से यह चिढ़ती हैं, वह क्यों करो।

बहारबेगम—होना वही है, जो हम चाहती हैं।

हुस्नआरा—खैर, बहन, जो होना है, हो रहेगा। उसका जिक्र ही क्या ?

सिपहूआरा—बहार बहन, नाहक बैठे-बिठाये रंज बढ़ाती हो।

बहारबेगम—याद रखना, अम्माँजान अभी-अभी कसम खा चुकी हैं कि वह तुम दोनों की सुरत न देखेंगी। बस, तुम्हें अब अख्तियार है, चाहे मानो, चाहे न मानो।

कई दिन इसी तरह गुजर गये। हुस्नआरा जब बड़ी बेगम के सामने जाती, तो वह मुँह फेर लेती। दोनों बहनें रात-दिन रोया करतीं। सोचीं कि यह तो सब-के-सब हमारे खिलाफ है, आओ, रुहअफजा को बुलायें, शायद वह हमारा साथ दें। मामा ने कहा—मैं अभी-अभी जाती हूँ। जहाँ तक बन पड़ेगा, बहुत कहूँगी। और, कहना क्या है, ले ही आऊँगी।

इतने में बहारबेगम ने आकर कहा—ऐ हुस्नआरा, जरी पदों करके अस्करी को नब्ज दिखा दो। जीने पर खड़े हैं। हुस्नआरा मजबूर हो गई। सिपहूआरा को इशारे से बुलाया और कहा—बहार बहन तो बाहर ही बैठेंगी। मेरे बदन पर तुम नब्ज दिखा दो। सिपहूआरा ने मुसकिराकर कहा—अच्छा, और पदों के पास बैठकर नब्ज दिखाई।

अस्करी—दूसरा हाथ लाइए ।

बहारवेगम—बुखार तो नहीं है ?

अस्करी—थोड़ा-सा बुखार तो जरूर है । कमजोरी बहुत है ।

जब अस्करी चले गये, तो हुस्नआरा ने बहारवेगम से कहा—आपके अस्करी तो बड़े होशियार हैं !

बहारवेगम—क्या शक भी है ?

हुस्नआरा—उफ, मारे हँसी के बुरा हाल है । बाह रे हकीम !

सिपहआरा—‘नीम हकीम, खतरे जान ।’

बहारवेगम—यह काहे से ?

हुस्नआरा—नब्ज किसकी देखी थी ?

बहारवेगम—तुम्हारी ।

हुस्नआरा—अरे बाह, कहीं देखी हो न ? बस, देख ली हिकमत ।

बहारवेगम—फिर किसकी नब्ज देखी ? क्या सिपहआरा बैठ गई थी ?

सिपहआरा—और नहीं तो क्या ? कमजोरी बताते थे । कमजोरी हमारे दुश्मनों को हो ।

बहारवेगम—भला इलाज में क्या हँसी करनी थी ?

बाहर जाकर बहार ने अस्करी को खूब आड़े-हाथों लिया—ऐ बस, जाओ भी, मुफ्त में हमको बद्द बनाया ! हुस्नआरा ने हँसी हँसी में सिपहआरा को अपनी जगह बिठा दिया, और तुम जरा न पहचान सके । खुदा जानता है, मुझे बहुत शरम आई ।

शाम को रूहअफजा वेगम आ पहुँचों और बड़ वेगम के पास जाकर सलाम किया ।

बड़ी वेगम—तुम कब आई ?

रूहअफजा—अभी-अभी चली आती हूँ । हुस्नआरा कहाँ हैं ?

बहारवेगम—हमें उनका हाल मालूम नहीं । कोठे पर हैं ।

रूहअफजा—जरी, बुलवाइए !

बहारवेगम—दोनों बहनें हमसे खफा हैं ।

रूहअफजा कोठे पर गई, तो दोनों बहनें उनसे गले मिलकर खूब रोई ।

रूहअफजा—यह तुमको क्या हो गया हुस्नआरा ? वह सूरत ही नहीं । माजरा क्या है ?

सिपहआरा—अब तो आप आई हैं; सब कुछ मालूम हो जायगा । सारा घर हमसे फिरंट हो रहा है । हमें तो खाना-पीना, उठना-बैठना सब हराम है ।

बहारवेगम को यह सब कैसे होता कि रूहअफजा आयें और दोनों बहनें इनसे अपना दुखड़ा रोयें ? आकर धीरे से बैठ गई ।

रूहअफजा—वह न, यह क्या बात है ! आखिर किस बात पर यह रंजारंजी हो रही है ?

बहारबेगम—मैं तुमसे पूछती हूँ, अस्करी में क्या बुराई है ! शरीफ नहीं है वह, या पदानलिखा नहीं है, या अच्छे खानदान का नहीं है ? आखिर इनके इनकार का सबब क्या है ?

सिंहआरा—हमने एक दफे कह दिया कि हम अस्करी का नाम नहीं सुनना चाहते ।

रुहअफजा—तो यह कहो, बात बहुत बढ़ गई है । मुझे जरा भी कुछ हाल मालूम होता, तो फौरन् ही आ जाती ।

बहारबेगम—अब आई हो, तो क्या बना लोगी ? यह एक न मानेंगी ।

रुहअफजा—वह तो शायद मान भी जायँ, मगर आपका मान जाना अलबत्ता मुश्किल है ।

बहारबेगम—यह कहिए, आप इनकी तरफ से लड़ने आई हैं ?

रुहअफजा—हाँ, हमसे तो यह नहीं देखा जाता कि खाहमस्वाह भगड़ा हो ।

ये बातें हो रही थीं कि बड़ी बेगम साहब भी लठिया टेकती हुई आई ।

रुहअफजा—आइए अम्माँजान, बैठिए ।

बेगम—मैं बैठने नहीं आई, यह कहने आई हूँ कि अस्करी के साथ हुस्नआरा का निकाह जरूर होगा । इसमें सारी दुनिया एक तरफ हो, मैं किसी की न सुनूँगी । मैं जान दे दूँगी । यह न मानेंगी, तो जहर खा लूँगी; मगर करूँगी यही, जो कह रही हूँ ।

बड़ी बेगम यह कहकर चली गई । हुस्नआरा इतना रोई कि आँखें लाल हो गई । रुहअफजा ने समझाया, तो बोली—वहन, अम्माँजान मानेंगी नहीं, और इस सिवा आजाद के और किसी के साथ शादी न करेंगे । नतीजा यह होना है कि हमी न होंगे ।

हुस्नआरा बेगम की जान अजाब में थी। बड़ी बेगम से बोल-चाल बन्द, बहार-बेगम से मिलना-चुलना तक। अस्करी रोज एक नया गुल खिलाता। वह एक ही काइयाँ था, रुहअफजा को भी बातों में लगाकर अपना तरफदार बना लिया। मामा को पाँच रुपये दिये। वह उसका दम भारने लगी। महरी को जोड़ा बनवा दिया, वह भी उसका बलमा पढ़ने लगी। नवाब साहब उसके दोस्त थे ही। हुसैनबख्श को भी गँट लिया। बस, अब सिपहूआरा के सिवा हुस्नआरा का कोई हमदर्द न था। एक दिन रुहअफजा चुपके-चुपके उधर आई, ताँ देखा, कमरे के सब दरवाजे बन्द हैं। शीशे से झोंककर देखा, हुस्नआरा रो रही हैं और सिपहूआरा उदास बैठी हैं। रुहअफजा का दिल भर आया। धीरे से दरवाजा खोला और दोनों बहनों को गले लगाकर कहा - आओ, हवा में बैठें। जरी; मुँह धो डालो। यह क्या बात है! जब देखो, दोनों बहनें रोती रहती हो?

सिपहूआरा—बहन, जान बूझकर क्यों अनजान बनती हो? भला आपसे भी कोई बात छिपी है? मगर आप भी हमारे खिलाफ हो गईं! खैर, अल्लाह मालिक है।

रुहअफजा—तुम्हारी तो नई बातें हैं? जहाँ तुम्हारा पसीना गिरे, वहाँ हम लहू गिरावें, और तुम समझती हो कि हम तुम्हें जलाते हैं। हम तो मुहब्बत से पूछते हैं, और तुम हमीं पर बिगड़ती हो।

हुस्नआरा—सुनो बाजी, तुम कौन-सी बातें नहीं जानती हो, जो पूछती हो। हम साफ-साफ कह चुके कि या तो उम्र-भर कुँआरी ही रहेंगे या आजाद के साथ निकाह होगा।

सिपहूआरा—ऐसे-ऐसे ३६० अस्करी हों, तो क्या? हलवा खाने को मुँह चाहिए।

रुहअफजा—अब इस वक्त बात बढ़ जायगी। और कोई बात करो।

हुस्नआरा—हम इतना चाहते हैं कि आप जरा इन्साफ करें।

रुहअफजा—मगर यह गुत्थी क्योंकर सुलझेगी?

इतने में मामा ने एक अखबार लाकर रख दिया। हुस्नआरा ने पढ़ना शुरू किया। एकाएक एक मजमून देखकर चौंक उठी। मजमून यह था कि मियाँ आजाद ने टर्की में एक साईस की बीवी से शादी कर ली। साईस को जहर दिलवा दिया और अब साईसिन के साथ सुलझें उड़ा रहे हैं। हुस्नआरा ने अखबार फेंक दिया और उठकर कमरे में चली गई। सिपहूआरा ने भाँप लिया कि जल्द आजाद की कुछ खबर है। अखबार उठाकर देखने लगी, तब यह मजमून नजर पड़ा। सच्चाटे में आ गई। जिस आजाद के लिए यहाँ सारी दुनिया से लड़ाई हो रही थी, जिसका दोनों

आसरा लगाये बैठी थीं, उसका यह हाल ! हुस्नआरा को जाकर तबकीन देने लगी—बाजी, यह सब गलत है ।

हुस्नआरा—किस्मत की खूबी है ।

सिपहआरा—हम तो फाल देखेंगे ।

हुस्नआरा—हमारा तो दिल टूट गया । हाय, हम क्या जानते थे कि मुहब्बत यह बुरा दिन दिखायेगी ।

हाल अव्वल से यह न था जाहिर,

कि इसी गम में होंगे हम आखिर ।

अपना किया अपने आगे आया । मियों आजाद के हथकंडे क्या मालूम थे । इनको हमारा जरा खयाल न आया । एक नीच कौम की औरत को ब्याहा । हुस्नआरा को भूल गये । यहाँ महीनों इसी रंज में गुजर गये कि टर्की क्यों भेजा । बैठे-बिठाये उनकी जान के दर पे क्यों हुई । रात-दिन दुआ माँगी कि वह खैरियत से घर आवें । मगर यह क्या मालूम था कि एकाएक यह गम की बिजली गिर पड़ेगी । किस्मत फूट गई । अब तो यही आरजू है कि एक दफा चार आँखें हों, फिर झुककर सलाम करें ।

सिपहआरा—अगर यही करना था, तो इतनी दूर गये क्या करने थे ?

रुहअफजा कमरे में आई, ता देखा, हुस्नआरा दुलाई ओढ़े पड़ी हैं । बदन पर हाथ रखा, तो तेज बुखार । हुस्नआरा उन्हें देखकर रोने लगीं । रुहअफजा बोलीं—बहन, तबीयत को काबू में रखो । ऐसा भी नौज कोई बीमारी में घबराये । बहारबेगम ने सुना, तो वह भी घबराई हुई आई । बदन पर हाथ रखा, तो मालूम हुआ, जैसे किसी ने झुलसा दिया । हुस्नआरा ने रोकर कहा—बाजी, हर तरह की बीमारी मैंने उठाई है; मगर दिल कभी इतना कमजोर न हुआ था । मालूम होता है कि जान निकल रही है । बहारबेगम ने बड़ी बेगम को बुलवाया । वह भी बद-हवास आई और हुस्नआरा के माथे पर हाथ रखकर बोलीं—अल्लाह, यह हुआ क्या !

बहारबेगम—बुखार-सा बुखार है !

नवाब साहब दौड़े हुए आये । देखा, तो कुहराम मचा हुआ है । इतने में अस्करी आये । बहारबेगम ने कहा—मैया, जरी नब्ज तो देखो । यह दम-के-दम में क्या हो गया ?

अस्करी—(नब्ज देखकर) बहन, क्या बताऊँ, नब्ज ही नहीं मिलती !

इस फिकरे पर बहारबेगम सिर पीटने लगीं । नवाब साहब ने समझाया, यह वक्त दवा और इलाज का है, रोना तो उम्र-भर है । अस्करी फौरन बड़े हकीम साहब को बुलाने गये । शाहजादा हुमायूँ फर भी आये थे । बोले—मैं जाकर सिविलसर्जन को साथ लाता हूँ । सर्जन साहब आये और नब्ज देखकर कहा—दिल पर कोई सदमा पहुँचा है । किसी अजीब के मरने की खबर सुनी हो, या ऐसी ही कोई और

वात हो । नुस्खा लिखा और फीस लेकर चल दिये । इतने में बड़े हकीम साहब आये और नब्ज देखकर अस्करी के कान में कहा—काम तमाम हो गया । नुस्खा लिखकर आप भी बाहर गये । बहारवेगम सबसे ज्यादा वेकरार थीं ।

शाम का वक्त था, बड़ी वेगम नमाज पढ़ रही थीं, बहारवेगम उदास बैठी हुई थीं, नवाब साहब हुमायूँ फर के साथ इसी बीमारी का जिक्र कर रहे थे कि एकाएक अन्दर से रोने की आवाज आई ।

नवाब साहब—क्या हुआ, क्या ! हुआ क्या !!

बहारवेगम—जो कुछ होना था, वह हो गया ।

नवाब साहब ने जाकर देखा, तो हुस्नआरा की आँखें फिर गई थीं और बदन ठंडा हो गया था । नवाब साहब को देखते ही बड़ी वेगम ने एक ईंट उठाई और सिर पर पटक ली । सिपहूआरा ने तीन बार दीवार से सिर टकराया । नवाब साहब डाक्टर को बुलाने दौड़े ।

रूम पहुँचकर आजाद एक पारसी होटल में ठहरे। उसी होटल में जार्जिया की एक लड़की भी ठहरी हुई थी। उसका नाम था मीडा। आजाद खाना खाकर अखबार पढ़ रहे थे कि मीडा को बाग में टहलते देखा। दोनों की आखें चार हुईं। आजाद के कलेजे में तीर-सा लगा। मीडा भी कनखियों से देख रही थी कि यह कौन आदमी है। आदमी तो निहायत हसीन है, मगर तुर्की नहीं मालूम होता है।

आजाद को भी बाग की सैर करने की धुन सवार हुई, तो एक फूल तोड़कर मीडा के सामने पेश किया, मीडा ने फूल तो ले लिया, मगर बिना कुछ कहे-सुने घोड़े पर सवार होकर चली गई। आजाद सोच रहे थे कि यहाँ किसी से जान न पहचान, अब इस हसीना को क्योंकर देखेंगे ? इसी फिक्र में बैठे थे कि होटल का मालिक आ पहुँचा। आजाद ने उससे बातों-बातों में पता लगा लिया कि यह एक कुँआरी लेडी है। इसकी खूबसूरती की दूर-दूर चर्चा है। जिसे देखिए, इसका आशिक है। पियानो बजाने का दिली शौक है। घोड़े पर ऐसा सवार होती है कि अच्छे-अच्छे शहसवार दंग रह जाते हैं।

शाम के वक्त आजाद एक किताब देख रहे थे कि एक औरत ने आकर कहा—एक साइव बाहर आपकी तलाश में खड़े हैं। आजाद को हैरत हुई कि यह कौन है ? बाहर आये, तो देखा, एक औरत मुँह पर नकाब डाले खड़ी है। इन्हें देखते ही उसने नकाब उलट दी। यह मीडा थी।

मीडा—मैं वही हूँ, जिसे आपने फूल दिया था।

आजाद—और मैंने आपकी सूरत को अपने दिल पर खींच लिया था।

मीडा—यहाँ कब तक ठहरिएगा ?

आजाद—लड़ाई में शरीक होना चाहता हूँ।

मीडा—इस लड़ाई का बुरा हों, जिसने हजारों घरों को बरबाद कर दिया ! भला, अगर आप न जायें, तो कोई हर्ज है ?

आजाद—मजबूरी है !

मीडा ने आजाद का हाथ पकड़ लिया और बाग में टहलते-टहलते बोली—जब तक आप यहाँ रहेंगे, मैं रोज आऊँगी।

आजाद—मेरे लिए यह बड़ी खुशनसीबी की बात है। मैं अच्छी सायत देख-कर घर ले चला था।

मीडा—आपने वजीर जंग से अपने लिए क्या तय किया ?

आजाद—अभी तो उनसे मिलने की नौबत ही नहीं आई।

मीडा—मुझे उम्मेद है कि मैं आपको कोई अच्छा ओहदा दिला सकूँगी।

आजाद—आपका बतन कहाँ है ?

मीडा—जार्जिया ।

आजाद—तो यह कहिए, आप कोहकाफ की परी हैं ।

इस तरह की बातें करके मीडा चली गई । आजाद कुछ देर तक सलाटे में खड़े रहे । इतने में एक फ्रांसीसी अफसर आकर बोला—तुम अभी किससे बातें कर रहे थे ?

आजाद—मिस मीडा से ।

अफसर—तुम्हें मालूम है, उससे मेरी शादी होनेवाली है ?

आजाद—बिलकुल नहीं ।

यह सुनते ही उस अफसर ने, जिसका नाम जदाब था, तलवार खींचकर आजाद पर हमला किया । आजाद ने खाली दी । एकाएक किसी ने पीछे से आजाद पर तलवार चलाई । तलवार छिछलती हुई बायें कंधे पर लगी । पलटकर आजाद ने जो एक तुला हुआ हाथ लगाया, तो वह जखमी होकर गिर पड़ा । आजाद सँभलने ही को थे कि जदाब फिर उन पर झपटा । आजाद ने फिर खाली दी और कहा—मैं चाहूँ तो तुम्हें मार सकता हूँ । मगर मुझे तुम्हारी जवानी पर रहम आता है । यह कहकर आजाद ने पैतरा बदला और तलवार उसके हाथ से छीन ली । इतने में होटल से कई आदमी निकल आये और आजाद की तारीफ करने लगे । जदाब ने शरमिदा होकर कहा—मुझे इसका अफसोस है कि मेरे एक दोस्त ने मुझसे बगैर पूछे आप पर पीछे से हमला किया । इसके लिए मैं आपसे माफी माँगता हूँ । दोनों आदमी गले तो मिले, मगर फ्रांसीसी के दिल से कुदूरत न गई ।

दूसरे दिन मियाँ आजाद हमीदपाशा के पास गये, जो जंग के वजीर थे । हमीद ने आजाद का डील-डोल देखा और उनकी बातचीत सुनी, तो फौजी आहवा देने का वादाकर लिया । आजाद खुश-खुश लौटे आते थे कि मीडा घोड़े पर सवार आ पहुँची ।

मीडा—आप कहाँ गये थे ?

आजाद—वजीर-जंग के पास । कल तो आपको बदौलत मेरी जान ही गई थी ।

मीडा—सुन चुकी हूँ ।

आजाद—अब आपसे बोलते डर मालूम होता है ।

मीडा—जीत तो तुम्हारी ही हुई । तुम मुझे दिल में बुरा समझ रहे होगे; मगर मेरा दिल काबू से बाहर है । मेरा दिल तुम पर आया है । मैं चाहती हूँ, मेरी तुम्हारे साथ शादी हो ।

आजाद—मुझे अफसोस है कि मेरी शादी तय हो चुकी है । खुदा को गवाह करके कहता हूँ, आपकी एक-एक श्रादा मेरे दिल में सुभ गई है । मगर मैं मजबूर हूँ ।

मीडा ने उदास होकर कहा—पड़ता-झोंगे, और घोषा बड़ा दिशा । उगी रात को मीडा ने हमीदपाशा से जाकर कहा कि आजाद जान का जो दिवुस्तानी अब आपके पास आया था, वह रून का सुखविर है । उससे हाशियार रहिएगा ।

हमीद—तुम्हें इसका पूरा यकीन है ?

मीडा—मुझे आजाद के एक दोस्त ही से यह बात मालूम हुई ।

हमीद—तुम्हारा जिम्मा ।

मीडा—वेशक ।

यह आग लगाकर मीडा घर आई; मगर बार-बार यह सोचती थी कि मैंने बहुत बुरा किया । एक वेगुनाह को मुफ्त में फँसाया । खयाल आया कि जाकर वजीर-जंग से कह दे कि आजाद वेगुनाह है; मगर बदनामी के खौफ से जाने की हिम्मत न पड़ती थी । मियों आजाद होटल में बैठे हुक्का पी रहे थे कि एक तुर्की अफसर ने आकर कहा—आपको टर्की की सरकार ने कैद कर लिया ।

आजाद—मुझको ?

अफसर—जी हाँ ।

आजाद—आप गलती कर रहे हैं ।

अफसर—नहीं, मुझे आप ही का पता दिया गया है ।

आजाद—आखिर मेरा कसूर ?

अफसर—मुझे बताने का हुक्म नहीं ।

तीन दिन तक आजाद कैदखाने में रहे, चौथे दिन हमीदपाशा के सामने लाये गये ।

हमीद—मुझे मालूम हुआ कि तुम रुसी जासूस हो ।

आजाद—बिलकुल गलत । मैं कश्मीर का रहनेवाला हूँ । आप बतला सकते हैं कि किसने मुझ पर इलजाम लगाया ?

हमीद—एक शरीफ लेडी ने, जिसका नाम मीडा है ।

आजाद मीडा का नाम सुनते ही सन्नाटे में आ गये । दिल के ठुकड़े-ठुकड़े हो गये । मुँह से एक बात भी न निकली । अब आजाद फिर कैदखाने में आये, तो मुँह से बेअख्तियार निकल गया—मीडा ! मीडा !! तूने मुझ पर बड़ा जुल्म किया !

आजाद को इसका इतना रंज हुआ कि उसी दिन से बुखार आने लगा । दो-तीन दिन में उनकी हालत इतनी खराब हो गई कि जेल के दारोगा ने सुबह-शाम सैर करने का हुक्म दे दिया । एक दिन वह शाम को बाहर सैर कर रहे थे कि एक खूबसूरत नौजवान घोड़ा दौड़ाता हुआ उनके करीब आकर खड़ा हो गया ।

जवान—माफ कीजिएगा, आपकी शूरत मेरे एक दोस्त से बहुत मिलती है । मैंने समझा शायद वही हों । आप कुछ बीमार मालूम पड़ते हैं ।

आजाद—जी हाँ, कुछ बीमार हूँ । मुझे खयाल आता है कि मैंने कहीं आपको देखा है ।

जवान—शायद देखा हो ।

यह कहकर वह मुसकिराया । आजाद ने फौरन पहचान लिया । यह मुसकिराहट मीडा की थी । आजाद ने कहा—मीडा, तुमने मुझ पर बड़ा जुल्म किया । मुझे तुमसे ऐसी उम्मेद न थी ।

मीडा—मैं अपने किये पर खुद शर्मिदा हूँ । मुझे माफ करो ।

मियाँ खोजी पन्द्रह रोज में खासे ढोंठे हो गये, तो कांसल से जाकर कहा—मुझे आजाद के पास भेज दिया जाय। कांसल ने उनकी दरखास्त मंजूर कर ली। दूसरे दिन खोजी जहाज पर बैठकर कुस्तुनतुनियाँ चले। उधर मियाँ आजाद अभी तक कैद-खाने में ही थे। हमीदपाशा ने उनके बारे में खूब तहकीकात की थी, और गो उन्हें इतमिनान हो गया था कि आजाद रूसी जासूस नहीं हैं, फिर भी अब तक आजाद रिहा न हुए थे।

एक दिन मियाँ आजाद कैदखाने में बैठे हुए थे कि एक फ्रांसीसी कैदी आया। उस पर भी जासूसी का इल्जाम था। आजाद ने पूछा—आपने अपनी सफाई नहीं पेश की ?

फ्रांसीसी—अंधेर है, अंधेर ! मैं तो इन तुकों का जानी दुश्मन हूँ।

आजाद—मुझे यह सुनकर अफसोस हुआ। मैं तो तुकों का आशिक हूँ। ऐसी दिलेर कौम दुनिया में नहीं है।

फ्रांसीसी—अभी आप इन लोगों की अच्छी तरह नहीं जानते। आप ही कोबेन-जह कैद कर लिया।

आजाद—लड़ाई के दिनों में सभी जगह घेसी गलतियाँ हो जाती हैं।

फ्रांसीसी—आप रूसी जवान नहीं जानते ?

आजाद—विलकुल नहीं।

फ्रांसीसी—रूस की सरकार ने बहुत मजबूर होकर लड़ाई की है।

आजाद—मैं तो समझता हूँ, रूसवालों की ज्यादाती है, सारा यूरोप टर्की का दुश्मन है।

इस तरह की बातें करके फ्रांसीसी चला गया और दूसरे ही दिन मियाँ आजाद आजाद कर दिये गये। यह कैदी फ्रांसीसी न था, हमीदपाशा ने एक तुर्की अफसर को आजाद के दिल का भेद लेने के लिए भेजा था।

शाम का वक्त था, आजाद बैठे हुए मीठा से बातें कर रहे थे कि एक आदमी ने आकर कहा—हुजूर, एक नाटा-सा आदमी बाहर खड़ा है, और कहता है कि हमें कोठी के अन्दर जाने दो। आजाद ने कहा—आने दो। एक मिनट में मियाँ खोजी आकर खड़े हो गये। आजाद ने दौड़कर उन्हें गले लगा लिया और खैर-आफियत पूछने के बाद अपनी राम कहानी सुनाई। मियाँ खोजी ने जब आजाद के कैद होने का हाल सुना, तो विगड़कर बोले—खुदा ने न्हाहा, तो हम तुम्हारा बदला लेंगे। खड़े-खड़े बदला न ले लें, तो नाम नहीं !

आजाद—लैर, अब इसका अफसोस न कीजिए। मिस मीठा अभी आती होंगी, जरा उनके सामने बैठ-दगी न कीजिएगा।

खोजी—भई, अभी उन्हें मत आने दी। जरा हम बन-ठन लें। अफसोस यही है कि हमारे पास करौली नहीं। बेकरौली के हमसे कुछ न हां सकेगा।

आजाद—क्या उनसे लड़िएगा ?

खोजी—नहीं साहब, लड़ना कैसा ! बेकरौली के जोवन नहीं आता। आप ये बातें क्या जानें।

इतने में मिस मीडा दूसरे कमरे से निकल आई। खोजी ने अपना ठाट बनाने के लिए मेज पर का कपड़ा ओढ़ लिया, तौलिया सिर में बाँधा और एक लुगी हाथ में लेकर मीडा की तरफ घूरने लगे। मीडा ने जो उनकी सूरत देखी, तो मुसकिया दी। खोजी खिल गये। आजाद से बोले—क्यों आजाद, सच कहना, मुझे देखते ही कैसा खिल गई ! मीडा ने आजाद से पूछा—यह कौन आदमी है ?

आजाद—एक पागल है। इसका यह खवत है कि जो औरत इसे देखती है, रीझ जाती है। तुम जरा इसको बनाओ।

मीडा ने खोजी को इशारे से करीब बुलाया। आप जाकर एक कुर्सी पर बैठ गये।

मीडा—(हाथ में हाथ देकर) आपका नाम क्या है ?

खोजी—(आजाद से) मुझे समझाते जाओ जी !

आजाद ने दुभाषिये का काम करना शुरू किया। मीडा जो कहती थी, उनको समझाते थे, और वह जो कुछ कहते थे, इसे समझाते थे।

मीडा—कल आपकी दावत है। आप शराब पीते हैं ?

खोजी—हाँ—नहीं। मगर अच्छा; नहीं-नहीं। कह दो अफीम पीता हूँ।

मीडा—यह आपका गुलाब-सा चेहरा कुम्हला जायगा !

खोजी ने अकड़कर आजाद की तरफ देखा।

मीडा—आप कुछ गाना भी जानते हैं।

खोजी—हाँ, और नाचना भी जानता हूँ।

मीडा—अबो-हो, तो फिर नाचो।

खोजी ने नाचना शुरू किया। अब मीडा हँसने लगी, तो आप और भी फूल गये। थोड़ी देर में मीडा होटल से चली गई। तब आजाद ने कहा—भई खोजी, यह बात अच्छी नहीं। मैं तुमको ऐसा नहीं जानता था।

खोजी—तो मैं क्या करूँ ? जब वह खुद ही मेरे पीछे पड़ी हुई है, तो रुखाई करना भी तो अच्छा नहीं मालूम होता।

थोड़ी देर में मीडा का खत आया। आजाद ने कहा—जनाब खाजा साहब, हमको तो जरा खत दिखाना।

खोजी—बस, बस, चलिए, अलग हटिए।

आजाद—लाओ, हम पढ़ दें। तुमसे भला क्या पढ़ा जायगा ?

खोजी—अजब आदमी हैं आप ! आप कहाँ के ऐसे बड़े आलिम हैं !

खोजी ने खत को तीन बार चूमा और आजाद को अलग बुलाकर पढ़ने को दिया । लिखा था—

‘मेरे प्यारे जवान, तुम्हारी एक-एक अदा ने मेरे दिल में जगह कर ली है । तुम्हारी सारस की-सी गर्दन और बन्दर की-सी हरकतें जब याद आती हैं, तो मैं उल्लुल-उल्लुल पड़ती हूँ । अब यह बताओ कि आज किस वक्त आओगे ? यह खत अपने दोस्त आजाद को न दिखाना और वादे पर जरूर आना ।’

खोजी—यार, तुम्हें तो सब हाल मालूम हो गया, मगर उससे कह न देना ।

आजाद—मैं तो जाकर शिकायत करूँगा कि हमसे छिपाया क्यों ! अभी-अभी खत भेजता हूँ ।

खोजी—लैर, जाहए, कह दीजिए । वह हम पर आशिक हैं । तुम ऐसे हजार लगी-लिपटी बातें करें, होता क्या है । आपकी हकीकत ही क्या है !

आजाद—यार, अब तुम्हारे साथ न रहेंगे ।

खोजी—आखिर, सबब बताइए ।

आजाद—गजब खुदा का ! मीडा-सी माहरू और हमारे सामने तुम्हें यह खत लिखे ।

खोजी खिलखिलाकर हँस पड़े । बोले—यह बात है ? हम जवान ही ऐसे हैं, इसको कोई क्या करे । लेकिन अगर तुम खिलाफ हो गये, तो वस्लाह, मैं मीडा से बात तक न करूँगा । तुम मुझे जान से भी ज्यादा प्यारे हो । कसम खुदा की, अब दुनिया में तुम्हारे सिवा मेरा और कोई नहीं । बघ, फकत तुम ! और हम तो बूढ़े हुए । यह भी मिस मीडा की मेहरबानी है । अजी, मिसर में तो तुम न थे । वहाँ पर भी एक औरत मुझपर आशिक हो गई थी ! मगर खराबी यह थी कि न हम उसकी बात समझें, न वह हमारी ! हाँ इशारों में खूब बातें हुईं । अच्छा, फिर एक हज्जाम तो बुलवाओ । आज जाना है न !

आजाद ने एक हज्जाम बुलवाया । हज्जाम त बनने लगी ।

खोजी—घोटो, घोटो । घोटे जा । अभी खूँटी बाकी हैं । खूब घोटो ।

हज्जाम ने फिर छुरा फेरा । खोजी ने फिर टटोलकर कहा—अभी खूँटी बाकी है, घोटो ।

हज्जाम—तो हुजूर, कब तक घोटा करूँ !

खोजी—दूने पैसे देंगे हम ।

हज्जाम—माना, मगर कोई हद्द भी है ?

खोजी—तुमको इससे क्या मतलब !

हज्जाम—खून निकलने लगेगा ।

आजाद—और अच्छा है; लोग कहेंगे, नौशा के चेहरे से खून बरसता है ।

खोजी—हाँ, खूब सोची ।

हज्जाम—(किसबत सँभालकर) अब किसी और नाई से घुटवाइए ।

आजाद—अच्छा, पट्टे तो कतरते जाओ।

हज्जाम ने भक्लाकर आधे बाल कतर डाले। एक तरफ की आधी मूँछ उड़ा दी। खोजी एक तो यों ही बड़े हसीन थे, अब हजाग ने बाल कतरकर और भी ठीक बना दिया। खोजी ने जो आँसू में अपनी सूरत देखी, तो मूँछें नदारद। भक्लाकर कहा—ओ गीदी, यह क्या किया! हज्जाम डरा कि कहीं यह साहब मार न बैठें।

आजाद—क्यों, क्यों खफा हो गये भई!

खोजी—इसने पट्टे ऊल-जलूल कतरे, और आप बोले तक नहीं?

आजाद—मैं सच कहता हूँ, आप इतने हसीन कभी न थे।

खोजी—और चेहरे की तो फिक्र करो!

आजाद—हाँ, हाँ, घबराते क्यों हो?

खोजी—हमको याद आता है कि नौशा के सामने छोटे-छोटे लड़के गजलें पढ़ते हैं। दो-एक लौंठे बुलवा लीजिए, तो उनको गजलें रटा दें।

आजाद ने दो लड़के बुलवाये, और मियाँ खोजी उनको गजलें याद कराने लगे। एक गजल मियाँ आजाद ने यह बतलाई—

भला यह तो बताओ कि वह कौन बशर है;

सब सूरते-लंगूर, फकत दुम की कसर है।

खोजी—चलिए बस, अब दिखगी रहने दीजिए। बाह, अच्छे मिले!

आजाद—अच्छा, और गजल लिखवाये देता हूँ—

फुगौं है, आह है, नाला है, बेकरारी है;

फिराके-यार में हालत अजब हमारी है।

खोजी—बाह, शादी को इस शेर से क्या वास्ता!

आजाद—अच्छा साहब, यह गजल याद करवा दीजिए—

कहा था बुलबुल से हाल मैंने

तेरे सितम का बहुत छिपाकर;

यह किसने उनको खबर सुनाई

कि हँस पड़े फूल खिलखिलाकर।

मेरे जनाजे को उनके कूचे में

नाहक अहवाल लेके आये;

निगाहे-हसरत से देखते हैं

वह रुख से परदा उठा-उठाकर।

खोजी—बाह, जनाजे को शादी से क्या मतलब है भला!

आजाद—ऊपरवाला शेर पढ़ है?

खोजी—हाँ; हँसना और खिलखिलाना, ऐसे लफ्ज हों, तो क्या पूछना!

आजाद—अच्छा, और सुनिए।

खोजी—नहीं, इतना ही काफी है। जरा बाजेवालों की तो फिक्र कीजिए। हाथी, घोड़े, पालकी, सभी चाहिए। मगर हमारे लिए जो घोड़ा मँगवाईगा, वह जरा सीधा हो।

आजाद—भला, घोड़ा न मिले, तो खच्चर हो तो कैसा ?

खोजी—वाह, आपने मुझे कोई गधा समझा है ?

इतने में होटल का मैनेजर आ गया और यह तैयारियाँ देखकर हँसने लगा।

खोजी—क्यों साहब, यह आप हँसे क्यों ?

मैनेजर—जनाव, यहाँ शरीफ लोग शादियों में बाजे-गाजे नहीं ले जाते, और पैदल ही जाते हैं। हाँ, एक बात हो सकती है, दस-पॉच आदमियों को थालियों दे दीजिए, बॉस की खपाचों से उन्हें बजाते जायें। आवाज-की-आवाज और बाजे-का-गाजा।

खोजी—भई आजाद, सोच लो।

आजाद—वह जब यहाँ दस्तूर ही नहीं, तो फिर क्या किया जायगा ? हाँ, नौशे का पैदल जाना जरा बदनामी की बात है।

मैनेजर—तो पैदल न जाइए। जिस तरह यहाँ के रईस लोग जाते हैं, उस तरह जाइए—आदमी की गोद में।

खोजी—मंजूर। मगर हमको उठा सकेगा कोई ?

मैनेजर—हम इसका बन्दोबस्त कर देंगे। आप धरार्य नहीं।

दो घड़ी दिन रहे खोजी की बरात चली। तीन मजदूर आगे-आगे थालियाँ बजाते जाते हैं, दो लौंडे आगे-पीछे साथ। खोजी एक मजदूर की गोद में, रोखे कपड़े पहने, अकड़े बैठे हैं। एकाएक आप बोले—अरे रे रे ! रोक लो बरात। रोक लो। पंशाखेवाले कहाँ हैं ? कोई बोलता ही नहीं। परदेश में भी इंसान पर क्या मुसीबत पड़ती है ? अब मैं वूल्हा बनकर रहूँ, या इंतजाम करूँ ! ये दोनों गीदी तो निरे जाँगलू ही निकले। फिर याद आया कि निशान का हाथी तो है ही नहीं। अरे ! करौली भी नहीं। हुक्म दिया कि लौटा दो बरात। चलो होटल में।

आजाद—यह क्यों भई ? क्या बात है ? लौटे क्यों जाते हो ?

खोजी—निशान का हाथी तो है ही नहीं।

आजाद—अजब आदमी हो भई, आप लड़ने जाते हैं, या शादी करने ? और फिर यहाँ हाथी कहाँ ? कहिए तो खच्चर पर एक झंडी रखवा दें।

इतने में मिस मीडा आती हुई दिखाई दी। खोजी उन्हें देखते ही और भी अकड़ गये। क्या कहूँ, मेरे साथ के आदमी राम गोली मार देने लायक हैं। कोई इंतजाम ही न किया।

मीडा—खैर, कल आ जाइएगा। मगर आपसे एक बात कहनी है। यहाँ एक रूसी बहुत दिनों से मेरा आशिक है। पहले उपरोक्त लड़ो, फिर हमारे साथ शादी हो।

खोजी—मजाल है उसकी कि मेरे सामने खड़ा हो जाय ? हम पचास आदमियों

से आकेले लड़ सकते हैं। जब बरात होटल पहुँची, तो मीडा ने कहा—तो उनसे कब लड़िएगा ?

खोजी—जब कहिए। खून पी जाऊँगा।

मीडा—अच्छा, कल तैयार रहिएगा।

दूसरे दिन मीडा ने एक तुर्की पहलवान को लाकर होटल में बिठा दिया और खोजी से बोली—लीजिए, आपका दुश्मन आ गया। खोजी ने जब उसे देखा, तो होश उड़ गये। दुनिया-भर के आदमियों से दो मुट्ठी ऊँचा। दिल में सोचने लगे, यह तो कच्चा ही खा जायगा। एक चपत दे, तो हम जमीन में घँस जायँ। इससे लड़ेगा कौन भला ? मारे डर के जरा पीछे हट गये। मीडा ने कहा—आप तो अभी से डरने लगे। खोजी एकाएक धड़ाम-से गिर पड़े और चिल्लाने लगे—इस तरह का दर्द हों रहा है कि कुछ न पूछो। अफसोस, दिल की दिल ही में रह गई ! वल्लाह, वह पटकनी देता कि कमर टूट जाती। मगर खुदा को मंजूर न था। तुर्की पहलवान ने इनका हाथ पकड़कर एक झटका दिया, तो दस कदम पर आ गिरे। बोले—ओ गीदी, जरा बीमार हो गया हूँ, नहीं तो कच्चा ही खा जाता, नमक भी न माँगता।

आखिर इस बात पर फैसला हुआ कि अब खोजी अच्छे हो जायँ, तो फिर किसी दिन कुशती हो।

मियाँ शहसवार का दिल दुनिया से तो गिर गया था, मगर जोगिन की उठती जवानी देखकर धुन समाई कि इसको निकाह में लावें। उधर जोगिन ने ठान ली थी कि उम्र-भर शादी न करूँगी। जिसके लिए जोगिन हुई, उषी की मुहब्बत का दम भरूँगी। एक दिन शहसवार ने जो सुना कि सिपह आरा कोठे पर से कूद पड़ी, तो दिल बेअस्थित्यार हो गया। चल खड़े हुए कि देखें, माजरा क्या है? रास्ते में एक मुंशी से मुलाकात हो गई। दोनों आदमी साथ-साथ बैठे, और साथ-ही-साथ उतरे। इत्तफाक से रेल से उतरते ही मुंशीजी को हैजा हो गया। देखते-देखते चल बसे। शहसवार ने जो देखा कि मुंशी के पास दौलत काफी है, तो फौरन उनके बेटे बन गये और सारा माल असबाब लेकर चम्पत हो गये। सात हजार को अशर्कियाँ, दस हजार के नोट और कई सौ रुपये हाथ आये। रईस बन बैठे। फौरन जोगिन के पास लौट गये।

जोगिन—क्या गये नहीं ?

शहसवार—आधी ही राह से लौट आये। मगर हम अमीर होकर आये हैं।

जोगिन—अमीर कैसे ! बोलो ! हमको बनाते हो !

शहसवार—कसम खुदा की, हजारों लेकर आया हूँ। आँखें खुल जायेंगी।

दुनिया के भी अजब कारखाने हैं। शहसवार को बाईस हजार तो नकद मिले और जब कपड़ों की गठरी खोली, तो एक टोपी निकल आई, जिसमें हीरे और मोती टँके हुए थे। जोगिन के आशिकों में एक जौहरी भी था। उसने यह टोपी बीस हजार में खरीद ली। जब जौहरी चला गया, तो शहसवार ने जोगिन से कहा—लो, अब तो अल्लाह मियाँ ने छुप्पर फाड़ के दौलत दी। कहो, अब निकाह की ठहरती है ? क्यों मुफ्त में जवानी खोती हो ?

जोगिन—अब रंग लाई गिलहरी। ओछे के घर तीतर, बाहर रखूँ कि भीतर। रुपये क्या मिल गये, अपने आपको भूल गये।

शहसवार सचमुच ओछा था। अब तक तो आप जोगिन की लुशानद करते थे, ढई दिये बैठे थे कि कभी-न-कभी तो दिल पसीजेगा; मगर अब जखीन पर पोंच ही नहीं रखते। बात-बात पर तिनकते हैं। जोगिन तो दुनिया से गुँद मंदि बैठी थी, इनके चोंचले क्यों बर्दाश्त करती ? शहसवार से नफरत करने लगी।

एक दिन शहसवार हवा के घोड़े पर सवार डींग मारने लगे—इस वक्त हम भी लाख के पेटे में हैं। और लाख रुपये जिसके पास होते हैं, उसको लोग तीन-चार लाख का आदमी आँकते हैं। अब दो घोड़े और लेंगे। मगर हम यह महाजनी कारखाना न रखेंगे कि ज़ारजामा और जोगपोश; बस, अंग्रेजी काठी और एक जोड़ी फिटन के लिए। जो देखे, कहे, रईस जाता है। और रईस के क्या दो सींग

होते हैं सिर पर ? एक कोठी भी बनवायेंगे । कोई ताल्लुकेदार अपना हलाका बेचे, तो खड़े-खड़े खरीद लें ।

जोगिन—अच्छा, खाना तो खा लो ।

शहसवार—आज खाना क्या पका है ?

जोगिन—बेसन की रोटी ।

शहसवार—यह तो रईसों का खाना नहीं ।

जोगिन—रईस कौन है ?

शहसवार—हम-तुम, दोनों । क्या अब भी रईस होने में शक है ? हाँ, खूब याद आया, एक हाथी भी खरीदेंगे ।

जोगिन—हाँ, बस इसी की कसर थी । दो-तीन गधे भी खरीदना ।

शहसवार—गधे तो रईसों के यहाँ नहीं देखे ।

जोगिन—नई बात सभ्नी ।

शहसवार—हाँ, खूब सभ्नी ।

जोगिन—फिर, यह सब कब खरीदोगे ?

शहसवार—जब चाहें । रुपये का तो सारा खेल है । तीस-चालीस हजार रुपये बहुत होते हैं । इन्सान गिने, तो बरसों में गिनती खतम हो ।

जोगिन—अजी, दो-तीन आदमी तो इतने असें में मर जायँ, दस-पौँच की आँखें फूट जायँ ।

उस दिन से शहसवार की हालत ही कुछ और हो गई । कभी रोते, कभी बहकी-बहकी बातें करते । आखिर जोगिन ने वहाँ से कहीं भाग जाने का इरादा किया । पड़ोस में एक आदमी रहता था, जो मोम के खिलौने खूब बनाता था । मोम के आदमी ऐसे बनाता कि असल का धोखा होता था । उसे बुलाकर जोगिन ने उसके कान में कुछ कहा और कारीगर दस दिन की मुहलत लेकर रुखसत हुआ ।

नौ दिन तक तो जोगिन ने किसी तरह काटे, दसवें दिन एकाएक शहसवार ने उसे देखा, तो चुपचाप पड़ी है । बुलाया; जवाब नदारत । करीब जाकर देखा तो पछाड़ खाकर गिर पड़े । लगे दीवार से सिर टकराने । जी में आया कि जहर खा लें और इसी के साथ चले चलें । क्या लुफ्त से दिन कटते थे, अब ये रुपये किस काम आवेंगे । जान जाने का रंज नहीं, मगर यह रुपया कहाँ जायगा ? आखिर वसीयत लिखी कि मेरे बाद मेरी सारी जायदाद सिपह्द्वारा को दी जाय । यह वसीयत लिखकर शहसवार ने सिर पीटना शुरू किया । खिलौना बनानेवाला कारीगर उसे समझाने लगा—सब्र कीजिए । हाय, क्या मिजाज था ! यह कहकर वह अपने भाई को बुला लाया । दोनों ने लाश को खूब लपेटकर कन्वे पर उठाया । मिथों शहसवार पीछे-पीछे चले ।

कारीगर—तुम क्यों आते हो ? कब्रिस्तान बहुत दूर है ।

शहसवार—कब्र तक तो चलने दो॥

कारीगर—क्या गजब करते हो। थानेवालों को खबर हो गई तो सुप्त में धरे जाओगे।

शहसवार—मिट्टी तो दे दूँ।

कारीगर—बस, अब साथ न आइए।

—

कैदखाने से छूटने के बाद मियाँ आजाद को रिसाले में एक ओहदा मिल गया। मगर अब मुश्किल यह पड़ी कि आजाद के पास रुपये न थे। दस हजार रुपये के बगैर तैयारी मुश्किल। अजनबी आदमी, पराया मुल्क, इतने रुपये का इन्तजाम करना आसान न था। इस फिक्र में मियाँ आजाद कई दिन तक गोते खाते रहे। आखिर यही सोचा कि यहाँ कोई नौकरी कर लें और रुपये जमा हो जाने के बाद फौज में जायें। मन मारे बैठे हुए थे कि मीडा आकर कुर्सी पर बैठ गई। जिस तपाक के साथ आजाद रोज पेश आया करते थे, उसका आज पता न था! चकराकर बोली—उदास क्यों हो! मैं तो तुम्हें मुबारकबाद देने आई थी। यह उलटी बात कैसी?

आजाद—कुछ नहीं। उदास तो नहीं हूँ।

मीडा—जरा आईने में सरत तो देखिए।

आजाद—हाँ मीडा, शायद कुछ उदास हूँ। मैंने तुमसे अपने दिल की कोई बात कभी नहीं छिपाई। मुझे ओहदा तो मिल गया, मगर यहाँ टका पास नहीं। कुछ समझ में नहीं आता, क्या करूँ?

मीडा—बस, इसी लिए आप इतने उदास हैं! यह तो कोई बड़ी बात नहीं। तुम इसकी कोई फिक्र न करो।

यह कहकर मीडा चली गई और थोड़ी देर बाद उसके आदमी ने आकर एक लिफाफा आजाद के हाथ में रख दिया। आजाद ने लिफाफा खोला, तो उल्लूक पड़े। इस्तंबोल-बैंक के नाम बीस हजार का चेक था। आजाद रुपये पाकर खुश तो हुए, मगर यह अफसोस जरूर हुआ कि मीडा ने अपने दिल में न जाने क्या समझा होगा। उसी वक्त बैंक गये, रुपये लिये और सब सामान ठीक करके दूसरे दिन फौज में दाखिल हो गये।

दोपहर के वक्त घड़घड़ाहट की आवाज आई। खोजी ने सुना, तो बोलें—यह आवाज कैसी है भई? हम समझ गये। भूचाल आनेवाला है। इतने में किसी ने कहा—फौज जा रही है। खोजी कोठे पर चढ़ गये। देखा, फौज सामने आ रही है। यह घड़घड़ाहट तोपखाने की थी। जरा देर में आजाद पर नजर पड़ी। बोड़े की बाग उठाये, रान जमाये चले जाते थे। खोजी ने पुकारा—मियाँ, आजाद! अरे मियाँ, इधर, इधर! वाह, सुनते ही नहीं। फौज में क्या हो गये, मिजाज ही नहीं मिलते। हम भी पलटन में रह चुके हैं, रिसालदार थे, पर यह न था कि किसी की बात न सुनें।

सारे शहर में एक मेला-सा लगा हुआ था, कोठे फटे पड़ते थे। औरतें अपने

शौहरों को लड़ाई पर जाते देखती थीं और उन पर फूलों की बौछार करती थीं। माँएँ अपने बेटों के लिए खुदा से दुआ कर रही थीं।

फौज तो मैदान को गई और मियाँ खोजी मिस मीडा से मिलने चले। मीडा की एक सहेली का नाम था मिस रोज। मीडा खोजी को देखते ही बोली—लीजिए, मैंने आपकी शादी मिस रोज से ठीक कर दी। अब कल बरात लेकर आइए।

खोजी—खुदा आपको इस नेकी का बदला दे। मैं तो बजीर-जंग को भी नवेद दूँगा।

मीडा—अजी, मुलतान को भी बुलाइए।

खोजी—तो फिर बन्दोबस्त कीजिए। शादी के लिए नाच सबसे ज्यादा जरूरी है। अगर तबले पर थाप न पड़ी, महफिल न जमी, तो शादी ही क्या?

मीडा—मगर यहाँ तो आदमी का नाच मना है। कहीं कोई औरत नाचे, तो गजब ही हो जाय।

खोजी—अच्छा, फिर किसी सबील से नाच का नाम तो हो जाय।

मीडा—इसकी तदबीरों कीजिए कि किसी बन्दर नचानेवाले को बुला लीजिए। खर्च भी कम और छुफ्त भी ज्यादा। तीन बन्दरवाले काफी होंगे।

खोजी—तीन तो मनहूस हैं। पाँच हो जायें, तो अच्छा!

खैर, दूसरे दिन खोजी बरात सजाकर मीडा के मकान की ओर चले। आगे निशान का खच्चर था, पीछे रीछ और बन्दर। दस पाँच लड़के मशालें लिये खोजी के चारों तरफ चले जाते थे; और खोजी टट्टू पर सवार, गेरुए रंग की पोशाक पहने, सियाह पगड़ी बाँधे, अकड़े बैठे थे। टट्टू इतना मरियल था कि खोजी बार-बार उछलते थे, एड़-पर-एड़ लगाते थे, मगर वह दो कदम आगे जाता था तो चार कदम पीछे। एकाएक टट्टू बैठ गया। इस पर लड़कों ने उसे डण्डे मारना शुरू किया। खोजी बिगड़कर बोले—ओ मसखरो, तुम सब हँसते क्या हो! जल्द कोई तदबीर बताओ, वरना मारे करौलियों के बौला दूँगा।

साईस—हुजूर, मैं इस घोड़े की आदत खूब जानता हूँ। यह बगैर चाबुक खायें उठनेवाला नहीं।

खोजी—तू मसलहत करता है कि किसी तदबीर से टट्टू को मनाता है?

साईस—आप उतर पड़िए।

खोजी उतर पड़े और साईस ने टट्टू को मार-मारकर उठाया। खोजी फिर सवार होने चले। एक पैर रकाव पर रखकर दूसरा उठाया ही था कि टट्टू चलने लगा। खोजी अरा-रा-रा करके बम से जमीन पर आ रहे। पगड़ी वह गिरी, करौली वह गिरी। डिबिया एक तरफ, टट्टू एक तरफ। साईस ने कहा—उठिए, उठिए। घोड़े से गिरना शहसवारों ही का काम है। जिसे घोड़ा नसीब नहीं, वह क्या गिरेगा!

खोजी—खैरियत यह हुई कि मैं घोड़े पर न गिरा, वरना मेरे घोड़े से उसका काम ही तमाम हो जाता।

खोजी ने फिर सिर पर पगड़ी रखी, करौली कमर से लगाई और एक लड़के से पूछा—यहाँ आईना तो कहीं नहीं मिलेगा ? फिर से पोशाक सजी है, जरा मुँह तो देख लेते ।

लड़का—आईना तो नहीं है, कहिए, पानी तो आऊँ । उसी में मुँह देख लोजिए ।

यह कहकर वह एक हॉंडी में पानी लाया । खोजी पीनक में तो थे ही, हॉंडी जो उठाई, तो साग पानी ऊपर आ रहा । बिगड़कर हॉंडी पटक दी । फिर आगे बढ़े । मगर दो-चार कदम चलकर याद आया कि मिस रोज का मकान तो मालूम ही नहीं; बरात जायगी कहाँ ? बोले—यारो, गजब हो गया ! जुलूस रोक लो । कोई मकान जानता है ?

साईस—कौन मकान ?

खोजी—वही जी, जहाँ चलना है ।

साईस—मुझे क्या मालूम ? जिधर कहिए, चलूँ ।

खोजी—तुम लोग अजीब धामड़ हो । बरात चली और दुलहिन के घर का पता तक न पूछा ।

साईस—नाम तो बताइए ? किसी से पूछ लिया जाय ।

खोजी—अरे भई, मुझे उनका नाम न लेना चाहिए । अटकल से चला उसी तरफ ।

साईस—अरे, कुछ नाम तो बताइए !

खोजी—कोहकाफ की परी कह दो । पूरा नाम हम न लेंगे ।

एक तरफ कई आदमी बैठे हुए थे । साईस ने पूछा—यहाँ कोई परी रहती है ?

एक आदमी ने कहा—मुझे और तो नहीं मालूम, मगर शहर-बाहर पूरब की तरफ जो एक तालाब है, वहाँ पार साल जो एक फकीर टिके थे, उनके पास एक परी थी ।

खोजी—लो, चल न गया पता ! उसी तालाब की तरफ चलो चलो ।

अब मुनिए । उस तालाब पर एक रईस की कोठी थी । उसकी बीवी मर गई थी । घर में मातम हो रहा था । दरवाजे पर जो वह शोर-गुल मचा, तो उसने अपने नौकरों से पूछा—यह कैसा गुल है ? बाहर निकलकर खूब पीटो बदमाशों को ! दो-तीन आदमी डण्डे ले-लेकर फाटक से निकले ।

खोजी—बाह रे आपके यहाँ का इंतजाम ! कब से बरात खड़ी, और दरवाजे पर रोशनी तक नदारद !

एक आदमी—तू कौन है वे ? क्या रात को बन्दर नचाने आया है ?

खोजी—जबान सँभाल । जाकर अपने मालिक से कह, बरात आई है ।

आदमियों ने बरात को पीटना शुरू किया । खोजी पर एक चपत पड़ी, तो पगड़ी गिर पड़ी । दूसरे ने टट्टू पर डण्डे जमाये ।

खोजी—भई, ऐसी दिल्लगी न करो । कुछ कम्बस्ती तो नहीं आई तुम सबकी ?

दरवाजालों पर जख्म मार पड़ी, तो वे सब भागे । लड़के भी चिराग फेंक फाँककर भागे । टट्टू ने भी एक तरफ की राह ली । देखते-देखते पिट-पिटाकर होटल की तरफ चले ।

जोगिन शहसवार से जान बचाकर भागी, तो रास्ते में एक वकील साहब मिले । उसे अकेले देखा, तो छेड़ने की सूझी । बोले—हुजूर को आदाब । आप इस अँवरी रात में अकेले कहाँ जाती हैं ?

जोगिन—हमें न छेड़िए ।

वकील—शहजादी हो ? नवाबजादी हो ? आखिर हो कौन ?

जोगिन—गरीबजादी हूँ ।

वकील—लेकिन आवारा ।

जोगिन—जैसा आप समझिए ।

वकील—मुझे डर लगता है कि तुम्हें अकेला पाकर कोई दिक न करे । मेरा मकान करीब है, वहीं चलकर आराम से रहो ।

जोगिन—मुझे आपके साथ जाने में कोई उज्र नहीं; मगर शर्त यही है कि मेरी इज्जत के खिलाफ कोई बात न हो ।

वकील—यह आप क्या फर्माती हैं ? मैं शरीफ आदमी हूँ ।

वकील साहब देखने में तो शरीफ मालूम होते थे, मगर दिल के बड़े खोटे थे । जोगिन ने समझा कि इस वक्त और कहीं जाना तो मुनासिब नहीं । रात को यहीं रह जाऊँ, तो क्या हरज ? वकील साहब के घर गई, तो देखा, एक कमरे में टाट पर दरी बिछी है, और एक टूटी मेज पर कलम-दावात रखी है । समझ गई, यह कोई टुटपूँजिए वकील हैं ।

रात ज्यादा आ गई थी । जब जोगिन सोई, तो वकील साहब ने अपने नौकर सलारबख्श को यों पट्टी पढ़ाई—तुम सुबह इनसे कहना कि वकील साहब बहुत बड़े रईस हैं । इनके बाप चकलेदार थे । इनके यहाँ दो बगियॉ हैं और आदमियों की तनख्वाह महीने में तीन सौ रुपये देते हैं ।

सलारबख्श—भला वह यह न कहेंगी कि रईस हैं, तो फटेहालों क्यों रहते हैं ? एक तो खटिया आपके पास, और उस पर ये बातें कि हम ऐसे और हम वैसे । हाँ, मैं इतना कह दूँगा कि हमारे हुजूर दिल के बड़े वह हैं ।

वकील—वह के क्या माने ?

सलारबख्श—अजी, चालाक हैं ।

वकील—आज खाना दिल लगाकर पकाना ।

सलारबख्श—तो किसी बातचीत की हुन्ना लीजिए न ! दो रुपये खर्चिए, तो अच्छे-से अच्छे खाने पकावा दें । और, इनके लिए कोई माया रखिए । ये इसके बात न अनेगी । हाँ, आड़े पार डालिए हमें, हम झूठ न बोलेंगे कभी ।

वकील—देखो, सब फिर हो जायगी !

सलारबख्श—फिर क्या खाक होगी ? मुकदमेवाले तो आते ही नहीं ।

वकील—अजी, एक मुकदमे में उम्र-भर की कसर निकल जायगी ।

सलारबख्श—तो क्या मिलेगा एक मुकदमे में ?

वकील—अजी, मिलने की न कहो ! मिलें, तो दो लाख मिल जायें ।

सलारबख्श—ऐं, इतना झूठ ! मियाँ, मैं नौकरी नहीं करने का । देखिए, छुट न गिर पड़े कहीं ! लोग कहते हैं, काल पड़ता है, हैजा आता है, मेंह नहीं बरसता । बरसे क्या खाक, इस झूठ को तो देखिए, कुछ ठिकाना है, दो लाख एक मुकदमे में आप पायेंगे ! कभी बाबा-राज ने भी दो लाख की सूरत देखी थी ? हमने तो आपके बाबा को भी जूतियाँ चटकाते ही देखा । वह तो कहिए, फकीर की दुआ से रोटियाँ चली जाती हैं । यही गनीमत समझो ?

वकील—तुम बड़े गुस्ताख हो ।

सलारबख्श—मैं तो खरी-खरी कहता हूँ ।

वकील—खैर, कल एक काम तो करना ! जरा दो-एक आदमियों को लगा लाना ।

सलारबख्श—क्या करना ?

वकील—दो आदमियों को सुवकिल बनाकर ले आना, जिसमें यह समझें कि इनके पास मुकदमे बहुत आते हैं । हम तो रंग जमाते हैं न अपना । यह बात ! समझे !

सलारबख्श—अगर दो-एक को फॉस-फूँककर लाये भी, तो फायदा क्या ? टका तो बसूल न होगा ।

वकील—वह समझेंगी तो कि यह बहुत बड़े वकील हैं ।

सलारबख्श—अच्छा, इस वक्त तो सोइए । सुबह देखी जायगी ।

दोनों आदमी सोये । सबसे पहले जोगिन की आँख खुली । सलारबख्श से बोली—क्यों जी, इनका नाम क्या है ?

सलारबख्श—इनका नाम है हींगन ।

जोगिन—क्या ? हींगन ! तब तो शरीफ जरूर होंगे । और इनके बाप का नाम क्या है ? बैंगन !

सलारबख्श—बाप का नाम मदारी ।

जोगिन—वाह, बस, मालूम हो गया । और पेशा क्या है ?

सलारबख्श—दलाली करते हैं ।

जोगिन—ऐं, यह दलाल हैं ?

सलारबख्श—जी, और क्या ! बाप-दादे के वक्त से दलाली होती आती है ।

वकील साहब लेटे-लेटे सुन रहे थे और दिल-ही-दिल में सलारबख्श को गालियाँ दे रहे थे कि पाजी ने जमा-जमाया रंग फीका कर दिया । इतने में बारह की तोप दगी और वकील साहब उठ बैठे ।

वकील—पानी लाओ । आज वह दूसरा खिदमतगार कहाँ है ।

सलारबख्श—हुजूर, चिट्ठी ले गया है।

वकील—और मामा नहीं आई ?

सलारबख्श—रात उसके लड़का हुआ है।

वकील—और कालेखों कहाँ मर गया आज !

सलारबख्श—लालखों के पास गया है हुजूर !

वकील—और हमार मुहर्रिर !

सलारबख्श—उन्हें नवाब साहब ने बुलवा भेजा है।

वकील—सब मुवकिल कहाँ हैं ?

सलारबख्श—हुजूर, सब वापस चले गये।

वकील—कुछ परवा नहीं। हमको मुकदमों की क्या परवा !

सलारबख्श—हुजूर के घर की रियासत क्या कम है !

वकील—(जोगिन से) आज तो आप खूब सोईं।

जोगिन—मारे सदी के रात-भर काँपती रही। कसम ले लो, जो आँख भी झपकी हो। यह तो बताइए, आपका नाम क्या है ?

वकील—हमारा नाम मौलवी मिर्जा मुहम्मद सादिकअली बेग, वकील अदालत।

जोगिन—‘घर की पुटकी बासी साग।’

वकील—ऐ, और सुनिष्ट।

जोगिन—तुम्हारा नाम हींगन है ? और बैंगन के लड़के हो ? दलाली करते हो ?

वकील—हींगन किस पाजी का नाम है ?

सलारबख्श—इन्से किसी ने हींगन कह दिया होगा।

वकील—तेरे सिवा और कौन कहने बैठा होगा ?

सलारबख्श—तो क्या मैं ही अकेला आपका नौकर हूँ कुछ ? पन्द्रह बीस आदमी हैं। किसी ने कह दिया होगा। इसको हम क्या करें ले मला ?

वकील—ऊपर से और हँसता है बेगैरत ! (जोगिन से) हमसे एक फकीर ने कहा है कि तुम जल्द बादशाह होनेवाले हो।

जोगिन—हाँ, फिर उल्लू तुम्हारे सिर पर बैठा ही चाहता है। दो ही तरह से गरीब आदमी बादशाह हो सकता है—या तो टोंग टूट जाय, या उल्लू सिर पर बैठे। अच्छा, आपकी आमदनी क्या होगी ?

वकील—यह न पूछो। कुछ रुपया गाँव से आता है, कुछ वसूला है, कुछ वकालत से पैदा करते हैं।

जोगिन—और सवारी क्या है आपके पास ?

वकील—आजकल तो बस, एक पालकी है और दो घोड़े।

जोगिन—बँधते कहाँ हैं ?

सलारबख्श—इधर एक अस्तबल है, और उसके पास ही फीलखाना।

जोगिन—ऐ, क्या आपके पास हाथी भी है ?

वकील—नहीं जी, कहने दो इसे। यह यों ही कहा करता है।

जोगिन—अच्छा, वकालत में क्या मिलता होगा ?

वकील—अब तो आजकल मुकदमे ही कम हैं।

जोगिन—तो भी भला ?

सलारबख्श—इसकी न पूछिए, किसी महीने में दो-चार हाथी आ गये, किसी महीने दस-पॉंच ऊँट मिल गये।

वकील—तू उठ जा यहाँ से। हजार बार कह दिया कि मसखरेपन से हमको नफरत है; मगर मानता ही नहीं शैतान ! तुझसे कुछ कहा था हमने !

सलारबख्श—हाँ, हाँ, याद आ गया। लीजिए अभी जाता हूँ।

वकील साहब सलारबख्श के साथ वरामदे में आये कि कुछ और समझा दें, तो सलारबख्श ने कहा—अभी सर्वों को फाँसे लाता हूँ। आप इतमिनान से बैठें। मगर यह भी बैठी रहें, जिसमें लोग समझें कि वकील की बड़ी आमदनी है। मैं कह दूँगा कि गाना सुनने के लिए नोंकर रखा है। सौ रुपये महीना देते हैं।

वकील—सौ नहीं, दो सौ कहना !

सलारबख्श—वही बात कहिएगा, जो बेतुकी हो। भला किसी को भी दुनिया में यकीन आयेगा कि यह वकील दो सौ रुपये खर्च कर सकता है ?

वकील—क्यों, क्यों ?

सलारबख्श—अब आप तो हिन्दी की चिन्दी निकालते हैं। धेले-धेले पर तो आप मुकदमे लेते हैं; दो सौ की रकम भला आप क्या खर्च करेंगे ?

वकील—अच्छा, बक न बहुत। जा, फाँस ला दो-चार को।

सलारबख्श बाहर जाकर दो-चार अड़ोसियों-पड़ोसियों को सिखाकर-पढ़ाकर मूँछों पर ताव देते हुए आया, और हुक्का भरकर जोगिन के सामने पेश किया।

जोगिन—क्या कक्कड़वाले की दूकान से लाये हो ? हटा ले जाओ इसे ! तुम्हें मदरिया भी नहीं जुरता ?

वकील—अरे, तू यह हुक्का कहाँ से उठा लाया ? वह हुक्का कहाँ है, जो नसीरुद्दीन हैदर के पीने का था ? वह गंगा-जमनी गुड़गुड़ी कहाँ है, जो हमारे साले ने भेजी थी।

सलारबख्श—वह हुजूर के बहनोई ले गये।

वकील—तो आखिर, पेचवान और चाँदी का हुक्का क्यों नहीं निकालते ? यह भदेसल हुक्का उठा लाये वहाँ से।

सलारबख्श—खुदावाँद, वह सब तो बन्द हैं।

जोगिन—आखिर यह सब सामान बन्द कहाँ है ? जरी-सा तो मकान आपका, मुर्गी के टापे के बरबबर। वह किन कोठों में बन्द है सब-का-सब ?

इतने में एक मुकदमेवाला आया। एक हाथ में भाड़ू, दूसरे में पंजा। आते ही भाड़ू कोने में खड़ी कर दी और पंजा टेककर बैठ गया। वकील साहब सिर से पेर

तक फूँक गये। पूछा—तुम कौन ? उसने कहा—हम मंगी हैं साहब ! जोगिन मुस-किराई। वकील ने सलारबख्श की तरफ देखा। सलारबख्श सिर खुजलाने लगा।

वकील—क्या चाहता है ?

मंगी—हुजूर, मेरी टट्टी का एक बाँस कोई निकाल ले गया। हुजूर को वकील करने आया हूँ। गुलाम हूँ खुदाबंद।

वकील—काँई है, निकाल दो इस पाजी को।

सलारबख्श—खुदाबंद, अमीरों का मुकदमा तो आप लें, और गरीबों का कौन ले ? वकील तो दर्जी की सुई है, कमी रेशम में, कमी लट्ठे में !

वकील—गरीबों का मुकदमा गरीब वकील ले।

सलारबख्श—अब तो हुजूर, इसकी फरियाद सुन ही लें। अच्छा मेहतर, बताओ क्या दोगे ?

मेहतर—हमारे पास तो दो मझू-साही हैं।

वकील—(भक्ताकर) निकालो, निकालो इस कम्बख्त को !

वकील साहब ने गुस्से में मेहतर की भाड़ू उठा ली और उस पर खूब हाथ साफ किया। वह भाड़ू-पंजा छोड़कर भागा।

जोगिन—अच्छा, आप अब अलग ही रहिएगा। जाकर गुस्ल कीजिए।

वकील—आज तो बड़ी सदी है।

जोगिन—अच्छा जनता है, गुस्ल करो, नहीं तो छुयेंगे नहीं।

सलारबख्श—हाँ, सच तो कहती हैं।

वकील—तू चुप रह।

जोगिन ने सलारबख्श को हुक्म दिया कि तुम पानी भरो। सलारबख्श पानी भर लाये। वकील साहब ने रोते-रोते कपड़े उतारे, लुंगी बाँधी और बैठे। जैसे बदन पर पानी पड़ा, आप गुल मचाकर भागे। सलारबख्श चमड़े का डोल लिये हुए पीछे दौड़ा। फिर पानी पड़ा, फिर रोये। जोगिन मारे हँसी के लोट-लोट गई। वारे किसी तरह आपका गुस्ल पूरा हुआ। थर-थर काँप रहे थे। मुँह से बात न निकलती थी। उस पर सलारबख्श ने पंखा चलाना शुरू किया, तब तो और भी भक्ताये और कसकर उसे दो-तीन लातें लगाईं। सलारू भाग खड़े हुए।

जोगिन—अब वह दरी तो उठवाओ।

वकील—वगैरे, दरी ने क्या कसूर किया ?

सलारबख्श—हुजूर, मंगी तो इसी पर बैठा था।

वकील—अरे, तू फिर बोला ! कसम खुदा की, मारते-मारते उधेड़कर रख दूँगा।

जोगिन—सलारबख्श, यह चाँदनी उठा ले आओ।

दरी उठी, तो कलाई खुल गई। नीचे एक पटा-गुराना गट पड़ा था, बाया आदम के वक्त का। वकील कट गये। जोगिन ने कहा—ले, अब इस पर कोई फर्श बिछवाओ।

वकील—वह बड़ी दरी लाओ, जो छुकड़े पर लदकर आई थी।

सलारबख्श—वह ! उसको तो एक लौंडा चुरा ले गया।

जोगिन—खुदा की पनाह, छुकड़े पर लदकर तो मुई दरी आई, और जरा-सा लौंडा चुरा ले गया !

वकील—अच्छा, वह न सही, जाओ, और जो कुछ मिले उठा लाओ।

यह कहकर वकील साहब तो बरामदे में चले गये और सलारबख्श जाकर अपना कम्बल और एक दस्तरख्वान उठा लाया। वकील कमरे में आये, तो देखा कि दस्तरख्वान बिछा हुआ है और जोगिन खिलखिलाकर हँस रही है। सलारबख्श एक कोठरी में छिप रहा था। वकील ने झल्लाकर डंडा निकाला और कोठरी में घुसकर उसे दो-तीन डंडे लगाये। फिर डाँटकर कहा—आखिर जो तू मेरा नमक खाता है, तो मेरा रंग क्यों फीका करता है ? मैं एक कहूँ, तो दो कहा कर। खैरखाही के माने यह हैं। सिल्ला दिया, समझा दिया; मगर तू हिन्दी की चिन्दी निकालता है।

सलारबख्श—अच्छा, हुजूर जैसा कहते हैं, वही करूँगा। और भी जो कुछ समझाना हो, समझा दीजिए। फिर मैं नहीं जानता।

वकील—अच्छा, हम जाते हैं, तू आकर कहना कि कसूर माफ कीजिए। और रोना खूब।

वकील साहब यह हिदायत करके चले गये और जोगिन से बातें करने लगे। इतने में सलारबख्श रोता हुआ आया। जोगिन धक से रह गई। सलारू थोड़ी देर तक खूब रोये, फिर वकील के कदमों पर गिरकर कहा—हुजूर, मेरा कसूर माफ करें।

वकील—अवे, तो कोई इस तरह रोता है ?

जोगिन—मैं तो समझी कि आपके अजीजों में से कोई चल बसा।

इतने में वकील साहब के नाम एक खत आया। जोगिन ने पूछा—किसका खत है ?

वकील—साहब के पास से आया है।

जोगिन—कौन साहब ? कोई अँगरेज हैं ?

वकील—हाँ, जिले के हाकिम हैं। हमसे याराना है।

सलारबख्श—आपसे न ! और उनसे भी तो याराना है, जिन्होंने जुर्माना ठोक दिया था ?

वकील—साहब ने हमें बुलाया है।

जोगिन—तो शायद आज तुम्हारी दावत वहीं है ? तभी आज खाना-पाना नहीं पक रहा है। दोपहर होने को आई, और अभी तक चूल्हा नहीं जला।

वकील—अरे सलारू, खाना क्यों नहीं पकाता ?

सलारबख्श—बाजार बन्द है।

जोगिन—आग लगे तेरे मसखरेपन को ! यहाँ आँतें कूँ-कूँ कर रही हैं, और तुझे चिल्लाती समझती है !

वकील ने बाहर जाकर सलारू से कहा—बनिये से धाटा क्यों नहीं लाता ?

सलारबख्श—हुजूर, कोई दे भी ! कोई दस बरस से तो हिसाब नहीं हुआ ! बाजार में निकलता हूँ, तो चारों तरफ से तकाजे होने लगते हैं ।

वकील—अब, इस वक्त तो किसी बहाने से माँग ला । आखिर कभी-न-कभी मुकदमे आवेंगे ही । हमेशा यों ही सन्नाटा थोड़े ही रहेगा ?

खैर, सलारबख्श ने खाना पकाया, और कोई चार बजे आठ मोटी-मोटी रोटियाँ, एक प्याली में माप की दाल और दूसरी में आध पाव गोश्त रखकर लाया !

वकील—अब, आज फुलाव नहीं पका ?

सलारबख्श—हुजूर, बिल्ली खा गई ।

वकील—और गोश्त भी एक ही तरह का पकाया ?

सलारबख्श—हुजूर, मैं पानी भरने चला गया, तो कुत्ता चख गया ।

जोगिन—यहाँ की बिल्ली और कुत्ते बड़े लागू हैं !

सलारबख्श—कुछ न पूछिए ।

इतने में किसी ने दरवाजे पर हाथ मारा ।

सलारबख्श—कौन साहब हैं ?

वकील—देखो, मामू साहब न हों । कह देना, घर में नहीं हैं ।

सलारबख्श—हुजूर, वह है मम्मन तेली ।

वकील—कह दो, हम तेल-वेल न लेंगे । रात को हमारे यहाँ मोमबत्तियाँ जलती हैं, और खाने में तेल आता नहीं । फिर तेली का यहाँ क्या काम ?

सलारबख्श—मुकदमा लाया है हुजूर !

तेली मैले-कुचैले कपड़े पहने हाथ में एक कुप्पी लिये आकर बैठ गया ।

वकील—क्या माँगता है ?

तेली—एक आदमी ने हम पर नालिश कर दी है हुजूर ! अब आप ही बचावें तो बच सकता हूँ ।

वकील—मेहनताना क्या दोगे ?

सलारबख्श—राय हाथ, पहले इसकी फरियाद तो सुनो कि वह कहता क्या है ! उस, मुर्दा दोखल में जाय चाहे बिहिश्त में, आपको अपने हलवे-माँडे से काम । बताओ भई, क्या दोगे ?

तेली—एक पली तेल ।

वकील—निकाल दो इसे, निकाल दो !

तेली—अच्छा साहब, तीन पली ले लो ।

सलारबख्श—अच्छा, आधी कुप्पी तेल दे दो । बस, इतना कहना मानो ।

वकील—हैं हैं, क्यों शरह बिगाड़ते हो ? गुग जाओ जी !

सलारबख्श—पहले देखिए तो ! गजी भी होता है ?

तेली आधी कुप्पी तेल देने पर राजी न हुआ और चला गया। थोड़ी देर के बाद सलारबख्श ने दबी जवान कहा—हुजूर, शाम को क्या पकेगा ?

वकील—अबे, शाम तो हो गई। अब क्या पकेगा ?

सलारबख्श—खुदावंद, इस तरह तो मैं टें हो जाऊँगा। आप न खायें, हमारे वास्ते तो बतला दीजिए।

वकील—अपने वास्ते छिछुड़े ले आ जाकर।

सलारबख्श—(आहिस्ता से) वे भी बचने जो पावें आपसे।

जोगिन को हँसी आ गई। वकील ने कहा—मेरी बात पर हँसती होगी ? मैं ऐसी ही कहता हूँ। इस पर जोगिन को और भी हँसी आई।

वकील—अल्लाह री शोखी—

खूब रुजितने हैं दिल लेती है सबकी शोखी ;

है मगर आपकी शोखी तो गजब की शोखी !

रात को जोगिन ने अपने पास से पैसे देकर बाजार से खाना मँगवाया, और खाकर सोई। सुबह को वकील साहब की नींद खुली, तो देखा, जोगिन का कहीं पता नहीं। घर-भर में छान मारा। हाथ-पाँव फूल गये। बोले—सलारू, गजब हो गया ! हमारी किस्मत फूट गई।

सलारबख्श—फूट गई खुदावंद, आपकी किस्मत फूट गई।

वकील—फिर अब ?

सलारबख्श—क्या अर्ज करूँ हुजूर !

वकील—घर-भर में तो देख चुके न तुम ?

सलारबख्श—हाँ, और तो सब देख चुका, अब एक परनाला बाकी है, वहाँ आप भौंक लें।

जमाना भी गिरिगिट की तरह रंग बदलता है। वही अलारक्खी जो इधर-उधर ठोकें खाती-फिरती थी, जो जोगिन बनी हुई एक गाँव में पड़ी थी, आज सुरैया बेगम बनी हुई सरकस के तमाशे में बड़े ठाट से बैठी हुई है। यह सब रुपये का खेल है।

सुरैया बेगम—क्यों महरी, रोशनी काहे की है ? न लौप, न भाड़, न कँवल और सारा खेमा जगमगा रहा है।

महरी—हुजूर, अक्ल काम नहीं करती, जादू का खेल है। बस, दो अंगारे जला दिये और बुनिया-भर जगमगाने लगी।

सुरैया बेगम—दारोगा कहाँ हैं ? किसी से पूछें तो कि रोशनी काहे की है ?

महरी—हुजूर, वह तो चले गये।

सुरैया बेगम—क्या बाजा है, वाह-वाह !

महरी—हुजूर, गोरे बजा रहे हैं।

सुरैया बेगम—जरा घोड़ों को तो देखो, एक-से-एक बढ़-चढ़कर हैं। घोड़े क्या, देव हैं। कितना चौड़ा माथा है और जरा-सी थुँथनी ! कितनी थोड़ी-सी जमीन में चक्कर देते हैं ! वल्लाह, अक्ल दंग है !

महरी—बेगमसाहब, कमाल है।

सुरैया बेगम—इन मेमों का जिगर तो देखो, अच्छे-अच्छे शहसवारों को माल करती हैं।

महरी—सच है हुजूर, यह सब जादू के खेल हैं।

सुरैया बेगम—मगर जादूगर भी पक्के हैं।

महरी—ऐसे जादूगरों से खुदा समझे।

इस पर एक औरत जो तमाशा देखने आई थी, चिढ़कर बोली—ये वाह, यह बेचारे तो हम सबका दिल खुश करें, और आप कीसे ! आखिर उनका कुसूर क्या है; यही न कि तमाशा दिखाते हैं ?

महरी—यह तमाशेवाले तुम्हारे कौन हैं ?

औरत—तुम्हारे कोई होंगे।

महरी—फिर तुम चिटकीं तो क्यों चिटकीं ?

औरत—बहन, किसी को पीठ-पीछे बुरा न कहना चाहिए।

महरी—ये, तो तुम बीच में बोलनेवाली कौन हो !

औरत—तुम सब तो जैसे लड़ने आई हो। बात की, और सुँह नोच लिया।

सुरैया बेगम के साथ महरी के सिवा और भी कई लौडियों थीं, उनमें एक का नाम अन्वासी था। वह निहायत हसीना और बला की शौख थी। उन सबों ने मिलकर इस औरत को धताना शुरू किया—

महरी—गाँव की मालूम होती हैं !

अब्बासी—गाँवारिन तो हैं ही, यह भी कहीं छिपा रहता है !

सुरैया बेगम—अच्छा, अब बस, अपनी जवान बन्द करो । इतनी मेमें बेठी हैं, किसी की जवान तक न हिली । और हम आपस में कटी मरती हैं ।

इतने में सामने एक जीवरा लाया गया । सुरैया बेगम ने कहा—यह कौन जान-वर है ? किसी मुल्क का गधा तो नहीं है ? चूँ तक नहीं करता । कान दबाये दौड़ा जाता है ।

अब्बासी—हुजूर, बिलकुल बस में कर लिया ।

महरी—इन फिरंगियों की जो बात है, अनोखी । जरा इस मेम को तो देखिए, अच्छे-अच्छे शहसवारों के कान काटे ।

सवार लेडी ने घोड़े पर ऐसे-ऐसे करतब दिखाये कि चारों तरफ तालियाँ पड़ने लगीं । सुरैया बेगम ने भी खूब तालियाँ बजाईं । जनाने दरजे के पास ही दूसरे दरजे में कुछ और लोग बैठे थे । बेगम साहब को तालियाँ बजाते सुना तो । एक रँगिले शेखजी बोले—

कोई माशूक है इस परदए जंगारी में ।

मिरजा साहब—रगों में शोखी कूट-कूटकर भरी है ।

पंडितजी—शौकीन मालूम होती हैं ।

शेखजी—बल्लाह, अब तमाशा देखने को जी नहीं चाहता ।

मिरजा साहब—एक सूरत नजर आई ।

पंडितजी—तुम बड़े खुशनसीब हो ।

ये लोग तो यों चहक रहे थे । इधर सरकस में एक बड़ा कठघरा लाया गया, जिसमें तीन शेर बन्द थे । शेरों के आते ही चारों तरफ सन्नाटा छा गया । अब्बासी बोली—देखिए हुजूर, वह शेर जो बीचवाले कठघरों में बन्द है, वही सबसे बड़ा है ।

महरी—और गुस्तेवर भी सबसे ज्यादा । मालूम होता है कि आदमी का सिर निगल जायेगा ।

सुरैया बेगम—कहीं कठघरा तोड़कर निकल भागें तो सबको खा जायँ ।

महरी—नहीं हुजूर, सधे हुए हैं । देखिए, वह आदमी एक शेर का कान पकड़ कर किस तौर पर उसे उठाता-बैठाता है । देखिए-देखिए हुजूर, उस आदमी ने एक शेर को लिटा दिया और किस तरह पोंव से उसे रौंद रहा है ।

अब्बासी—शेर क्या है, बिलकुल विल्ली है । देखिए, अब शेर से उस आदमी की कुश्ती हो रही है । कभी शेर आदमी को पछाड़ता है, कभी आदमी शेर के सीने पर सवार होता है ।

यह तमाशा कोई आध घण्टे तक होता रहा । इसके बाद बीच में एक बड़ी मेज बिछाई गई और उस पर बड़े-बड़े गोश्त के टुकड़े रखे गये । एक आदमी ने सीख को एक टुकड़े में छेद दिया और गोश्त को कठघरे में डाला । गोश्त का पहुँचना

था कि शेर उसके ऊपर ऐसा लपका जैसे किसी जिन्दा जानवर पर शिकार करने के लिए लपकता है। गोश्त को मुँह में दबाकर बार-बार डकारता था और जमीन पर पटक देता था। जब डकारता, मकान गूँज जाता और सुननेवालों के रोंगटे खड़े हो जाते। बेगम ने ध्वराकर कहा—मालूम होता है, शेर कठघरे से निकल भागा है। कहाँ हैं दारोगाजी, जरा उनको बुलाना तो !

बेगम साहब तो यहाँ मारे डर के चीख रही थीं और उनसे थोड़ी ही दूर पर वकील साहब और मियाँ सलारबख्श में तकरार हो रही थी—

वकील—रुक क्यों गया बे ? बाहर क्यों नहीं चलता ?

सलारबख्श—तो आप ही आगे बढ़ जाइए न !

वकील—तो अकेले हम कैसे जा सकते हैं ?

सलारबख्श—यह क्यों ? क्या भेड़िया खा जायगा ? या पीठ पर लादकर उठा ले जायगा, ऐसे दुबले-पतले भी तो आप नहीं हैं। बैठिए तो काँख दे।

वकील—बगैर नौकर के जाना हमारी शान के खिलाफ है।

सलारबख्श—तो आपका नौकर कौन है ? हम तो इस वक्त मालिक मालूम होते हैं।

वकील—अच्छा, बाहर निकलकर इसका जवाब दूँगा; देख तो सही !

सलारबख्श—अजी, जाओ भी; जब यहाँ ही जवाब न दिया तो बाहर क्या बनाओगे ? अब चुपके हो रहिए। नाहक-बिन-नाहक की बात बढ़ेगी।

वकील—बस, हम इन्हीं बातों से तो खुश होते हैं।

सलारबख्श—खुदा सलामत रखे हुजूर को। आपकी बदौलत हम भी दो गाल हँस-बोल लेते हैं।

वकील—यार, किसी तरह इस सुरैया बेगम का पता तो लगाओ कि यह कौन हैं। शिबोजान तो चकमा देकर चली गई; शायद यही निकाह पर राजी हो जायँ !

सलारबख्श—जरूर ! और खूबसूरत भी आप ऐसे ही हैं।

सुरैया बेगम चुपके-चुपके ये बातें सुनती और दिल ही दिल में हँसती जाती थी। इतने में एक खूबसूरत जवान नजर पड़ा। हाथ-पाँव सँचे के ढले हुए, मसँ भीगती हुई, मियाँ आजाद से सूरत बिल्कुल मिलती थी। सुरैया बेगम की आँखों में आँसू भर आये। अम्बासी से कहा—जरी, दारोगा साहब को बुलाओ। अम्बासी ने बाहर आकर देखा तो दारोगा साहब हुक्का पी रहे हैं। कहा—चलिए, नाबिरी हुक्म है कि अभी-अभी बुला लाओ।

दारोगा—अच्छा-अच्छा। चलते हैं। ऐसी भी क्या जल्दी है ! जरा हुक्का तो पी लेने दो।

अम्बासी—अच्छा, न चलिए, फिर हमको उलाहना न दीजिएगा ! हम जताये जाते हैं।

दारोगा—(हुक्का पटककर) चलो साहब, चलो। अच्छी नौकरी है, दिन-रात

गुलामी करो तब भी चैन नहीं। यह महीना खत्म हो ले तो हम अपने घर की राह लें।

दारोगा साहब जब सुरैया बेगम के पास पहुँचे तो उन्होंने आहिस्ता से कहा—वह जो कुर्सी पर एक जवान काले कपड़े पहनकर बैठा हुआ है, उसका नाम जाकर दर्शाप्त करो। मगर आदमियत से पूछना।

दारोगा—या खुदा, हुजूर बड़ी कड़ीनौकरी बोलें। गुलाम को ये सब बातें याद क्योंकर रहेंगी। जैसा हुक्म हो।

अब्बासी—ऐ, तो बातें कौन ऐसी लम्बी-चौड़ी हैं जो याद न रहेंगी?

दारोगा—अरे भाई, हममें-तुममें फर्क भी तो है! तुम अभी सत्रह-अठारह वर्ष की हो और यहाँ बिलकुल सफेद हो गये हैं। खैर, हुजूर, जाता हूँ।

दारोगा साहब ने जवान के पास जाकर पूछा तो मालूम हुआ कि उनका नाम मियाँ आजाद है। बेगम साहब ने आजाद का नाम सुना तो मारे खुशी के आँखों में आँसू भर आये। दारोगा को हुक्म दिया, जाकर पूछ आओ, अलारखली को भी आप जानते हैं? आज नमक का हक अदा करो। किसी तरकीब से इनको मकान तक लाओ।

दारोगा साहब समझ गये कि इस जवान पर बीबी का दिल आ गया। अब खुदा ही खैर करे। अगर अलारखली का जिक्र छोड़ा और ये बिगड़ गये तो बड़ी किरकिरी होगी। और अगर न जाऊँ तो यह निकाल बाहर करेंगी। चले, पर हर कदम पर सोचते जाते थे कि न जाने क्या आफत आये। जाकर जवान के पास एक कुर्सी पर बैठ गये और बोले—एक अर्ज है हुजूर, मगर शर्त यह है कि आप खफा न हों। सवाल के जवान में सिर्फ 'हाँ' या 'नहीं' कह दें।

जवान—बहुत खूब! 'हाँ' कहूँगा या 'नहीं'।

दारोगा—हुजूर का गुलाम हूँ।

जवान—अजी, आप इतना इसरार क्यों करते हैं, आपको जो कुछ कहना हो, कहिए। मैं बुरा न मानूँगा।

दारोगा—एक बेगम साहब पूछती हैं कि हुजूर अलारखली के नाम से वाकिफ हैं?

जवान—बस, इतनी ही बात! अलारखली को मैं खूब जानता हूँ। मगर यह किसने पूछा है?

दारोगा—कल सुबह को आप जहाँ कहें, वहाँ आ जाऊँ। सब बातें तय हो जायँगी।

जवान—इजरत, कल तक की खबर न लीजिए, वरना आज रात को मुझे नींद न आयेगी।

दारोगा ने जाकर बेगम साहब से कहा—हुजूर, वह तो इसी वक्त आने कहते हैं। क्या कह दें? बेगम बोलें—कह दो, जरूर साथ चलें।

उसी जगह एक नवाब साहब अपने मुसाहबों के साथ बैठे तमाशा देख रहे थे।

नवाब ने फरमाया—क्यों मियों नत्थू, यह क्या बात निकाली है कि जिस जानवर को देखो, बस में आ गया। अकल काम नहीं करती।

नत्थू—खुदावन्द, बस बात सारी यह है कि ये लोग अकल के पुतले हैं। दुनिया के परदे पर कोई ऐसी चीज नहीं जिसका इल्म इनके यहाँ न हो। चिड़िया का इल्म इनके यहाँ, हल चलाने का इल्म इनके यहाँ, गाने-बजाने का इल्म इनके यहाँ। कल जो बारहदरी की तरफ से हांकर गुजरा तो देखा, बहुत-से आदमी जमा हैं। इतने में अँगरेजी बाजा बजने लगा तो हुजूर, जो गोरे बाजा बजाते थे, उनके समाने एक-एक किताब खुली हुई थी। मगर बस, धौतू, धौतू! इसके सिवा कोई बोल ही सुनने में नहीं आया।

मिरजा—हुजूर के सवाल का जवाब तो दो! हुजूर पूछते हैं कि जानवरों को बस में क्योंकर लाये?

नत्थू—कहा न कि इनके यहाँ हर बात का इल्म है। इल्म के जोर से देखा-होगा कि कौन जानवर किस पर आशिक है। बस, वही चीज मुहैया कर ली।

नवाब—तसल्ली नहीं हुई। कोई खास बजह जरूर है।

नत्थू—हुजूर, हिन्दोस्तान का नट भी वह काम करता है जो किसी और से न हो सके। ब्रॉस गाड़ दिया, ऊपर चढ़ गया और अँगूठे के जोर से खड़ा हो गया।

मिरजा—हुजूर, गुलाम ने पता लगा लिया। जो कभी भूठ निकले तो नाक कटवा डालूँ। बस, हम समझ गये। हुजूर, आज तक कोई बड़े-से-बड़ा पहलवान भी शेर से नहीं लड़ सका। मगर इस जवान की हिम्मत को देखिए कि अकेला तीन-तीन शेरों से लड़ता रहा। यह आदमी का काम नहीं है, और अगर है तो कोई आदमी कर दिखाये! हुजूर के सिर की कसम, यह जादू का खेल है। बल्लाह, जो इसमें फर्क हो तो नाक कटवा डालूँ।

नवाब—सुभान-अल्लाह, बस यही बात है।

नत्थू—हाँ, यह माना। यहाँ पर हम भी कायल हो गये। हंसाफ शर्त है।

नवाब—और नहीं तो क्या, जरा-सा आदमी, और आवे दर्जन शेरों से कुश्ती लड़े! ऐसा हो सकता है भला! शेर लाख कमजोर हो जाय, फिर शेर है। ये सब जादू के जोर से शेर, रीछ और सब जानवर दिखा देते हैं। असल में शेर-वेर कुछ भी नहीं हैं। सब जादू-ही-जादू है।

नत्थू—हुजूर, हर तरह से कपया खींचते हैं। हुजूर के सिर की कसम। हिन्दो-स्तानी इससे अच्छे शेर बनाकर दिखा दें। क्या यहाँ जादूगरी है ही नहीं? मगर कदर तो कोई करता ही नहीं। हुजूर, जरा और इरत तो मालूम हो जाता कि शेर लड़ते तो थे, मगर पुतलियाँ नहीं गिरती थीं। बस, यही मालूम हो गया कि जादू का खेल है।

जवरलों—बल्लाह, मैं भी यही कहनेवाला था। मियों नत्थू मेरे मुँह से बात छीन ले गये।

नत्थू—भला शेरों को देखकर किसी को भी डर लगता था ? ईमान से कहिएगा ।

जवरखॉ—मगर जब जादू का खेल है तो शेर से लड़ने में कमाल ही क्या है ?

नवाब—और सुनिए, इनके नजदीक कुछ कमाल ही नहीं ! आप तो वैसे शेर बना दीजिए ! क्या दिल्लगीवाजी है ? कहने लगे, इसमें कमाल ही क्या है ।

मिरजा—हुजूर, यह ऐसे ही वेपर की उड़ाया करते हैं ।

नत्थू—जादू के शेरों से न लड़ें तो क्या सचमुच के शेरों से लड़ें ? वाहरी आपकी अक्ल !

नवाब—कहिए तो उससे, जो समझदार हो । वेसमझ से कहना फजूल है ।

नत्थू—हुजूर, कमाल यह है कि हजारों आदमी यहाँ बैठे हैं, मगर एक की समझ में न आया कि क्या बात है ।

नवाब—समझे तो हमीं समझे !

मिरजा—हुजूर की क्या बात है । वल्लाह, खूब समझे !

इतने में एक खिलाड़ी ने एक रीछ को अपने ऊपर लादा और दूसरे की पीठ पर एक पाँव से सवार होकर उसे दौड़ाने लगा । लोग दंग हो गये । सुरैया बेगम ने उस आदमी को पचास रुपये इनाम दिये ।

वकील साहब ने यह कैफियत देखी तो सुरैया बेगम का पता लगाने के लिए बेकरार हो गये । सलारख़श से कहा—भैया सलारू, इस बेगम का पता लगाओ । कोई बड़ी अमीर-कबीर मालूम होती है ।

सलारख़श—हमें तो यह अफसोस है कि तुम भालू क्यों न हुए । बस, तुम हसी लायक हो कि रस्सों से जकड़कर दौड़ाये ।

वकील—अच्छा बचा, क्या घर न चलोगे ?

सलारख़श—चलेंगे क्यों नहीं, क्या तुम्हारा कुछ डर पड़ा है ?

वकील—मालिक से ऐसी बातें करता है ? मगर चार, सुरैया बेगम का पता लगाओ ।

मियाँ आजाद नवाब और वकील दोनों की बातें सुन-सुनकर दिल-ही-दिल में हँस रहे थे । इतने में नवाब साहब ने आजाद से पूछा—क्यों जनाब, यह सब नजर-बन्दी है या कुछ और ?

आजाद—हजरत, यह सब तिलस्मात का खेल है । अक्ल काम नहीं करती ।

नवाब—सुना है, पाँच कोस के उधर का आदमी अगर आये तो उस पर जादू का खाक असर न हो ।

आजाद—मगर इनको जादू बड़ा कड़ा जादू है । दस मंजिल का आदमी भी आये तो चकमा खा जाये ।

नवाब—आपके नजदीक वह कौन अँगरेज बैठा था ?

आजाद—जनाब, अँगरेज और हिन्दोस्तानी कहीं नहीं हैं । सब जादू का खेल है ।

नवाब—इनसे जादू सीखना चाहिए ।

आजाद—जरूर सीखिए । हजार काम छुड़कर ।

जब तमाशा खत्म हो गया तो सुरैया बेगम ने आजाद को बहुत तलाश कराया, मगर कहीं उनका पता न चला । वह पहले ही एक अँगरेज के साथ चल दिये थे । बेगम ने दारोगाजी को खूब डाँटा और कहा—अगर तुम कल उन्हें न लाओगे तो तुम्हारी खाल खिचवाकर उसमें भुस भरूँगी !

सुरैया बेगम मियाँ आजाद की जुदाई में बहुत देर तक रोया कीं, कभी दारोगा पर भुल्लाई, कभी अब्बासी पर बिगड़ीं, फिर सोचतीं कि अलारखली के नाम से नाहक बुलवाया, बड़ी भूल हो गई; कभी खयाल करतीं कि वादे के सच्चे हैं, कल शाम को जरूर आयेंगे, हजार काम छोड़के आयेंगे। रात भीग गई थी, महरियाँ सो रही थीं, महलदार ऊँघता था, शहर-भर में सन्नाटा था; मगर सुरैया बेगम की नींद मियाँ आजाद ने हराम कर दी थी—

भरे आते हैं आँसू आँख में ऐ यार क्या बाइस,

निकलते हैं सदफ से गौहरे शहवार क्या बाइस ?

सारी रात परेशानी में गुजरी, दिल बेकरार था, किसी पहलू चैन नहीं आता था, सोचतीं कि अगर मियाँ आजाद वादे पर न आये तो कहाँ हँदूँगी, बूढ़े दारोगा पर दिल-ही-दिल में भुल्लाती थीं कि पता तक न पूछा। मगर आजाद तो पक्का वादा कर गये थे, लौटकर जरूर मिलेंगे, फिर ऐसे वेदर्द कैसे हो गये कि हमारा नाम भी सुना और परवा न की। यह सोचते-सोचते उन्होंने यह गजल गानी शुरू की—

न-दिल को चैन मरकर भी हवाए यार में आये;

तड़पकर खुल्द से फिर कूचए दिलदार में आये।

अजब राहत मिली, कुछ दीन-दुनिया की नहीं परवा;

जुनूँ के साथी में पहुँचे बड़ी सरकार में आये।

एवज जब एक दिल के लाख दिल हों मेरे पहलू में;

तड़पने का मजा तब फुरकते दिलदार में आये।

नहीं परवा, हमारा सिर जो कट जाये तो कट जाये;

थके बाजू न कातिल का न बल तलवार में आये।

दमे-आखिर वह पोंछे अशक 'सफदर' अपने दामन से;

इलाही रहम इतना तो मिजाजे यार में आये।

सुरैया बेगम को सारी रात जागते गुजरी। सबेरे दारोगा ने आकर सलाम किया।

बेगम—आज का इकरार है न !

दारोगा—हाँ हुजूर, खुदा मुझे सुखरू करे। अलारखली का नाम सुनकर तो वह बेखुद हो गये। क्या अर्ज करूँ हुजूर !

बेगम—अभी जाइए और चारों तरफ तलाश कीजिए।

दारोगा—हुजूर, जरा सबेरा तो हो ले, दो-चार आदमियों से मिलूँ, पूछूँ-पूछूँ, तब तो मतलब निकले। यों उठकरलैस किस मुहल्ले में जाऊँ और किससे पूछूँ ?

अब्बासी—हुजूर, मुझे हुक्म हो तो मैं भी तलाश करूँ। मगर भारी-सा जोड़ा लूँगी।

बेगम—जोड़ा ! अल्लाह जानता है, सिर से पाँव तक जेवर से लदी होगी !

वी अब्बासी बन-ठनकर चली और उधर दारोगाजी मियाने पर लदकर खाना हुए । अब्बासी तो खुश-खुश जाती थी और यह मुँह बनाये सोन रहे थे कि जाऊँ तो कहाँ जाऊँ ! अब्बासी लहंगा फड़काती हुई चली जाती थी कि राह में एक नवाद साहब की एक सहरी मिली । दोनों में घुल-घुलकर बातें होने लगीं ।

अब्बासी—कहो बहन, खुश तो हो ?

बन्नू—हाँ बहन, अल्लाह का फजल है । कहाँ चलीं ?

अब्बासी—कुछ न पूछो बहन, एक साहब का पता पूछती फिरती हूँ ।

बन्नू—कौन हैं, मैं भी सुनूँ ।

अब्बासी—यह तो नहीं जानती, पर नाम है मियाँ आजाद । खासे घबरू जवान हैं ।

बन्नू—अरे, उन्हें मैं खूब जानती हूँ । इसी शहर के रहनेवाले हैं । मगर हैं बड़े नटखट, सामने ही तो रहते हैं । कहीं रीझी तो नहीं हो ? है तो जवान ऐसा ही ।

अब्बासी—ऐ, हटो भी ? यह दिखगी हमें नहीं भाती ।

बन्नू—लो, यह मकान आ गया । बस, इसी में रहते हैं ! जोड़ न जाँता, अल्लाह मियाँ से नाता ।

बन्नू तो अपनी राह गई, अब्बासी एक गली में होकर एक बुढ़िया के मकान पर पहुँची । बुढ़िया ने पूछा—अब किस सरकार में हो जी !

अब्बासी—सुरैया बेगम के यहाँ ।

बुढ़िया—और उनके मियाँ का क्या नाम है ?

अब्बासी—जो तजबोज करो ।

बुढ़िया—तो क्वारी हैं या बेवा ! कोई जान-पहचान मुलाकाती है या कोई नहीं है ?

अब्बासी—एक बूढ़ी-सी औरत कभी-कभी आया करती हैं । और तो हमने किसी को आते-जाते नहीं देखा ।

बुढ़िया—कोई देवजाद भी आता-जाता है ?

अब्बासी—क्या मजाल ! चिड़िया तक तो पर नहीं मार सकती ! इतने दिनों में सिर्फ कल तमाशा देखने गई थीं ।

बुढ़िया—ऐ लो, और सुनो ! तमाशा देखने जाती हैं और फिर कहती हो कि ऐसी-वैसी नहीं हैं ? अच्छा, हम टोह लगा लेंगी ।

अब्बासी—उन्होंने तो कसम खाई है कि शादी ही न कलेंगी, और अगर कलेंगी भी तो एक खूबसूरत जवान के साथ जो आसका पड़ोसी है । मियाँ आजाद नाम है ।

बुढ़िया—अरे, यह कितनी बड़ी बात है ! गो मैं वहाँ बहुत कम आती-जाती हूँ, पर वह मुझे खूब जानते हैं । बिल्कुल घर का-सा वास्ता है । तुम नेटो, मैं अभी आदमी भेजती हूँ ।

वह कहकर बुढ़िया ने एक औरत को बुलाकर कहा—छोटे मिरजा के पास जाओ और कहो कि आपको बुलाती हैं। या तो हमको बुलाइए या खुद आइए।

इस औरत का नाम मुबारक कदम था। उसने जाकर मिरजा आजाद को बुढ़िया का पैगाम सुनाया—हुजूर, वह खबर सुनाऊँ कि आप भी फड़क जायँ। मगर इनाम देने का वादा कीजिए।

आजाद—आजाद नहीं, अगर मालामाल न कर दें।

मुबारक—उछल पड़िएगा।

आजाद—क्या कोई रकम मिलनेवाली है ?

मुबारक—अजी, वह रकम मिले कि नवाब हो जाओ। एक बेगम साहवा ने पैगाम भेजा है। बस, आप मेरी बुढ़िया के मकान तक चले चलिए।

आजाद—उनको यहीं न बुला लाओ।

मुबारक—मैं बैठी हूँ, आप बुलवा लीजिए।

थोड़ी देर में बुढ़िया एक डोली पर सवार आ पहुँची और बोली—क्या इगदे हैं ? कब चलिएगा ?

आजाद—पहले कुछ बातें तो बताओ। हसीन है न ?

बुढ़िया—अजी, हुस्न तो वह है कि चाँद भी मात हो जाय, और दोलत का तो कोई ठिकाना नहीं; तो कब चलने का इरादा है ?

आजाद—पहले खूब पक्का-पोढ़ा कर लो, तो मुझे ले चलो। ऐसा न हो कि वहाँ चलकर भौंरना पड़े।

हमारे भियाँ आजाद और इस मिरजा आजाद में नाम के सिवा और कोई बात नहीं मिलती थी। वह जितने ही दिलेर, ईमानदार, सच्चे आदमी थे; उतने ही यह फरेकी, जालिये और बदनीयत थे। बहुत मालदार तो थे नहीं; मगर सवा सौ रुपये वसूके के मिलते थे। अकेला दम, न कोई अजीज, न रिश्तेदार; पल्ले सिरे के बदमाश, चोरों के पीर, उठाईगीरों के लँगोटिये यार, डाकुओं के दोस्त, गिरहकटों के साथी। किसी की जान लेना इनके बायें हाथ का करतब था। जिससे दोस्ती की, उसी की गरदन काटी। अमीर से मिल-जुलकर रहना और उसकी घुड़की-भिड़की सहना, इनका खास पेशा था। लेकिन जिसके यहाँ दखल पाया, उसको या तो लँगोटी वधवा दी या कुछ ले-देके अलग हुए। शहर के महाजन और साहूकार इनसे थरथर काँपते रहते ! जिस महाजन से जो माँगा, उसने हाजिर किया और जो इनकार किया तो दूसरे रोज चोरी हो गई। इनके मिजाज की अजब कैफियत थी। बच्चों में बच्चे, बूढ़ों में बूढ़े, जवानों में जवान। कोई बात ऐसी नहीं जिसका उन्हें तजर्बा न हो। एक साल तक फौज में भी नौकरी की थी। वहाँ आपने एक दिन यह दिल्लगी की कि रिसाले के बीस घोड़ों की अगाड़ी-पिछाड़ी खोल डाली। घोड़े हिनहिनाकर लड़ने लगे। सब लोग पड़े सो रहे थे। घोड़े जो खुले, तो सब-के-सब चौक पड़े। एक बोला—लेना-लेना ! चोर-चोर ! पकड़ लेना, जाने न पाये। बड़ी मुशकिल से चन्द घोड़े पकड़े गये। कुछ जखमी हुए, कुछ भाग गये। अब तहकीकात शुरू हुई। मिरजा आजाद भी सबके साथ हमदर्दी करते थे और उस बदमाश पर बिगड़ रहे थे जिसने घोड़े छोड़े थे। अफसर से बोले—यह शैतान का काम है, खुदा की कसम।

अफसर—उसकी गोशमाली की जायगी।

आजाद—वह इवी लायक है। मिल जाय तो चचा ही बनाकर छोड़ूँ !

खैर, एक बार एक दफ्तर में आप क्लर्क हो गये। एक दिन आपको दिल्लीगी सूभी, सब अमलों के जूते उठाकर दरिया में फेंक दिये। सरिश्तेदार उठे, इधर-उधर जूता हँदते हैं, कहीं पता ही नहीं। नाजिर उठे, जूता नदारद। पेशकार को साहब ने बुलाया, देखते हैं तो जूता गायब।

पेशकार—अरे भाई, कोई साहब जूता ही उड़ा ले गये।

चपरासी—हुजूर, मेरा जूता पहन लें।

पेशकार—वाह, अच्छा लाला विशुनदयाल, जरा अगना बूट तो उतार दो।

लाला विशुनदयाल पटवारी थे। इनका लन्कड़तोड़ जूता पहनकर पेशकार साहब बड़े साहब के इन्तलास पर गये।

साहब—वेल-वेल पेशकार, आज बड़ा अमीर हो गया। बहुत बड़ा कीमती बूट पहना है।

पेशकार—हुजूर, कोई साहब जूता उड़ा ले गये। दफ्तर में किसी का जूता नहीं बचा।

बड़े साहब तो मुस्कराकर चुप हो गये; मगर छोटे साहब बड़े दिलगीवाज आदमी थे। इजलास से उठकर दफ्तर में गये तो देखते हैं कि कहकहे पर कहकहा पड़ रहा है। सब लोग अपने-अपने जूते तलाश रहे हैं। छोटे साहब ने कहा—हम उस आदमी को इनाम देना चाहते हैं जिसने यह काम किया। जिस दिन हमारा जूता गायब कर दे, हम उसको इनाम दें।

आजाद—और अगर हमारा जूता गायब कर दे तो हम पूरे महीने की तनखाह दे दें।

एक बार मिरजा आजाद एक हिन्दू के यहाँ गये। वह इस वक्त रोटी पका रहे थे। आपने चुपके से जूता उतारा और रसोई में जा बैठे, ठाकुर ने डॉटकर कहा—ऐं, यह क्या शरारत!

आजाद—कुछ नहीं, हमने कहा, देखें, किस तदबीर से रोटी पकाते हो।

ठाकुर—रसोई जूठी कर दी!

आजाद—भई, बड़ा अफसोस हुआ। हम यह क्या जानते थे। अब यह खाना बेकार जायगा?

ठाकुर—नहीं जी, कोई मुसलमान खा लेगा।

आजाद—तो हमसे बढ़कर और कौन है?

आजाद बिस्मिल्लाह कहकर थाली में हाथ डालने कीथे कि ठाकुर ने ललकारा—हैं हैं, रसोई तो जूठी कर चुके, अब क्या बरतनों पर भी दाँत है!

खैर, आजाद ने पत्तों में खाना खाया और हुआ दी कि खुदा करे, ऐसा एक उल्लू रोज फँस जाये।

डोम-धारी, तबलिये, गवैये, कलावंत, कथक, कोई ऐसा न था जिससे मिरजा आजाद से मुलाकात न हो। एक बार एक बीनकार को दो सौ रुपये इनाम दिये। तब से उस गिरोह में इनकी धाक बैठ गई थी। एक बार आप पुलिस के इंस्पेक्टर के साथ जाते थे। दोनों घोड़ों पर सवार थे। आजाद का घोड़ा टर्रा था और इनसे बिना मजाक के रहा न जाये। चुपके से उत्तर पड़े। घोड़ा हिनहिनाता हुआ इंस्पेक्टर साहब के घोड़े की तरफ चला। उन्होंने लाख सँभाला, लेकिन गिर ही पड़े। पीठ में बड़ी चोट आई।

अब सुनिष्, बुढ़िया और अम्बाजी जब बेगम साहब के यहाँ पहुँचीं तो बेगम का कलेजा धड़कने लगा। फौरन कमरे के अन्दर चली गईं। बुढ़िया ने आकर पूछा—हुजूर, कहाँ तशरीफ रखती हैं?

बेगम—अम्बाजी, कहीं क्या खबरें हैं?

अब्बासी—हुजूर के अकबाल से सब मामला चौकस है ।

वेगम—आते हैं या नहीं ? बस, इतना बता दो ।

अब्बासी—हुजूर, आज तो उनके यहाँ एक मेहमान आ गये । मगर कल जरूर आयेंगे ।

इतने में एक महरा ने आकर कहा—दारोगा साहब आये हैं ।

वेगम—आ गये ! जीते आये, बड़ी बात !

दारोगा—हाँ हुजूर, आपकी दुआ से जीता आया । नहीं तो बचने की तो कोई सुरत ही न थी ।

वेगम—खैर, यह बतलाओ, कहीं पता लगा ?

दारोगा—हुजूर के नमक की कसम कि शहर का कोई मुकाम न छोड़ा ।

वेगम—और कहीं पता न चला ? है न !

दारोगा—कोई कूचा, कोई गली ऐसी नहीं जहाँ तलाश न की हो ।

वेगम—अच्छा, नतीजा क्या हुआ ? मिले या न मिले ?

दारोगा—हुजूर, सुना कि रेल पर सवार होकर कहीं बाहर जाते हैं । फौरन गाड़ी किराये की और स्टेशन पर जा पहुँचा, मियाँ आजाद से चार आँखें हुई कि इतने में सीटी कूकी और रेल खड़खड़ाती हुई चली । मैं लपका कि दो-दो बातें कर लूँ, मगर एक अँगरेज ने हाथ पकड़ लिया ।

वेगम—यह सब सच कहते हो न ?

दारोगा—भूठ कोई और बोला करते होंगे ।

वेगम—सुबह से कुछ खाया तो न होगा ?

दारोगा—अगर एक घूंट पानी के सिवा कुछ और खाया हो तो कसम ले लीजिए ।

अब्बासी—हुजूर, हम एक बात बतायें तो इनकी रोखी अभी-अभी निकल जाये । कहारों को यहीं बुलाकर पूछना शुरू कीजिए !

वेगम साहब को यह सलाह पसंद आई । एक कहार को बुलाकर तहकीकात करने लगीं ।

अब्बासी—बचा, भूठ बोले तो निकाल दिये जाओगे ।

कहार—हुजूर, हमें जो सिखाया है, वह कह देते हैं ।

अब्बासी—क्या कुछ सिखाया भी है ?

कहार—सुबह से अब तक सिखाया ही किये या कुछ और किया ? यहाँ से अपनी ससुराल गये । वहाँ किसी ने खाने को भी न पूछा तो नहीं से एक मजलिस में गये । हिस्से लिये और चखकर बोले—कहीं ऐसी जगह नहीं जहाँ किसी की निगाह न पड़े । हम लोगों ने नाके के बाहर एक तकिये में गिबाना उतारा । दारोगाजी ने वहाँ तान-गाई की दुकान से सातन और रोटी मंगाकर खाई । हम लोगों को चमैने के लिए पैसे दिये । दिन-भर सोया किये । शाम को हुक्म दिया, चलो ।

अब्बासी—दारोगा साहब, सलाम ! अजी, इधर देखिए दारोगा साहब !

वेगम—क्यों साहब, यह झूठ ! रेल पर गये थे ? बोलिए !

दारोगा—हुजूर, यह नमकहराम है, क्या अर्ज करूँ !

दारोगा का बस चलता तो कहार को जीता चुनवा देते, मगर वेबस थे । वेगम ने कहा—वस, जाओ । तुम किसी मसरफ के नहीं हो !

रात को अब्बासी वेगम साहब से मीठी-मीठी बातें कर रही थीं कि गाने कि आवाज आई । वेगम ने पूछा—कौन गाता है ?

अब्बासी—हुजूर, मुझे मालूम है । यह एक वकील हैं । सामने मकान है । वकील को तो नहीं जानती, मगर उनके यहाँ एक आदमी नौकर है, उसको खूब जानती हूँ । सलारबख्श नाम है । एक दिन वकील साहब इधर से जाते थे । मैं दरवाजे पर खड़ी थी । कहने लगे—महरी साहब, सलाम ! कहो, तुम्हारी वेगम साहब का नाम क्या है ? मैंने कहा, आप अपना मतलब कहिए, तो कहने लगे—कुछ नहीं, यों ही पृच्छता था ।

वेगम—ऐसे आदमियों को मुँह न लगाया करो ।

अब्बासी—मुखतार है हुजूर, महताबी से मकान दिखाई देता है ।

वेगम—चलो देखें तो, मगर वह तो न देख लेंगे ! जाने भी दो ।

अब्बासी—नहीं हुजूर, उनको क्या मालूम होगा । चुपके से चलकर देख लीजिए ।

वेगम साहब महताबी पर गई तो देखा कि वकील साहब पलंग पर फैले हुए हैं और सलारु हुक्का भर रहा है । नीचे आई तो अब्बासी बोली—हुजूर, वह सलार-बख्श कहता था कि किसी पर मरते हैं ।

वेगम—वह कौन थी ? जरा नाम तो पूछना ।

अब्बासी—नाम तो बताया था, मगर मुझे याद नहीं है । देखिए, शायद जेहन में आ जाय । आप दस-पँच नाम तो लें ।

वेगम—नजीरवेगम, जाफरीवेगम, हुसेनीखानम, शिम्बोखानम !

अब्बासी—(उल्लुलकर) जी हाँ, यही, यही; मगर शिम्बोखानम नहीं, शिम्बोजान बताया था ।

सुरैया वेगम ने सोचा, इस पगले का पड़ोस अच्छा नहीं, जुल देके चली आई हूँ, ऐसा न हो, ताक-भौंक करे । दरवाजे तक आ ही चुका, अब्बासी और सलारु में बातचीत भी हुई; अब फकत इतना मालूम होना बाकी है कि यही शिम्बोजान हैं । कहीं हमारे आदमियों पर यह मेद खुल जाय तो गजब ही हो जाय । किसी तरह मकान बदल देना चाहिए । रात को तो इसी खयाल में सो रहीं । सुबह को फिर वही धुन समाई कि आजाद आयेँ और अपनी प्यारी-प्यारी सूरत दिखायें । वह अपना हाल कहें, हम अपनी बीती सुनायें । मगर आजाद अबकी मेरा यह ठाट देखेंगे तो क्या खयाल करेंगे । कहीं यह न समझें कि दौलत पाकर मुझे भूल गई । अब्बासी को बुलाकर पूछा—तो आज कब जाओगी ?

अब्बासी—हुजूर, बस कोई दो घड़ी दिन रहे जाऊँगी और बात-की-बात में साथ लेकर आ जाऊँगी।

उधर मिरजा आजाद बन-ठनकर जाने ही को थे कि एक शाह साहब खट-पट करते हुए कोठे पर आ पहुँचे। आजाद ने मुककर सलाम किया और बोले—आप खूब आये। बताइए, हम जिस काम को जाना चाहते हैं वह पूरा होगा या नहीं ?

शाह—लगन चाहिए। धन हो तो ऐसा कोई काम नहीं जो पूरा न हो।

आजाद—गुस्ताखी माफ कीजिए तो एक बात पूछूँ, मगर बुरा न मानिएगा !

शाह—गुस्ताखी कैसी, जो कुछ कहना हो, शौक से कहो।

आजाद—उस पगली औरत से आपको क्यों मुहब्बत है ?

शाह—उसे पगली न कहो, मैं उसकी सूरत पर नहीं, उसकी सीरत पर मरता हूँ। मैंने बहुत-से औलिया देखे, पर ऐसी औरत मेरी नजर से आज तक नहीं गुजरी। अलारकली सचमुच जन्नत की परी है। उसकी याद कभी न भूलेगी। उसका एक आशिक आप ही के नाम का था।

इन्हीं बातों में शाम हो गई, आसमान पर काली घटाएँ छा गईं और जोर से मेंह बरसने लगा। आजाद ने जाना मुलतवी कर दिया। सुबह को आप एक दोस्त की मुलाकात को गये। वहाँ देखा कि कई आदमी मिलकर एक आदमी को बना रहे हैं और तालियाँ बजा रहे हैं। वह दुबला-पतला, मरा-पिटा आदमी था। इनको करीने से मालूम हो गया कि वह चण्डूबाज है। बोले—क्यों भाई चण्डूबाज, कभी नौकरी भी की है ?

चण्डूबाज—अजी हजरत, उम्र-भर डंड पेले और जोड़ियों हिलाईं। शाही में अब्बाजान की बदौलत हाथी-नशीन थे। अभी पारसाल तक हम भी घोड़े पर सवार होकर निकलते थे। मगर जुए की लत थी, टके-टके को मुहताज हो गये। आखिर, सराय में एक मठियारी अलारकली के यहाँ नौकरी कर ली।

आजाद—किसके यहाँ ?

चण्डूबाज—अलारकली नाम था। ऐसी खूबसूरत कि मैं क्या अर्ज करूँ।

आजाद—हाँ, रात को भी एक आदमी ने तारीफ की थी।

चण्डूबाज—तारीफ कैसी ! तसवीर ही न दिखा दूँ ?

यह कहकर चण्डूबाज ने अलारकली की तसवीर निकाली।

आजाद—ओ-हो-हो !

अजब है भीची मुसव्विर ने किस तरह तसवीर ;

कि शोखियों से वह एक रंग पर रहें क्योंकिर !

चण्डूबाज—क्यों, है परी या नहीं ?

आजाद—परी, परी, असली परी !

चण्डूबाज—उसी सराय में मियाँ आजाद नाम के एक शरीफ टिके थे। उन पर आशिक हो गईं। बस, कुछ आप ही की-सी सूरत थी।

आजाद—अब यह बताओ कि वह आजकल कहाँ है ?

चण्डूबाज—यह तो नहीं जानते, मगर यहीं कहीं हैं । सराय से तो भाग गई थीं ।

आजाद ने ताड़ लिया कि अलारक्खी और सुरैया बेगम में कुछ-न-कुछ भेद जरूर है । चण्डूबाज को अपने घर लाये और खून चण्डू पिलाया । जब दो-तीन छींटे पी चुके तो आजाद ने कहा—अब अलारक्खी का मुफ़्तसल हाल बताओ ।

चण्डूबाज—अलारक्खी की सूरत तो आप देख ही चुके, अब उनकी सोरत का हाल सुनिए । शोख, चुलबुली, चंचल, आगमभूका, तीखी चितवन, मगर हँसमुख । मियाँ आजाद पर रीझ गईं । अब आजाद ने वादा किया कि निकाह पढ़वायेंगे, मगर कौल हारकर निकल गये । इन्होंने नालिश कर दी, पकड़ आये, मगर फिर भाग गये । इसके बाद एक बेगम हुस्नआरा थीं, उस पर रीझे । उन्होंने कहा—रूम की लड़ाई में नाम पैदा करके आओ तो हम निकाह पर राजी हों । बस, रूम की राह ली । चलते वक्त उनकी अलारक्खी से मुलाकात हुई तो उनने कहा—हुस्नआरा तुम्हें सुबारक हो, मगर हमको न भूल जाना । आजाद ने कहा, हर-गिज नहीं ।

आजाद—हुस्नआरा कहाँ रहती हैं ?

चण्डूबाज—यह हमें नहीं मालूम ।

आजाद—अलारक्खी को देखो तो पहचान लो या न पहचानो ?

चण्डूबाज—फौरन् पहचान लें । न पहचानना कैसा ?

मियाँ चण्डूबाज तो पीनक सेने लगे । दूधर अम्बासी आजाद मिरजा के पास आई और कहा—अगर चलना है तो चले चलिए, वरना फिर आने-जाने का जिक्र न कीजिएगा । आपके टालमटोल से वह बहुत चिढ़ गई हैं । कहती हैं, आना हो तो आयें और न आना हो तो न आयें । यह टालमटोल क्यों करते हैं ?

आजाद ने कहा—मैं तैयार बैठा हूँ । चलिए ।

यह कहकर आजाद ने गाड़ी मँगवाई और अम्बासी के साथ अन्दर बैठे । चण्डूबाज कोचबक्स पर बैठे । गाड़ी रवाना हुई । सुरैया बेगम के महल पर गाड़ी पहुँची तो अम्बासी ने अन्दर जाकर कहा—सुबारक, हुजूर आ गये ।

बेगम—शुक्र है !

अम्बासी—अब हुजूर चिक की आड़ बैठ जायँ ।

बेगम—अच्छा, बुलाओ ।

आजाद बरामदे में चिक के पास बैठे । अम्बासी ने कमरे के बाहर आकर कहा—बेगम साहब फरमाती हैं कि हमारे सिर में दर्द है, आप तशीरीफ ले जाइए ।

आजाद—बेगम साहब से कह दीजिए कि मेरे पास सिर के दर्द का एक नयाब नुसखा है ।

अम्बासी—वह फरमाती हैं कि ऐसे-ऐसे मदारी हमने बहुत चंगे किये हैं ।

आजाद—और अपने सिर के दर्द का इलाज नहीं हो सकता ?

बेगम—आपकी बातों से सिर का दर्द और बढ़ता है। खुदा के लिए आप मुझे इस वक्त आराम करने दीजिए।

आजाद—हम ऐसे हो गये अह्माह-अकबर पे तेरी कुदरत ;

हमारा नाम सुनकर हाथ वह कानों प' धरते हैं।

या तो वह मजे-मजे की बातें थीं; और अब यह बेवफाई !

बेगम—तो यह कहिए कि आप हमारे पुराने जाननेवालों में हैं। कहिए, मिजाज तो अच्छे हैं ?

आजाद—दूर से मिजाज पुरी भली मालूम नहीं होती।

बेगम—आप तो पहेलियाँ बुझवाते हैं। ऐ अन्वासी, यह किस अजनबी को खामने लाकर बिठा दिया ? वाह-वाह !

अन्वासी—(मुस्कराकर) हुजूर, जबरदस्ती धँस पड़े।

बेगम—मुहल्लेवालों को इत्तिता दो।

आजाद—थाने पर रपटलिखवा दो और मुझें बँधवा दो।

यह कहकर आजाद ने अलारक्खी की तसवीर अन्वासी को दी और कहा—इसे हमारी तरफ से पेश कर दो। अन्वासी ने जाकर बेगम साहब को वह तसवीर दी। बेगम साहब तसवीर देखते ही दंग हो गईं। ऐ, इन्हें यह तसवीर कहाँ मिली ? शायद यह तसवीर छिपाकर ले गये थे। पूछा—इस तसवीर की क्या कीमत है ?

आजाद—यह बिकाऊ नहीं है।

बेगम—तो फिर दिखाई क्यों ?

आजाद—इसकी कीमत देनेवाला कोई नजर नहीं आता।

बेगम—कुछ कहिए तो, किस दाम की तसवीर है !

आजाद—हुजूर मिला लें। एक शाहजादे इस तसवीर के दो लाख रुपये देते थे।

बेगम—यह तसवीर आपको मिली कहाँ ?

आजाद—जिसकी यह तसवीर है उससे दिल मिल गया है।

बेगम—जरी मुँह धो आइए।

इस फिकरे पर अन्वासी कुछ चौंकी, बेगम साहब से कहा—जरी हुजूर मुझे तो दें। मगर बेगम ने सन्दूकचा खोलकर तसवीर रख दी।

आजाद—इस शहर की अच्छी रस्म है। देखने को चीज ली और हजम ! बी अन्वासी, हमारी तसवीर ला दो।

बेगम—लाखों कुदूरतें हैं, हजारों शिकायतें।

आजाद—किससे ?

कुदूरत उनको है मुझसे नहीं है सामना जब तक ;

इधर आँखें मिलीं उनसे उधर दिल मिल गया दिल से।

बेगम—अजी, होश की दवा करो।

आजाद—हम तो इस जन्त के कायल हैं।

बेगम—(हँसकर) बजा ।

आजाद—अब तो खिलखिलाकर हस दीं । खुदा के लिए, अब इस चिक के बाहर आओ या मुझी को अन्दर बुलाओ । नकाब और घूँघट का तिलस्म तोड़ो । दिल बेकाबू है ।

बेगम—अब्बासी, इनसे कहो कि अब हमें सोने दें । कल किसी की राह देखते-देखते रात आँखों में कट गई ।

आजाद—दिन का मौका न था, रात को मेंह बरसने लगा ।

बेगम—बस, बैठे रहो ।

यह अबस कहते हो, मौका न था और घात न थी ;

मेंहदी .पाँवों में न थी आपके, बरसात न थी ।

कजअदाई के सिवा और कोई बात न थी ;

दिन को आ सकते न थे आप तो क्या रात न थी ?

बस, यही कहिए कि मंजूर सुलाकात न थी ।

आजाद—माशूकपन नहीं अगर इतनी कजी न हों ।

अब्बासी दंग थी कि या खुदा, यह क्या माजरा है । बेगम साहब तो जामे से बाहर ही हुई जाती हैं । महरियाँ दाँतों अँगुलियाँ दबा रही थीं । इनको हुआ क्या है । दारोगा साहब कटे जाते थे, मगर चुप ।

बेगम—कोई भी दुनिया में किसी का हुआ है ? सबको देख लिया । तड़पा-तड़पाकर मार डाला । खैर, हमारा भी खुदा है ।

आजाद—पिछली बातों को अब भूल जाइए ।

बेगम—बेसुरौवतों को किसी के दर्द का हाल क्या मालूम ? नहीं तो क्या वादा करके मुकर जाते !

आजाद—नालिश भी तो दाग दी आपने !

बेगम—इन्तजार करते-करते नाक में दम आ गया

राह उनकी तकते-तकते यह मुद्दत गुजर गई ;

आँखों को हौसला न रहा इन्तजार का ।

आजाद, बस दिल ही जानता है । ठान ली थी कि जिस तरह मुझे जलाया है, उसी तरह तरसाऊँगी । इस वक्त कलेजा पाँवों उछल रहा है । मगर बेचैनी और भी बढ़ती जाती है । अब उधर का हाल तो कहो, गये थे !

आजाद—वहाँ का हाल न पूछो । दिल पाश-पाश हुआ जाता है ।

सुरैया बेगम ने समझा कि अब पाला हमारे हाथ रहा । कहा—आखिर, कुछ तो कहो । माजरा क्या है ?

आजाद—अजी, औरत की बात का एतबार क्या ?

बेगम—वाह, सबको शामिल न करो । पाँवों अँगुलियाँ बराबर नहीं होतीं । अब यह बतलाइए कि हमसे जो वादे किये थे, वे वाद हैं या भूल गये ?

इकरार जो किये थे कभी हमसे आपने ;
कहिए, वे याद हैं कि फरामोश हो गये ?

आजाद—याद हैं । न याद होना क्या माने ?

वेगम—आपके वास्ते हुक्का भर लाओ ।

आजाद—हुक्का हो तो अपने खिदमतगार से हुक्का मँगवा लूँ । अब्बासी, जरा उनसे कहो, हुक्का भर लायें ।

अब्बासी ने जाकर चंड़ूबाज से हुक्का भरने को कहा । चंड़ूबाज हुक्का लेकर ऊपर गये तो अलारक्खी को देखते ही बोले—कहिए अलारक्खी साहब, मिजाज तो अच्छे हैं ?

सुरैया वेगम धक-से रह गई । वह तो कहिए, खैर गुजरी कि अब्बासी वहाँ पर नहीं । वरन् बड़ी किरकिरी होती । चुपके से चंड़ूबाज को बुलाकर कहा—यहाँ हमारा नाम सुरैया वेगम है । खुदा के वास्ते हमें अलारक्खी न कहना । यह तो बताओ, तुम इनके साथ कैसे हो लिये । तुमसे इनसे तो दुरमनी थी ? चलते वक्त कोड़ा मारा था ।

चंड़ूबाज—इसके बारे में फिर अर्ज करूँगा ।

आजाद—क्या खुदा की शान है कि खिदमतगार को अन्दर बुलाया जाय और मालिक तरसे !

वेगम—क्यों घबराते हो ? जरा बातें तो कर लेने दो ? उस मुए मसखरे को कहाँ छोड़ा ?

आजाद—वह लड़ाई पर मारा गया ।

वेगम—ऐ है, भार डाला गया ! बड़ा हँसोड़ था बेचारा !

सुरैया वेगम ने अपने हाथों से गिलौरियों बनाई और अपने ही हाथ से मिरजा आजाद को खिलाई । आजाद दिल में सोच रहे थे कि या खुदा, हमने कौन-सा ऐसा सवाब का काम किया, जिसके बदले में तू हम पर इतना मिहरबान हो गया है ! हालाँकि न कभी की जान, न पहचान । यकीन हो गया कि जरूर हमने कोई नेक काम किया होगा । चंड़ूबाज को भी हैरत हो रही थी कि अलारक्खी ने इतनी दीलत कहाँ पाई । इधर-उधर भीचकें हो-होकर देखते थे, मगर सबके सामने कुछ पूछना अदब के खिलाफ समझते थे । इतने में आजाद बोले—जमाना भी कितने रंग बदलता है ।

सुरैया वेगम—हाँ, यह तो पुराना दस्तूर है । लोग इकरार कुछ करते हैं और करते कुछ हैं ।

आजाद—यों नहीं कहती कि लोग चाहते कुछ हैं और होता कुछ और है ।

सुरैया वेगम—दो-चार दिन और सब करो । जहाँ इतने दिनों खामोश रहे, अब चन्द रोज तक और चुपके रहो ।

चंड़ूबाज—खुदाबन्द, ये बातें तो हुआ ही करेंगी, अब चलिए, कल फिर आयेगा । मगर पहले नी अत्ता....।

सुरैया बेगम—जरा समझ-बूझकर !

चण्डूबाज—कुसूर हुआ ।

आजाद—हम समझे ही नहीं, क्या कुसूर हुआ ?

सुरैया बेगम—एक बात है । यह खूब जानते हैं ।

आजाद—फिर अब चलूँ ! मगर ऐसा न हो कि यह सारा जोश दो-चार दिन में ठण्डा पड़ जाय । अगर ऐसा न हुआ तो मैं जान दे दूँगा ।

सुरैया बेगम—मैं तो यह खुद ही कहने को थी । तुम मेरी जबान से बात छीन ले गये ।

आजाद—हमारी मुहब्बत का हाल खुदा ही जानता है ।

सुरैया बेगम—खुदा तो सब जानता है, मगर आपकी मुहब्बत का हाल हमसे ज्यादा और कोई नहीं जानता । या (चण्डूबाज की तरफ इशारा करके) यह जानते हैं । याद है न ? अगर अबकी भी वैसा ही इक़रार है तो खुदा ही मालिक है ।

आजाद—अब उन बातों का जिक्र ही न करो ।

सुरैया बेगम—हमें इस हालत में देखकर तुम्हें ताज्जुब तो जरूर हुआ होगा कि इस दरजे पर यह कैसे पहुँच गई । वह बूढ़ा याद है जिसकी तरफ से आपने खत लिखा था ?

आजाद मिरजा कुछ जानते होते तो समझते, हाँ-हाँ कहते जाते थे ।

आखिर इतना कहा—तुम भी तो वकील के पास गई थीं ! और हमको पकड़वा बुलाया था ! मगर सच कहना, हम भी किस चालाकी से निकल भागे थे ?

सुरैया बेगम—और उसका आपको फख है । शरमानो न शरमाने दो ।

आजाद—अजी, वह मौका ही और था ।

सुरैया बेगम ने अपना सारा हाल कह सुनाया । अपना जोगिन बनना, शहसवार का आना, थानेदार के घर से भागना, फिर वकील साहब के यहाँ फँसना, गरज सारी बातें कह सुनाई ।

आजाद—ओफ़-ओह, बहुत मुसीबतें उठाई !

सुरैया बेगम—अब तो यही जी चाहता है कि शुभ घड़ी निकाह हो तो सारा गम भूल जाय ।

चण्डूबाज—हम बेगम साहब की तरफ होंगे । आप ही ने तो कोड़ा जमाया था !

आजाद—कोड़ा अभी तक नहीं भूले ! हम तो बहुत-सी बातें भूल गये ।

सुरैया बेगम—अब तो रात बहुत ज्यादा गई, क्यों न नीचे जाकर दारोगा साहब के कमरे में सो रहो ।

आजाद उठने ही को थे कि अजान की आवाज कान में आई । बातों में तड़का हो गया । आजाद यहाँ से चले तो रास्ते में सुरैया बेगम का हाल पूछने लगे—क्योंजी, बेगम साहब हमको वहीं आजाद समझती हैं ? क्या हमारी-उनकी सूरत बिल्कुल मिलती है ?

चण्डूबाज—जनाब, आप उनसे बीस हैं, उन्नीस नहीं ।

आजाद—तुमने कहीं गड़ तो नहीं दिया कि और आदमी है ?

चण्डूबाज—बाह-बाह, मैं कह देता तो आप वहाँ घँसने भी पाते ? अब कहिए तो जाकर जड़ दूँ । बस, ऐसी ही बातों से तो आग लग जाती है ?

ये बातें करते हुए आजाद घर पहुँचे और गाड़ी से उतरने ही को थे कि कई कान्स्टेबलों ने उनको घेर लिया, आजाद ने पैतरा बदलकर कहा—एँ, तुम लोग कौन हो ?

जमादार ने आगे बढ़कर वारंट दिखाया और कहा—आप मेरे हिरासत में हैं । चण्डूबाज दबके-दबके गाड़ी में बैठे थे । इक सिपाही ने उनको भी निकाला । आजाद ने गुस्से में आकर दो कान्स्टेबलों को थप्पड़ मारे, तो उन सबों ने मिलकर उनकी मुश्कें कस लीं और थाने की तरफ ले चले । थानेदार ने आजाद को देखा तो बोले—आइए, मिरजा साहब, बहुत दिनों के बाद आप नजर आये । आज आप कहाँ भूल पड़े ?

आजाद—क्या मरे हुए से दिल्लगी करते हो ! हवालात से बाहर निकाल दो तो मजा दिखाऊँ । इस वक्त जो चाहो, कह लो, मगर इजलास पर सारी कलई खोल दूँगा । जिस-जिस आदमी से तुमने रिश्वत ली है, उनको पेश करूँगा, भागकर जाओगे कहाँ ?

थानेदार—रस्सी जल गई, मगर रस्सी का बल न गया ।

आजाद तो डींगें मार रहे थे और चण्डूबाज को चण्डू की धुन सवार थी । बोले—अरे थारो, जरी चण्डू पिलवा दो भई ! आखिर इतने आदमियों में कोई चण्डूबाज भी है, या सब-के-सब रुखे ही हैं ?

थानेदार—अगर आज चण्डू न मिले तो क्या हो ?

चण्डूबाज—मर जायँ और क्या हो ?

थानेदार—अच्छा देखें, कैसे मरते हो ? कोई शर्त बदता है ! हम कहते हैं कि अगर इसको चण्डू न मिले तो यह मर जाय ।

इन्स्पेक्टर—और हम कहते हैं कि यह कभी न मरेगा ।

चण्डूबाज—बाह री तकदीर, समझे थे, अलारक्खी के यहाँ अब चैन करेंगे, चैन तो रहा दूर, किस्मत यहाँ ले आई ।

थानेदार—अलारक्खी कौन ? यह बता दो, तो चण्डू मँगा दूँ ।

चण्डूबाज—साहब, एक औरत है जो सराय में रहती थी ।

अब सुनिए, शाम के वक्त सुरैया बेगम बन-ठनकर बैठी आजाद का इंतजार कर रही थी । मगर आजाद तो हवालात में थे । वहाँ आता कौन ? अन्बासी को आजाद के गिरफ्तार होने की खबर तो मिला गई, मगर उसने सुरैया बेगम से कहा नहीं ।

शाहजादा हुमायूँ फिर कई महीने तक नेपाल की तराई में शिकार खेलकर लौटे, तो हुस्नआरा की महरी अब्बासी की बुलवा मेजा। अब्बासी ने शाहजादा के आने की खबर सुनी तो चमकती हुई आई। शाहजादे ने देखा तो फड़क गये। बोले—आइए, वी महरी साहब, हुस्नआरा बेगम का मिजाज तो अच्छा है ?

अब्बासी—हाँ, हुजूर !

शाहजादा—और दूसरी बहन ? उनका नाम तो हम भूल गये।

अब्बासी—बेशक, उनका नाम तो आप जरूर ही भूल गये होंगे। कोठे पर से धूप में आईना दिखाये, घूरा-घूरी किये और लोगों से पूछे—बड़ी बहन ज्यादा हसीन हैं या छोटी ? है ताज्जुब की बात कि नहीं ?

शाहजादा—हमें तो तुम हसीन मालूम होती हो।

अब्बासी—ऐ हुजूर, हम गरीब आदमी, भला हमें कौन पूछता है ?

शाहजादा—हमारे घर पड़ जाओ।

अब्बासी—हुजूर तो मुझे शर्मिन्दा करते हैं। अल्लाह जानता है, क्या मिजाज पाया है। यही हँसना-बोलना रह जाता है हुजूर !

शाहजादा—अब किसी तरकीब से ले चलो।

अब्बासी—हुजूर, भला मैं कैसे ले चलूँ ! रईसों का घर, शरीफों की बहू-बेटियों में पराये मर्द का क्या काम।

शाहजादा—कोई तरकीब सोचो, आखिर किस दिन काम आओगी ?

अब्बासी—आज तो किसी तरह मुमकिन नहीं। आज एक मिस आनेवाली हैं।

शाहजादा—फिर किसी तरकीब से मुझे वहाँ पहुँचा दो। आज तो आँखें सेकने का खूब मौका है।

अब्बासी—अच्छा, एक तदबीर है। आज बाग ही में बैठक होगी। आप चलकर किसी दरख्त पर बैठ रहें।

शाहजादा—नहीं भाई, यह हमें पसन्द नहीं। कोई देख ले तो नाहक उल्लू बनूँ। वस, तुम बागवान को गौंठ लो। यही एक तदबीर है।

अब्बासी ने आकर माली को लालच दिया। कहा—अगर शाहजादा को अन्दर पहुँचा दो तो दो अशर्कियाँ इनाम दिलवाऊँ। माली राजी हो गया। तब अब्बासी ने आकर शाहजादे से कहा—लीजिए हजरत, फतह है ! मगर देखिए, धोती और मीरजाई पहननी पड़ेगी और मोटे कपड़े की भद्दी-सी टोपी दीजिए, तब वहाँ पहुँच पाएँगा।

शाम को हुमायूँ फिर ने माली का वेष बनाया और माली के साथ बाग में पहुँचे तो देखा कि बाग के बीचोबीच एक पक्का और ऊँचा चबूतरा है और चारों बहनें

कुर्शियों पर बैठी मिस कैरिंगटन से बातें कर रही हैं। माली ने फूलों का एक गुल-दस्ता बनाकर दिया और कहा—जाकर मेज पर रख दो। हुमायूँ फर ने मिस साहब को झुककर सलाम किया और एक कोने में चुपचाप खड़े हो गये।

सिपह्आरा—हीरा-हीरा, यह कौन है ?

हीरा—हुजूर, गुलाम है आपका। मेरा भाजा है।

सिपह्आरा—क्या नाम है ?

हीरा—लोग हुमायूँ कहते हैं हुजूर !

सिपह्आरा—आदमी तो सलीकेदार भालूम होता है। अरे हुमायूँ, थोड़े फूल तोड़ ले और महरी को दे दे कि मेरे सिरहाने रख दे।

शाहजादा ने फूल तोड़कर महरी को दिये और फूलों के साथ-रुमाल में एक रुक्का बाँध दिया। खत का मजमून वह था—

‘मेरी जान,

अब सब की ताकत नहीं। अगर जिलाना हो तो जिला लो, वरना कोई हिकमत काम न आयेगी !

हुमायूँ फर’

जब शाहजादा हुमायूँ फर चले गये तो सिपह्आरा ने माली से कहा—अपने भाजों को नौकर रख लो।

माली—हुजूर, सरकार ही का नमक तो खाता है ! यों भी नौकर है, यों भी नौकर है।

सिपह्आरा—भगर हुमायूँ तो मुसलमानों का नाम होता है।

माली—हाँ हुजूर, वह मुसलमान हो गया है।

दूसरे दिन शाम को सिपह्आरा और हुस्नआरा बाग में आईं तो देखा, चबूतरे पर शतरंज के दो नकशे खिचे हुए हैं।

सिपह्आरा—कल तक तो ये नकशे नहीं थे। अहाहा, हम सभरू गये। हुमायूँ माली ने बनाये होंगे।

माली—हाँ हुजूर, उसी ने बनाया है।

सिपह्आरा—बहन, जब जानें कि नकशा हल कर दो।

हुस्नआरा—बहुत टेढ़ा नकशा है। इसका हल करना मुश्किल है (माली से)
क्योंभी, तुम्हारे भाव्जे को शतरंज खेलना किसने सिखाया ?

माली—हुजूर, उसको शौक है, लड़कपन से खेलता है।

हुस्नआरा—उन्से पूछो, इस नकशे को हल कर देगा ?

माली—कल बुलवा देगा हुजूर !

सिपह्आरा—इसका भाजा बड़ा मनबला भालूम होता है।

हुस्नआरा—हाँ, होगा। हम निक को जाने दो।

सिपह् आरा—क्यों-क्यों, बाजीजान ! तुम्हारे चेहरे का रंग क्यों बदल गया ?

हुस्नआरा—कल इसका जवाब दूँगी ।

सिपह् आरा—नहीं, आखिर बताओ तो ? तुम इस वक्त खफा क्यों हो ?

हुस्नआरा—यह मिरजा हुमायूँ फर की शरारत है ।

सिपह् आरा—ओफ ओह ! यह हथकण्डे !

हुस्नआरा—(माली से) सच-सच बता; यह हुमायूँ कौन है ? खबरदार जो झूठ बोला !

सिपह् आरा—भाऊजा है तेरा ?

माली—हुजूर ! हुजूर !

हुस्नआरा—हुजूर-हुजूर लगाई है, बताता नहीं । तेरा भाऊजा और यह नकशे बनाये ?

माली—हुजूर, मैं माली नहीं हूँ, जाति का कायथ हूँ, मगर घर-बार छोड़कर बागवानी करने लगा । हमारा भाऊजा पढ़ा-लिखा हो तो कौन ताज्जुब की बात है !

हुस्नआरा—चल झूठे, सच-सच बता । नहीं अल्लाह जानता है, खड़े खड़े निकलवा दूँगी ।

सिपह् आरा अपने दिल में सोचने लगी कि हुमायूँ फर ने बेतौर पीछा किया । और फिर अब तो उनको खबर पहुँच ही गई है तो फिर माली बनने की क्या जरूरत है !

हुस्नआरा—खुदा गवाह है । सजा देने के काबिल आदमी है । भलमनसी के यह मानी नहीं हैं कि किसी के घर में माली या चमार बनकर घुसे । यह हीरानिकाल देने लायक है । इसको कुछ चढ़ाया होगा, जभी फिसल पड़ा ।

माली के होश उड़ गये । बोला—हुजूर मालिक हैं । बीस बरस से इस सरकार का नमक खाता हूँ; मगर कोई कुसूर गुलाम से नहीं हुआ । अब बुढ़ापे में हुजूर यह दाग न लगायें ।

हुस्नआरा—कल अपने भाँजे को जरूर लाना ।

सिपह् आरा—अगर कुसूर हुआ है तो सच-सच कह दे ।

माली—हुजूर, झूठ बोलने की तो मेरी आदत नहीं ।

दूसरे दिन शाहजादा ने माली को फिर बुलवाया और कहा—आज एक बार और दिखा दो ।

माली—हुजूर, ले चलने में तो गुलाम को उम्र नहीं, मगर डरता हूँ कि कहीं बुढ़ापे में दाग न लग जाय ।

शाहजादा—अजी वह मौकूफ कर देंगी तो हम नौकर रख लेंगे ।

माली—सरकार, मैं नौकरी को नहीं इज्जत को डरता हूँ ।

शाहजादा—क्या महीना पाते हो ?

माली—६ रुपये मिलते हैं हुजूर !

शाहजादा—आज से ६ रुपये यहाँ से तुम्हारी जिंदगी-भर मिला करंगे। क्यों, हमारे आने के बाद औरतें कुछ कहती नहीं थीं ?

माली—आपस में कुछ बातें करती थीं; मगर मैं सुन नहीं सका। तो मैं शाम को आऊँगा।

शाहजादा—तुम डरो नहीं, तुम्हारा नुकसान नहीं होने पायेगा।

माली तो सलाम करके रवाना हुआ और हुमायूँ फर दुआ मँगने लगे कि किसी तरह शाम हो। बार-बार कमरे के बाहर जाते, बार-बार घड़ी की तरफ देखते। सोचें, आधो जग सो रहें। सोने में वक्त भी कट जायगा और बेकरारी भी कम हो जायेगी। लेटे; मगर बड़ी देर तक नींद न आई। खाना खाने के बाद लेटे तो ऐसी नींद आई कि शाम हो गई। उधर सिपह्यारा ने हीरा माली को अकेले में बुलाकर डाँटना शुरू किया। हीरा ने रोकर कहा—नाहक अपने भाँजे को लाया। नहीं तो यह लथाड़ क्यों सुननी पड़ती।

सिपह्यारा—कुछ दीवाना हुआ है बुढ़े ! तेरा भाँजा और इतना सलीके-दार ? इतना हसीन ?

हीरा—हुजूर, अगर मेरा भाँजा न हो तो नाक कटवा डालूँ।

सिपह्यारा—(महरि से) जरा तू इसे समझा दे कि अगर सच-सच बतला दे तो कुछ इनाम दूँ।

महरि ने माली को अलग ले जाकर समझाना शुरू किया—अरे भले आदमी, बता दे। जो तेरा रक्ती-भर नुकसान हो तो मेरा जिम्मा।

हीरा—इस बुढ़ीती में कलंक का टीका लगवाना चाहती हो ?

महरि—अब मुझसे तो बहुत उड़ो नहीं, शाहजादा हुमायूँ फर के सिवा और किसी की इतनी हिम्मत नहीं हो सकती। बता, ये वही कि नहीं ?

हीरा—हाँ, आये तो वही थे।

महरि—(सिपह्यारा से) लीजिए हुजूर, अब इसे इनाम दीजिए।

सिपह्यारा—अच्छा हीरा, आज जब वह आयें तो यह कागज दे देना।

इत्तिफाक से हुस्नआरा बेगम भी टहलती हुई आ गई। वह भी दफती पर एक शेर लिख लाई थी। सिपह्यारा को देकर बोली—हीरा से कह दो, जिस वक्त हुमायूँ फर आयें, यह दफती दिखा दे।

सिपह्यारा—ऐ तो बाजी, जब हुमायूँ फर हों भी ?

हुस्नआरा—कितनी सादी हो ? जब हों भी ?

सिपह्यारा—अच्छा, हुमायूँ फर ही सही ! यह शेर तो सुनाओ।

हुस्नआरा—हमने यह लिखा है—

असीरे हिंस वशावत हर कि शुद नाकाम मीबाशद ;

दरीं आतश कसे गर पुस्ता वाशद खाम मीबाशद ।

(जो आदमी हिंस्र और शहवत में कैद हो गया, वह नाकाम रहता है । इस आग में अगर कोई पका भी हो तो भी कच्चा रहता है ।)

हीरा ने झुककर सलाम किया और शाम को हुमायूँ फर के मकान पहुँचा ।

हुमायूँ—आ गये ? अच्छा, ठहरो । आज बहुत संघे ।

हीरा—खुदावन्द, बहुत खफा हुई और कहा कि हम तुमको माफ़ कर देंगे ।

हुमायूँ—तुम इसकी फिक्र न करो ।

हीरा—हुज़ूर, मुझे आघ सेर आटे से सतलब है ।

भुटपुटे वक्क हुमायूँ हीरा के साथ बाग में पहुँचे । यहाँ हीरा ने दोनों बहनों के लिखे हुए शेर हुमायूँ फर को दिखाये । अभी वह पढ़ ही रहे थे कि हुस्नआरा बाग में आ गई और हीरा को बुलाकर कहा—तुम्हारा भाजा आया ?

हीरा—हाजिर है हुज़ूर !

हुस्नआरा—बुलाओ ।

हुमायूँ ने आकर सलाम किया और गरदन झुका ली ।

हुस्नआरा—तुम्हारा क्या नाम है जी ?

हुमायूँ—हुमायूँ ।

हुस्नआरा—क्यों साहब, मकान कहाँ है ?

हुमायूँ—

घर बार से क्या फकीर को काम ;

क्या लीजिए छोड़े गाँव का नाम ?

हुस्नआरा—अब्लाह, आप शायर भी हैं ?

हुमायूँ—हुज़ूर, कुछ बक लेता हूँ ।

हुस्नआरा—कुछ सुनाओ ।

हुमायूँ—हुक्म हो तो जमीन पर बैठ जाऊँ ।

सिपहआरा—बड़े गुस्ताख हो तुम । कहीं नौकर हो ?

हुमायूँ—जी हाँ हुज़ूर, आजकल शाहजादा हुमायूँ फर की बहन के यहाँ नौकर हूँ ।

इतने में बड़ी बेगम आ गई । हुमायूँ फर मारे खौफ के भाग गये ।

सुरैया बेगम ने आजाद मिरजा के कैद होने की खबर सुनी तो दिल पर विजली-सी गिर पड़ी। पहले तो यकीन न आया, मगर जब खबर सच्ची निकली तो हाथ-हाथ करने लगी।

अब्बासी—हुजुर, कुछ समय में नहीं आया। मगर उनके एक अजीज हैं। वह पैरवी करनेवाले हैं। रुपये भी खर्च करेंगे।

सुरैया बेगम—रुपया निगोड़ा क्या चीज है। तुम जाकर कहो कि जितने रुपये की जरूरत हो, हमसे लें।

अब्बासी आजाद मिरजा के चाचा के पास जाकर बोली—बेगम साहब ने मुझे आपके पास भेजा है और कहा है कि रुपये की जरूरत हो तो हम हाजिर हैं। जितने रुपये कहिए, भेज दें।

यह बड़े मिरजा आजाद से भी बढ़कर बगड़ेबाज थे। सुरैया बेगम के पास आकर बोले—क्या कहूँ बेगम साहब, मेरी तो इज्जत खाक में मिल गई।

सुरैया बेगम—या मेरे अल्लाह, यह क्या गजब हो गया ?

बड़े मिरजा—क्या कहूँ, सारा जमाना तो उनका दुरमन है। पुलिस से अदा-वत, अमलों से तकरार। मेरे पास इतने रुपये कहाँ कि पैरवी करूँ। वकील वगैर लिये-दिये मानते नहीं। जान आजाब मैं है।

सुरैया बेगम—इसकी तो आप फिक्र ही न करें। सब बन्दोबस्त हो जायगा। सौ-दो सौ, जो कहिए, हाजिर है।

बड़े मिरजा—फौजदारी के मुकदमे में ऊँचे वकील जरा लेते बहुत हैं। मैं कल एक बारिस्टर के पास गया था। उन्होंने कहा कि एक पेशी के दो सौ लूंगा। अगर आप चार सौ रुपये दे दें तो उम्मेद है कि शाम तक आजाद तुम्हारे पास आ जायें।

बेगम साहब ने चार सौ रुपये दिलवा दिये। बड़े मिरजा रुपये लेकर बाहर गये और थोड़ी देर के बाद आकर एक चारपाई पर धम-से गिर पड़े और बोले—आज तो इज्जत ही गई थी, मगर खुदा ने बचा लिया। मैं जो यहाँ से गया तो एक साहब ने आकर कहा—आजाद मिरजा को शानेदार हथकड़ी पहनाकर चौक से ले जायगा। अक्ष, मैंने अपना धिर पीट लिया। इस्तिफाक से एक रिस्तेदार मिल गये। उन्होंने मेरी यह हालत देखी तो कहा—दो सौ रुपये दो तो पुलिसवालों को गॉट लू। मैंने पौरन दो सौ रुपये निकालकर उनके हाथ पर रखे। अब दो सौ और दिलवाइए तो वकीलों के पास जाऊँ। बेगम ने दो सौ रुपये और दिलवाइये। बड़े मिरजा दिल में खुश हुए, अच्छा शिकार पँसा। रुपये लेकर चलेते हुए।

दरर सुरैया बेगम रो-रोकर आँखें फोड़ें डालती थीं, महरियाँ समझतीं, दिन-रात रोने से क्या फायदा, अल्लाह पर भरोसा रखिए; उसकी मर्जी हुई तो आजाद मिरजा

दो-चार दिन में घर आयेंगे। मगर ये नसीहतें बेगम साहब पर कुछ असर न करती थीं। एक दिन एक महरौ ने आकर कहा—हुजूर, एक औरत छथोढ़ी पर खड़ी है। कहिए तो बुलाऊँ ! बेगम ने कहा—बुला लो। वह औरत परदा उठाकर आँगन में दाखिल हुई और झुककर बेगम को सलाम किया। उसकी सज्जज सारी दुनिया की औरतों से निराली थी। गुलबदन का चुस्त पाजामा, बाँका अमामा, मखमल का दगला, उस पर हलका कारचोबी का काम, हाथ में आबनूस का पिंजड़ा, उसमें एक चिड़िया बैठी हुई। सारा घर उसी की ओर देखने लगा। सब-की-सब दंग थीं कि या खुदा, यह उठती जवानी, गुलाब-सा रंग, और यों गली-कूचों की सैर करती फिरे ! अब्बासी बोली—क्यों बीबी, तुम्हारा मकान कहाँ है ? और यह पहनावा किस मुल्क का है ? तुम्हारा नाम क्या है बीबी ?

औरत—हमारा घर मन-चले जवानों का दिल है और नाम माशूक।

यह कहकर उसने पिंजड़ा सामने रख दिया और यों चहकने लगी—हुजूर, आपको यकीन न आयेगा। कल मैं परिस्तान में बैठी वहाँ की सैर देख रही थी कि पहाड़ पर बड़े जोरों की आँधी आई और इतनी गर्द उड़ी कि आसमान के नीचे एक और आसमान नजर आने लगा। इसके साथ ही घड़घड़ाहट की आवाज आई और एक उड़नखटोला आसमान से उतर पड़ा।

अब्बासी—अरे, उड़नखटोला ! इसका जिक्र तो कहानियों में सुना करते थे।

औरत—बस हुजूर, उस उड़नखटोले में से एक सचमुच की परी उतरी और दम-के-दम में खटोला गायब हो गया। वह परी, असल में परी न थी, वह एक इंसान था। मैं उसे देखते ही हजार जान से आशिक हो गई। अब सुना है कि वह बेचारा कहीं कैद हो गया है।

सुरैया बेगम—क्या, कैद है ! भला, उस जवान का नाम भी तुम्हें मालूम है ?

औरत—जी हाँ हुजूर, मैंने पूछ लिया है। उसे आजाद कहते हैं।

सुरैया बेगम—अरे ! यह तो कुछ और ही गुल खिला। किसी ने तुम्हें बहका तो नहीं दिया ?

औरत—हुजूर, वह आपके यहाँ भी आये थे। आप भी उन पर रीझी हुई हैं।

सुरैया बेगम—मुझे तो तुम्हारी सब बातें दीवानों की बकभक मालूम होती हैं। कहीं परी, कहीं आजाद, कहीं उड़नखटोला ! समझ में कोई बात नहीं आती।

औरत—इन बातों को समझने के लिए जरा अक्ल चाहिए।

यह कहकर उसने पिंजड़ा उठाया और चली गई।

थोड़ी देर में दारोगा साहब ने अन्दर आकर कहा—दरवाजे पर थानेदार और सिपाही खड़े हैं। मिरजा आजाद जेल से भाग निकले हैं। और वही आज औरत के बेष में आये थे। बेगम साहब के होश-हवाश गायब हो गये ! अरे, यह आजाद थे !

आजाद अपनी फौज के साथ एक मैदान में पड़े हुए थे कि एक सवार ने फौज में आकर कहा—अभी विगुल दो। दुश्मन सिर पर आ पहुँचा। विगुल की आवाज सुनते ही अफसर, प्यादे, सवार सब चौंक पड़े। सवार अँटते हुए चले, प्यादे अकड़ते हुए बढ़े। एक बोला—मार लिया है। दूसरे ने कहा—भगा दिया है। मगर अभी तक किसी को मालूम नहीं कि दुश्मन कहाँ है। मुखबिर दौड़ाये गये तो पता चला कि रूस की फौज दरिया के उस पार पैर जमाये खड़ी है। दरिया पर पुल बनाया जा रहा है और अनोखी बात यह थी कि रूसी फौज के साथ एक लेडी, शहसवारों की तरह रान-पट्टरी जमाये, कमर से तलवार लटकाये, चेहरे को नकाब से छिपाये, अजब शोखी और बॉकपन के साथ लड़ाई में शरीक होने के लिए आई है। उसके साथ दस जवान औरतें घोड़ों पर सवार चली आ रही हैं। मुखबिर ने इन औरतों की कुछ ऐसी तारीफ की कि लोग सुनकर दंग रह गये। बोला—इस रईसजादी ने कसम खाई है कि उम्र-भर क्वॉरी रहूँगी। इसका बाप एक मशहूर जनरल था, उसने अपनी प्यारी बेटी को शहसवारी का फन खूब सिखाया था। रूस में बस यही एक औरत है जो तुकों से मुकाबला करने के लिए मैदान में आई है। उसने कसम खाई है कि आजाद का सिर लेकर जार के कदमों पर रख दूँगी।

आजाद—भला, यह तो बतलाओ कि अगर वह रईस की लड़की है तो उसे मैदान से क्या सरोकार ? फिर मेरा नाम उसको क्योंकर मालूम हुआ ?

मुखबिर—अब यह तो हुजूर, वही जानें, उनका नाम मिस क्लारिसा है। वह आपसे तलवार का मुकाबिला करना चाहती हैं। मैदान में अकेले आप से लड़ेंगी, जिस तरह पुराने जमाने में पहलवानों में लड़ाई का रिवाज था।

आजाद पाशा के चेहरे का रंग उड़ गया। अफसरों ने उनको बनाना शुरू किया। आजाद ने सोचा, अगर कबूल किये लेता हूँ तो नतीजा क्या ! जीता, तो कोई बड़ी बात नहीं। लोग कहेंगे, लड़ना-भिड़ना औरतों का काम नहीं। अगर चोट खाई तो जग हँसाई होगी। मिस मीडा ताने देंगी। अलारक्खी आड़े हाथों लेंगी कि एक छोकरी से चरका खा गये। सारी डींग खाक में मिल गई। और अगर इनकार करते हैं तो भी तालियाँ बजेंगी कि एक नाजुकबदन औरत के मुकाबिले से भागे। जब खुद कुछ फैसला न कर सके तो पूछा—दिखानी तो हो चुकी, अब बतलाइए कि मुझे क्या करना चाहिए ?

जनरल—भलाह यही है कि अगर आपको बहादुरी का दावा है तो कबूल कर लीजिए, वरना चुके हो रहिए।

आजाद—जनाब, खुदा ने चाहः, तो एक चोट न खाऊँ और बेदाग लौट आऊँ। औरत लाख दिलेर हो, फिर भी औरत है !

जनरल—यहाँ मूछों पर ताब दे लीजिए, मगर वहाँ कलई खुल जायगी ।

अनवर पाशा—जिस वक्त वह हसीना हथियार सजकर सामने आयेगी, होश उड़ जायेंगे । गश पर गश आयेंगे । ऐसी हसीन औरत से लड़ना क्या कुछ हँपी है ? हाथ न उठेगा । मुँह की खाओगे । उसकी एक निगाह तुम्हारा काम-तमाम कर देगी ।

आजाद—इसकी कुछ परवा नहीं । यहाँ तो दिली आरजू है कि किसी नाजनीन की निगाहों के शिकार हों ।

यही बातें हो रही थीं कि एक आदमी ने आकर कहा—कोई साहब हजरत आजाद को ढूँढ़ते हुए आये हैं । अगर हुक्म हो, तो बुला लाऊँ । बड़े तीखे आदमी हैं । मुक्तसे लड़ पड़े थे । आजाद ने कहा, उसे अन्दर आने दो । सिपाही के जाते ही मियाँ खोजी अकड़ते हुए आ पहुँचे ।

आजाद—मुद्दत के बाद मुलाकात हुई, कोई ताजा खबर कहिए ।

खोजी—कमर तो खोलने दो, अफीम घोलूँ, चुस्की लगाऊँ तो होश आये । इस वक्त थका-मौंदा, मरा-मिटा आ रहा हूँ । सौंस तक नहीं समाती है ।

आजाद—मिस मीडा का हाल तो कहो !

खोजी—रोज कुम्भैत घोड़े पर सवार दरिया किनारे जाती हैं । रोज अखबार पढ़ती हैं । जहाँ तुम्हारा नाम आया, बस, रोज लगीं ।

आजाद—अरे, यह अँगुली में क्या हुआ है जी ! जल गई थी क्या ?

खोजी—जल नहीं गई थी जी, यह अपनी सूरत गले का हार हुई ।

आजाद—ऐ, यह माजरा क्या है ? एक कान कौन कतर ले गया है ?

खोजी—न हम इतने हसीन होते, न परियों जान देतीं !

आजाद—नाक भी कुछ चिपटी मालूम होती है ।

खोजी—सूरत, सूरत ! यही सूरत बला-ए-जान हो गई । इसी के हाथों यह दिन देखना पड़ा ।

आजाद—सूरत-मूरत नहीं, आप कहीं से पिटकर आये हैं । कमजोर, मार खाने की निशानी; किसी से भिड़ पड़े हूँगे । उसने ठोंक डाला होगा ! यही बात हुई है न ?

खोजी—अजी, एक परी ने फूलों की छड़ियों से सजा दी थी ।

आजाद—अच्छा, कोई खत-वत भी लाये हो ? या चले आये यों ही हाथ झुलाते ?

खोजी—दो-दो खत हैं । एक मिस मीडा का, दूसरा हुरमुजजी का ।

आजाद और खोजी नहर के किनारे बैठे बातें कर रहे थे । अब जो आता है, खोजी को देखकर हँसता है । आखिर खोजी विगड़कर बोले—क्या भीड़ लगाई है ? चलो, अपना काम करो ।

आजाद—तुमको किसी से क्या वास्ता, खड़े रहने दो ।

खोजी—अजी नहीं, आप समझते नहीं हैं । ये लोग नजर लगा देंगे ।

आजाद—हाँ, आपका कल्ला-ठल्ला देखकर नजर लग जाय तो ताज्जुब भी नहीं ।

खोजी—अजी, वह एक सूरत ही क्या कम है ! और कथम तो लो कि किसी मर्दक को अब तक मालूम हुआ हो कि हम इतने हसीन हैं ! और हमें इसका कुछ गरूर भी नहीं—

मुतलक नहीं गरूर जमालोकमाल पर ।

आजाद—जी हाँ, वाकमाल लोग कभी गरूर नहीं करते, सीधे-सादे होते ही हैं । अच्छा, आप अफीम घोलिए, साथ है या नहीं ?

खोजी—जी नहीं, और क्या ! आपके भरोसे आते हैं ? अच्छा, लाओ, निकल-वाओ । मगर जरा उम्दा हो । कमसरियट के साथ तो होती होगी ?

आजाद—अब तुम मरे । मला यहाँ अफीम कहाँ ? और कमसरियट में ? क्या खूब !

खोजी—तब तो बे-मौत मरे । भई, किसी से गॉंग लो ।

आजाद—यहाँ अफीम का किसी को शौक ही नहीं ।

खोजी—इतने शरीफजादे हैं और अफीमची एक भी नहीं ! वाह !

आजाद—जी हाँ, सब गँवार हैं । मगर आन दिल्लगी होगी, जब अफीम न मिलेगी और तुम तड़पोगे, बिलविलाओगे ।

खोजी—यह तो अभी से जम्हाइयाँ आने लगीं । कुछ तो फिक्र करो यार !

आजाद—अब यहाँ अफीम न मिलेगी । हाँ, करौलियाँ जितनी चाहो, मैंगा दूँ ।

खोजी—(अफीम की डिबिया दिखाकर) यह भरी है अफीम ! क्या उल्लू समझे थे ! आने के पहले ही मैंने दुरमुजजी से कहा कि हुजूर, अफीम मैंगवा दें । अच्छा, यह लीजिए दुरमुजजी का खत ।

आजाद ने खत खोला तो यह लिखा था—

‘भाई डियर आजाद,

जरा खोजी से खैर व आफियत तो पूछिए, इतना पिटे कि दो दाँत टूट गये, कान कट गये और घूँसे और मुक्के खाये । आप इनसे इतना पूछिए कि लालाखु कौन है ?

तुम्हारा
दुरमुज ।’

आजाद—क्यों साहब, यह लालाखु कौन है ?

खोजी—ओफ ओह, हम पर चकमा चल गया । वाहरे दुरमुजजी, वल्लाह ! अगर नमक न खाये होता तो जाकर करौली भोंक देता ।

आजाद—नहीं, तुम्हें वल्लाह, बताओ तो, यह लालाखु कौन है ?

खोजी—अच्छा दुरमुजजी, समझेंगे !

सौदा करेंगे दिल का फिरी दिलखा के साथ

इए वावफा को येचेंगे एक नेवफा क हाथ ।

हाथ लालाखु, जान जाती है, मगर मौत भी नहीं आती ।

आजाद—पिटे दुए हो, कुछ हाल तो बतलाओ । इसीन है ?

खोजी—(भल्लाकर) जी नहीं, हसीन नहीं है। काली-कल्टी हैं। आप भी वल्लाह, निरे चोंच ही रहे ! भला, किसी ऐसी-वैसी की जुरत कैसे होती कि हमारे साथ बात करती ! याद रखो, हसीन पर जब नजर पड़ेगी, हसीन ही की पड़ेगी। दूसरे की मजाल नहीं।

‘गालिव’ इन सीमी तनों के वास्ते,
चाहनेवाला भी अच्छा चाहिए।

आजाद—अच्छा, अब लालारुख का तो हाल बताओ।

खोजी—अजी, अपना काम करो, इस वक्त दिल काबू में नहीं है। वह दुस्न है कि आपके बाबाजान ने भी न देखा होगा। मगर हाथों में खुल है। घंटे-भर में पॉच-सात बार जरूर चपतियाती थीं। खोपड़ी-पिलपिली कर दी। बस, हमको इसी बात से नफरत थी। बरना, नखशिख से दुस्त ! और चेहरा चमकता हुआ, जैसे आब-नूस ! एक दिन दिल्लगी-दिल्लगी में उठकर एक पचास जूते लगा दिये, तड़-तड़-तड़ ! हैं, हैं, यह क्या हिमाकत है, हमें यह दिल्लगी पसन्द नहीं, मगर वह सुनती किसकी हैं ! अब फरमाइए, जिस पर पचास जूते पड़ें, उसकी क्या गति होगी। एक रोज़ हँसी-हँसी में कान काट लिया। एक दिन दूकान पर खड़ा हुआ सौदा खरीद रहा था। पीछे से आकर दस जूते लगा दिये। एक मरतबे एक हौज में हमको ढकेल दिया। नाक टूट गई। मगर हैं लाखों में लाजवाब !

तर्जे-निगाह ने छीन लिये जाहिदों के दिल,

आँखें जो उनकी उठ गईं दस्ते हुआ के साथ।

आजाद—तो यह कहिए, हँसी-हँसी में खूब जूतियाँ खाई आपने !

खोजी—फिर यह तो है ही, और इश्क कहते किसे हैं ? एक दफा मैं सो रहा था, आने के साथ ही इस जोर से चाबुक जमाई कि मैं तड़पकर चीख उठा। बस, आग हो गई कि हम पीटें, तो तुम रोओ क्यों ? जाओ, बस, अब हम न बोलेंगी। लाख मनाया, मगर बात तक न की। आखिर यह सलाह ठहरी कि सरे बाजार वह हमें चपतियायें और हम सिर मुकाये खड़े रहें।

लब ने जो जिलाया तो तेरी आँख ने मारा ;

कातिल भी रहा साथ मसीहा के हमेशा।

परदा न उठाया कभी चेहरा न दिखाया ;

मुश्ताक रहे हम रुखे जेबा के हमेशा।

आजाद—किसी दिन हँसी-हँसी में आपको जहर न खिला दे ?

खोजी—क्यों साहब खिला दें क्यों नहीं कहते ? कोई कंडेवाली मुर्कर की है। वह भी रईसजादी हैं ! आपकी मिस मोडा पर गिर पड़े तो यह कुचल जायें। अच्छा हमारी दास्तान तो सुन चुके, अपनी बीती कहो।

आजाद—एक नाजनीन हमसे तलवार लड़ना चाहती है। क्या राय है ? पैगाम मेजा है कि किसी दिन आजाद पाशा से और हमसे अकेले तलवार चले।

खोजी—मगर तुमने गूँझा तो होता कि सिन क्या है ? शक्ल-सूरत कैसी है ?

आजाद—सब पूछ चुके हैं । रूस में उसका सानी नहीं है । मिस मीडा यहाँ होतीं तो खूब दिल्लगी रहती । हाँ, तुमने तो उनका खत दिया ही नहीं । तुम्हारी बातों में ऐसा उलझा कि उसकी याद ही न रही ।

खोजी ने मीडा का खत निकालकर दिया । यह मजमून था—

‘प्यारे आजाद,

आजकल अखबारों ही में मेरी जान बसती है । मगर कभी-कभी खत भी तो भेजा करो । यहाँ जान पर बन आई है, और तुमने वह चुप्पी साधी है कि खुदा की पनाह । तुमसे इस बेवफाई की उम्मेद न थी ।

यों तो मुँह-देखे की होती है मुहब्बत सबको,

जब मैं जानूँ कि मेरे बाद मेरा ध्यान रहे ।

तुम्हारी

मीडा ।’

दूसरे दिन आजाद का उस रूसी नाजनीन से मुकाबिला था। आजाद को रात-भर नींद नहीं आई। सवेरे उठकर बाहर आये तो देखा कि दोनों तरफ की फौजें आमने-सामने खड़ी हैं और दोनों तरफ से तापें चल रही हैं।

खोजी दूर से एक ऊँचे दरख्त की शाख पर बैठे लड़ाई का रंग देख रहे थे और धितला रहे थे, होशियार, होशियार ! यारो, कुछ खबर भी है ? हाय ! इस वक्त अगर तोड़ेदार बन्दूक होती तो परे-के-परे साफ कर देता। इतने में आजाद पाशा ने देखा कि रूसी फौज के सामने एक हसीना कमर में तलवार लटकाये, हाथ में नेजा लिये, घोड़े पर शान से बैठी सिपाहियों को आगे बढ़ने के लिए ललकार रही है। आजाद की उस पर निगाह पड़ी तो दिल में सोचे, खुदा इसे बुरी नजर से बचाये। यह तो इस काबिल है कि इसकी पूजा करे। यह, और मैदान-वा ! हाय-हाय, ऐसा न हो कि उस पर किसी का हाथ पड़ जाय। गजब की चीज है यह हुस्न, इन्सान लाख चाहता है, मगर दिल खिंच ही जाता है, तबीयत आ ही जाती है।

उस हसीना ने जो आजाद को देखा तो यह शेर पड़ा—

सँभलके रखियो कदम राह-इश्क में मजदूँ,

कि इस दयार में सौदा बरहनः पाई है।

यह कहकर घोड़ा बढ़ाया। आजाद के घोड़े की तरफ झुकी और झुकते ही उन पर तलवार का बार किया। आजाद ने बार खाली दिया और तलवार को चूम लिया। तुकों ने इस जोर से नारा मारा कि कोसों तक मैदान गूँजने लगा। मिस क्लारिसा ने झुल्लाकर घोड़े को फेरा और चाहा कि आजाद को दो टुकड़े कर दे, मगर जैसे ही हाथ उठाया, आजाद ने अपने घोड़े को आगे बढ़ाया और तलवार को अपनी तलवार से रोककर हाथ से उस परी का हाथ पकड़ लिया। तुकों ने फिर नारा मारा और रूसी भैंस गये। मिस क्लारिसा भी लजाई और मारे गुस्से के झुल्लाकर बार करने लगीं। बार-बार चोट आती थी, मगर आजाद की यह कैफियत थी कि कुछ चोटें तलवार पर रोकी और कुछ खाली दीं। आजाद उससे लड़ तो रहे थे, मगर बार करते दिल काँपता था। एक दफा उस शेरदिल औरत ने ऐसा हाथ जमाया कि कोई दूसरा होता, तो उसकी लाश जमीन पर फड़कती नजर आती, मगर आजाद ने इस तरह बचाया कि हाथ बिलकुल खाली गया। जब उस खातून ने देखा कि आजाद ने एक चोट भी नहीं खाई तो फिर झुल्लाकर इतने बार किये कि दम लेना भी मुश्किल हो गया। मगर आजाद ने हँस-हँसकर चोटें बचाईं। आखिर उसने ऐसा तुला हुआ हाथ घोड़े की गरदन पर जमाया कि गरदन कटकर दूर जा गिरी। आजाद फौरन कूद पड़े और चाहते थे कि उछलकर मिस क्लारिसा के हाथ से तलवार छीन लें कि उसने घोड़े को बालुक जमाई और अपनी पौज की तरफ

चली। आजाद सँभलने भी न पाये थे कि घोड़ा हवा हो गया। आजाद घोड़े पर लटक रहे गये।

जब घोड़ा रूस की पौज में दाखिल हुआ तो रूसियों ने तीन बार खुशी के आवाजे लगाये और कोई चालीस-पचास आदमियों ने आजाद को घेर लिया। दस आदमियों ने एक हाथ पकड़ा, पाँच ने दूसरा हाथ। दो-चार ने टाँग ली। आजाद बोले—भई, अगर मेरा ऐसा ही खौफ है तो मेरे हथियार खोल लो और कैद कर दो। दस आदमियों का पहरा रहे। हम भागकर जायेंगे कहाँ? अगर तुम्हारे यही हथकण्डे हैं तो दस पाँच दिन में तुर्क जवान आप-ही-आप बँधे चले आयेंगे। मिस क्लारिसा की तरह पन्द्रह-बीस परियों मोरचे पर जायें तो शायद तुर्की की तरफ से गोलन्दाजी ही बन्द हो जाय !

एक सिपाही—टँगे हुए चले आये, सारी दिलेही धरी रह गई !

दूसरा सिपाही—वाह री क्लारिसा ! क्या फुर्ती है !

आजाद—इसमें तो शक नहीं कि इसवक्त हम शिकार हो गये। मिस क्लारिसा की अदा ने मार डाला।

• एक अफसर—आज हम तुम्हारी गिरफ्तारी का जश्न मनायेंगे।

आजाद—हम भी शरीक होंगे। भला, क्लारिसा भी नाचेंगी ?

अफसर—अजी, वह आपको अँगुलियों पर नचायेंगी। आप हैं किस भरोसे ?

आजाद—अब तो खुदा ही बचाये तो बचें। बुरे फँसे।

तेरी गली में हम इस तरह से हैं आये हुए ;

शिकार हो कोई जिस तरह चोट खाये हुए।

अफसर—आज तो हम फूले नहीं समाते। बड़े मूढ़ को फँसा।

आजाद—अभी खुश हो लो; मगर हम भाग जायेंगे। मिस क्लारिसा को देखकर तबीयत लहराई, साथ चले आये।

अफसर—वाह, अच्छे जवाँभई हो ! आये लड़ने और औरत को देख फिसल पड़े। सरमा कहीं औरत पर फिसला करते हैं ?

आजाद—बूढ़े हो गये हो न ! ऐसा तो कहा ही चाहो।

अफसर—हम तो आपकी शहसवारी की बड़ी धूम सुनते थे। मगर बात कुछ और ही निकली। अगर आप मेरे मेहमान न होते तो हम आपके मुँह पर कह देते कि आप शोहदे हैं। भले आदमी, कुछ तो गैरत चाहिए।

इतने में एक रूसी सिपाही ने आकर अफसर के हाथ में एक खत रख दिया। उसने पढ़ा तो यह मजमून था—

(१) हुक्म दिया जाता है कि भिनों आजाद को साइबेरिया के उन मैदानों में भेजा जाय, जो सबसे ज्यादा सर्द हैं।

(२) जब तक यह आदमी जिन्दा रहे, किसी से बोलने न पाये। अगर किसी से बात करे तो दोनों पर सौ-सौ बेंत पड़ें।

(३) खाना सिर्फ एक वक्त दिया जाय । एक दिन आध सेर उबालाहुआ साग और दूसरे दिन गुड़ और रोटी । पानी के तीन कोटरे रख दिये जायँ, चाहे एक ही बार पी जाय चाहे दस बार पिये ।

(४) दस सेर आटा रोज पीसे और दो घण्टे रोज दलेल बोली जाय । चक्की का पाट सिर पर रखकर चक्कर लगाये । जरा दम न लेने पाये ।

(५) हफ्ते में एक बार बरफ में खड़ा कर दिया जाय और बारीक कपड़ा पहनने को दिया जाय ।

आजाद—बात तो अच्छी है, गरमी निकल जायगी ।

अफसर—इस भरोसे भी न रहना । आधी रात को सिर पर पानी का तड़ेड़ा रोज दिया जायगा ।

आजाद मुँह से तो हँस रहे थे, मगर दिल काँप रहा था कि खुदा ही खैर करे ।

ऊपर से हुकम आ गया तो फरियाद किससे करें और फरियाद करें भी तो सुनता कौन है ? बोले, खत्म हो गया था और कुछ है ।

अफसर—तुम्हारे साथ इतनी रिआयत की गई है कि अगर मिस क्लारिसा रहम करें तो कोई हलकी सजा दी जाय ।

आजाद—तब तो वह जरूर ही माफ कर देंगी ।

यह कहकर आजाद ने यह शेर पढ़ा—

खोल दी है जुल्फ किसने फूल से रखसार पर ?

छा गई काली घटा है आनकर गुलजार पर ।

अफसर—अब तुम्हारे दीवानापन में हमें कोई शक न रहा ।

आजाद—दीवाना कहो, चादे पागल बनाओ । हम तो मर मिटे ।

सख्तियाँ ऐसी उठाई हन बुतों के हिज्र में !

रंज सहते-सहते पत्थर-सा कलेजा हो गया ।

शाम के वक्त हलकी-फुलकी और साफ-सुथरी छोलदारी में मिस क्लारिसा बनाव-नुनाव करके एक नाजुक आराम-कुर्सी पर बैठी थी। चाँदनी निखरी हुई थी, पेड़ और पत्ते दूध में नहाये हुए और हवा आहिस्ता-आहिस्ता चल रही थी ! उधर मियाँ आजाद कैद में पड़े हुए हुस्नआरा को याद करके सिर धुनते थे कि एक आदमी ने आकर कहा—चलिए, आपको मिस साहब बुलाती हैं। आजाद छोलदारी के करीब पहुँचे तो सोचने लगे, देखें, यह किस तरह पेश आती है। मगर कहीं साइबेरिया भेज दिया तो बेमौत ही मर जायेंगे। अन्दर जाकर सलाम किया और हाथ बाँधकर खड़े हो गये। क्लारिसा ने तीखी चितवन कर कहा—कहिए, मिजाज ठण्डा हुआ या नहीं ?

आजाद—इस वक्त तो हुजूर के पंजे में हूँ, चाहे कत्ल कीजिए, चाहे सूली दीजिए।

क्लारिसा—जी तो नहीं चाहता कि तुम्हें साइबेरिया भेजूँ, मगर वजीर के हुक्म से मजबूर हूँ ! वजीर ने मुझे अख्तियार तो दे दिया है कि चाहूँ तो तुम्हें छोड़ दूँ, लेकिन बदनामी से डरती हूँ। जाओ रखसत !

फौज के अफसर ने हुक्म दिया कि सौ सवार आजाद को लेकर सरहद पर पहुँचा आयें। उनके साथ कुछ दूर चलने के बाद आजाद ने पूछा—क्यों यारो, अब जान बचने की भी कोई सूरत है या नहीं ?

एक सिपाही—बस, एक सूरत है कि जो सवार तुम्हारे साथ जायें वह तुम्हें छोड़ दें।

आजाद—भला, वे लोग क्यों छोड़ने लगे ?

सिपाही—तुम्हारी जवानी पर तरस आता है। अगर हम साथ चले तो जरूर छोड़ देंगे।

तीसरे दिन आजाद पाशा साइबेरिया जाने को तैयार हुए। सौ सिपाही परे जमाये हुए, हथियारों से लैस, उनके साथ चलने को तैयार थे। जब आजाद घोड़े पर सवार हुए तो हजारहा आदमी उन की हालत पर अफसोस कर रहे थे। कितनी ही औरतें रुमाल से आँसू पोछ रही थीं। एक औरत इतनी बेकरार हुई कि जाकर अफसर से बोली—हुजूर, यह आप बड़ा गजब करते हैं। ऐसे बहादुर आदमी को आप साइबेरिया भेज रहे हैं।

अफसर—मैं मजबूर हूँ। सरकारी हुक्म की तामील करना मेरा फर्ज है।

दूसरी स्त्री—इम बेचारे की जानका खुदा हाफिज है। बेकुर्र जान जाती है।

तीसरी स्त्री—आओ, सब-की-सब मिलकर चलें और मिस साहब से खिफारिश करें। शायद दिल पसीन जाय।

ये बातें करके वह कई औरतों के साथ मिस क्लारिसा के पास जाकर बोली—
हुजूर, यह क्या गजब करती हैं ! अगर आजाद मर गये तो आपकी कितनी बड़ी
बदनामी होगी ?

क्लारिसा—उनको छोड़ना मेरे इमकान से बाहर है ।

वह स्त्री—कितनी जालिम ! कितनी बेरहम हो ! जरा आजाद की सूरत तो
चलकर देख लो ।

क्लारिसा—हम कुछ नहीं जानते !

अब तक तो आजाद को उम्मेद थी कि शायद मिस क्लारिसा मुझ पर रहम
करें, लेकिन जब इधर से कोई उम्मेद न रही और मालूम हो गया कि बिना साइ-
बेरिया गये जान न बचेगी तो रोने लगे । इतने जोर से चीखे कि मिस क्लारिसा के
बदन के रोयें खड़े हो गये और थोड़ी ही दूर चले थे कि घोंडे से गिर पड़े ।

एक सिपाही—अरे यारो, अब यह मर जायगा ।

दूसरा सिपाही—मरे या जिये, साइबेरिया तक पहुँचाना जरूरी है ।

तीसरा सिपाही—भई, छोड़ दो । कह देना, रास्ते में मर गया ।

चौथा सिपाही—हमारी फौज में ऐसा खूबसूरत और कड़ियल जवान दूसरा नहीं
है । हमारी सरकार को ऐसे बहादुर अफसर की कदर करनी चाहिए थी ।

पाँचवाँ सिपाही—अगर आप सब लोग एक-राय हों तो हम इसकी जान बचाने
के लिए अपनी जान खतरे में डालें । मगर तुम लोग साथ न दोगे ।

छठा सिपाही—पहले इसे होश में लाने की फिक्र तो करो ।

जब पानी के खूब छीटे दिये गये तो आजाद ने करवट बदली । सवारों की
जान में जान आई । सब उनको लेकर आगे बढ़े ।

आजाद तो साइबेरिया की तरफ खाना हुआ, इधर खोजी ने दरख्त पर बैठे-बैठे अफीम की छिन्त्रिया निकाली। वहाँ पानी कहाँ ? एक आदमी दरख्त के नीचे बैठा था। आपने उससे कहा—भाईजान, जरा पानी पिला दो। उसने ऊपर देखा, तो एक बीना बैठा हुआ है। बोला—तुम कौन हो ? दिल्लगी यह हुई कि वह फ्रांसीसी था। खोजी उर्दू में बात करते थे, वह फ्रांसीसी में जवाब देता था।

खोजी—अफीम घोलेंगे मियाँ ! जरा-सा पानी दे डालो भाई !

फ्रांसीसी—वाह, क्या सूत है ! पहाड़ पर न जाकर बैठो ?

खोजी—भाई वाह रे हिन्दोस्तान ! वल्लाह, इस फसल में सबीलों पर पानी मिलता है, केवड़े का बसा हुआ। हिन्दू पौसरे बैठाते हैं और तुम जरा पानी भी नहीं देते।

फ्रांसीसी—कहीं ऊपर से गिर न पड़ना।

खोजी—(इशारे से) अरे मियाँ पानी-पानी !

फ्रांसीसी—हम तुम्हारी बात नहीं समझते।

खोजी—उतरना पड़ा हमें ! अरे, ओ गीदी, जरा-सा पानी क्यों नहीं दे जाता ? क्या पौवों का मेंहदी गिर जायगी ?

फ्रांसीसी ने जब अब भी पानी न दिया तो खोजी ऊपर से पत्ते तोड़-तोड़ फेंकने लगे। फ्रांसीसी भल्लाकर बोला—बचा, क्यों शामतें आई हैं। ऊपर आकर इतने घूँसे लगाऊँगा कि सारी शरारत निकल जायगी। खोजी ने ऊपर से एक शाख तोड़कर फेंकी। फ्रांसीसी ने इतने ढेले मारे कि खोजी की खोपड़ी जानती होगी। इतने में एक तुर्क आ निकला। उसने समझा-बुझाकर खोजी को नीचे उतारा। खोजी ने अफीम घोली, चुस्की लगाई और फिर दरख्त पर जाकर एक मोटी शाख से टिककर पीनक लगे। अब सुनिष्ट कि तुम्हें और रुसियों में इस वक्त खूब गोले चल रहे थे। तुम्हें ने जान तोड़कर मुकाबिला किया, मगर फ्रांसीसी तोपखाने ने उनके छक्के छुड़ा दिये और उनका सरदार आसफ पाशा गोली खाकर गिर पड़ा। तुर्क तो हारकर भाग निकले। रुसियों की एक पलटन ने इस मैदान में पड़ाव डाला। खोजी पीनक से चौककर यह तमाशा देख रहे थे कि एक रुसी जवान की नजर उन पर पड़ी। बोला—कौन ? तुम कौन हो ? अभी उतर आओ।

खोजी ने सोचा, ऐसा न हो कि फिर ढेले पड़ने लगें। नीचे उतर आये। अभी जमीन पर पौव भी न खा था कि एक रुसी ने इनको गोद में उठाकर फेंका तो धम-से जमीन पर गिर गये।

खोजी—ओ गीदी, खुदा तुमसे और तुम्हारे बाप से समझे !

एक रुसी—भाई, यह पागल है काई !

दूसरा—इसको फौज के साथ रखो । खूब दिल्लगी रहेगी ।

रूसियों ने कई तुर्क सिपाहियों को कैद कर लिया था । खोजी भी उन्हीं के साथ रख दिये गये । तुर्कों को देखकर उन्हें जरा तसकीन हुई । एक तुर्क बोला—तुम तो आजाद के साथ आये थे न ? तुम उनके कौन हो ?

खोजी—मेरा लड़का है जी, तुम नौकर बनाते हो ।

तुर्क—ऐं, आप आजाद पाशा के बाप हैं !

खोजी—हाँ-हाँ, तो इसमें ताज्जुब की कौन बात है । मैंने ही तो आजाद को मार-मारकर लड़ना सिखाया ।

तुर्कों ने खोजी को आजाद का बाप समझकर फौजी कायदे से सलाम किया । तब खोजी रोने लगे—अरे यारो, कहीं से तो हमें लड़के की सूरत दिखा दो । क्या तुमको इसी दिन के लिए पाल-पोसकर इतना बड़ा किया था ? अब तुम्हारी माँ को क्या सूरत दिखाऊँगा ?

तुर्क—आप ज्यादा बेचैन न हों । आजाद जरूर छूटेंगे ।

खोजी—भई, मुझे तो बुढ़ापे में दाग दे गये ।

तुर्क—हुजूर, अब दिल को सँभालें ।

खोजी—भई, मेरी इतनी इज्जत न करो । नहीं तो रूसियों को शक हो जायगा कि यह आजाद पाशा के बाप हैं । तब बहुत तंग करेंगे ।

तुर्क—खुदा ने चाहा तो अफसर लोग आपको जरूर छोड़ देंगे ।

खोजी—जैसी मौला की मरजी !

बड़ी बेगम का बाग परीखाना बना हुआ है। चारो बहनें विशों में अठखेलियाँ करती हैं। नाजो-अदा से तौल-तौलकर कदम धरती हैं। अम्बासी फूल तोड़-तोड़कर भोलियाँ भर रही है। इतने में सिपह्यारा ने शोखी के साथ गुलाब का फूल तोड़कर गेतीआरा की तरफ फेंका। गेतीआरा ने उछाला तो सिपह्यारा की जुल्फ को छूता हुआ नीचे गिरा। हुस्नआरा ने कई फूल तोड़े और जहानारा बेगम से गेंद खेलने लगी। जिस वक्त गेंद फेंकने के लिए हाथ उठाती थी, सितम ढाती थी। वह कमर का लचकना और गेसू का बिखरना, प्यारे-प्यारे हाथों की लोच और मुसकिरा-मुसकिराकर निशानेबाजी करना अजब लुत्फ दिखाता था।

अम्बासी—माशा-अल्लाह, हुजूर किस सफाई के साथ फेंकती हैं !

सिपह्यारा—बस अम्बासी, अब बहुत खुशामद की न लो। क्या जहानारा बहन सफाई से नहीं फेंकती ? बाजी जरी भपटती ज्यादा हैं। मगर हमसे न जीत पायेंगी। देख लेना।

अम्बासी—जिस सफाई से हुस्नआरा बेगम गेंद खेलती हैं, उस सफाई से जहानारा बेगम का हाथ नहीं जाता।

सिपह्यारा—मेरे हाथ से भला फूल गिर सकता है ! क्या मजाल !

इतने में जहानारा बेगम ने फूल को नोच डाला और उफ कहकर बोली—अल्लाह जानता है, हम तो थक गये।

सिपह्यारा—ऐ वाह, बस इतने में ही थक गईं ? हमसे कहिए, शाम तक खेला करें।

अब सुनिए कि एक दोस्त ने मिरजा हुमायूँ फर को जाकर इत्तिला दी कि इस वक्त बाग में परियों इधर-से-उधर दौड़ रही हैं। इस वक्त की कैफियत देखने काविल है। शाहजादे ने यह खबर सुनी तो बोले—भई, खुशखबरी तो सुनाई, मगर कोई तदबीर तो बताओ। जरा आँखें ही सँक लें। हाँ, हीरा माली को बुलाओ। जरा देखें।

हीरा ने आकर सलाम किया।

शाहजादा—भई, इस वक्त किसी हिकमत से अपने बाग की सैर कराओ।

हीरा—मुदाबन्द, इस वक्त तो गाफ करें, सब वहीं हैं।

शाहजादा—उल्लू ही रहे, अरे भियों, वहाँ सज्जादा होता तो जाकर क्या करते ! सुना है, चारों परियाँ वहीं हैं ! बाग परित्याग हो गया होगा ! हीरा, ते चल, तुझे अपने पारायन की कसम ! जो माँगे, पौरुख दूँ।

हीरा—हुजूर ही न नमक खाता हूँ या किसी और का ? मगर इस वक्त मौका नहीं है।

शाहजादा—अच्छा, एक शेर लिख दूँ, वहाँ पहुँचा दो।

यह कहकर शाहजादा ने यह शेर लिखा—

छोकाया तुने एक आलम को साकी जामे-गुलगू से,
हमें भी कोई सागर, हम भी हैं उम्मेदवारों में।

हीरा यह रुक्का लेकर चला। शाहजादे ने समझा दिया कि सिपह आरा को चुपके से दे देना। हीरा गया तो देखा कि अब्बासी और बूढ़ी महरी में तकरार हो रही है। सुबह के वक्त अब्बासी हुस्न आरा के लिए कुम्हारिन के यहाँ से दो भँभरियाँ लाई थी। दाम एक आना बताया। बूढ़ी बेगम ने जो यह भँभरियाँ देखीं तो महरी का हुक्म दिया कि हमारे वास्ते भी लाओ। महरी वैसी ही भँभरियाँ दो आने को लाई। इस वक्त अब्बासी डींग मारने लगी कि मैं जितनी सस्ती चीज लाती हूँ, कोई दूसरा भला ला तो दे! महरी और अब्बासी में पुरानी चश्मक थी। बोली—हाँ भई, तुम क्यों न सस्ती चीज लाओ! अभी कमसिन हो न?

अब्बासी—तुम भी तो किसी जमाने में जवान थीं। बाजार-भर को लूट लाई होगी। मेरे मुँह न लगना।

महरी—होश की दवा कर छोकरी! बहुत बढ़-बढ़कर बातें न बना सुई! जमाने-भर की आवारा! और सुनो!

अब्बासी—देखिए हुजूर, यह लाम-काफ जवान से निकालती हैं। और मैं हुजूर का लिहाज करती हूँ। जब देखो, ताने के सिवा बात ही नहीं करती।

महरी—मुँह पकड़कर फुलस देती मुरदार का!

अब्बासी—मुँह फुलस अपने होतों-सोतों का।

महरी—हुजूर, अब हम नौकरी छाँड़ देंगे। हमसे ये बातें न सुनी जायँगी।

अब्बासी—ऐं, तुम तो बेचारी नन्ही हो। हमीं गरदन मारने के काबिल हैं! सच है, और क्या!

सिपह आरा—सारा कुसूर महरी का है। यही रोज लड़ा करती है अब्बासी से।

महरी—ऐ हुजूर, पीच पी हजार नेमत पाई! जो मैं ही भगड़ालू हूँ तो बिस्मिल्लाह, हुजूर लौंडी को आजाद कर दें। कोई बात न चीत, आप ही गाली-गुफते पर आमादा हो गई।

जहानारा—'लड़ेंगे जोगी-जोगी और जायगी खप्पड़ों के साथे।' अम्माँजान सुन लेंगी तो हम सबकी खबर लेंगी।

अब्बासी—हुजूर ही इंसफ से कहें। पहल किसकी तरफ से हुई?

जहानारा—पहल तो महरी ने की। इसके क्या मानी कि तुम जवान हो इससे सस्ती चीज मिल जाती है? जिसको गाली दोगी, वह बुरा मानेगी ही।

हुस्न आरा—महरी, तुम्हें यह सूझी क्या? जवानी का क्या जिक्र था भला!

अब्बासी—हुजूर, मेरा कुसूर हो तो जो चोर की सजा वह मेरी सजा।

महरी—मेरे अच्छाह, औरत क्या, बिस की गौँठ है।

अन्वासी—जो चाहो सो कह लो, मैं एक बात का भी जवाब न दूँगी ।

महरी—इधर की उधर और उधर की इधर लगाया करती है । मैं तो इसकी नस-नस से वाकिफ हूँ ।

अन्वासी—और मैं तो तेरी कन्न तक से वाकिफ हूँ !

महरी—एक को छोड़ा, दूसरे के घर बैठी, उसको खाया, अब किसी और को चट करेगी । और बातें करती है !

सत्तर....के बाद कुछ कहने ही को थी कि अन्वासी ने सैकड़ों गालियों सुनाई ऐसी जामे में बाहर हुई कि दुपट्टा एक तरफ और खुद दूसरी तरफ । हीरा माली ने बढ़कर दुपट्टा दिया तो कहा—चल हट, और सुनो ! इस मुए बूढ़े की बातें ! इस पर कहकहा पड़ा । शोर सुनते ही बड़ी बेगम साहब, लाठी टेकती हुई आ पहुँचीं, मगर यह सब चुहल में मस्त थीं । किसी को खबर भी न हुई ।

बड़ी बेगम—यह क्या शोहदापन मचा था ? बड़े शर्म की बात है । आखिर कुछ कहो तो ? यह क्या धमाचौकड़ो मची थी ? क्यों महरी, यह क्या शोर मचा था ?

महरी—ऐे हुजूर, बात मुँह से निकली और अन्वासी ने टेंटुआ लिया । और क्या बताऊँ ।

बड़ी बेगम—क्यों अन्वासी, सच-सच बताओ ! खबरदार !

अन्वासी—(रोककर) हुजूर !

बड़ी बेगम—अब टेसुए पीछे बहाना, पहले हमारी बात का जवाब दो ।

अन्वासी—हुजूर, जहानारा बेगम से पूछ लें, हमें आवारा कहा, बेसवा कहा, कोसा, गालियों दीं, जो जवान पर आया, कह डाला । और हुजूर, इन आँखों की ही कसम खाती हूँ, जो मैंने एक बात का भी जवाब दिया हो । चुप सुना की ।

बड़ी बेगम—जहानारा, क्या बात हुई थी ? बताओ साफ-साफ ।

जहानारा—अम्माँजान, अन्वासी ने कहा कि हम दो भँवरियों एक आने को लाये और महरी ने दो आने दिये, इसी बात पर तकरार हो गई ।

बड़ी बेगम—क्यों महरी, इसके क्या माने ? क्या जवानों को बाजारवाले मुफ्त उठा देते हैं ? बाल सफेद हो गये, मगर अभी तक अवारापन की बू नहीं गई । हमने तुमको मौकूफ किया महरी ! आज ही निकल जाओ ।

इतने में मौका पाकर हीरा ने सिपह्यारा को शाहजादे का खत दिया । सिपह्यारा ने पढ़कर यह जवाब लिखा—भई, तुम तो गजब के जल्दबाज हो । शादी-व्याह भी निगोड़ा मुँह का नेवाला है ! तुम्हारी तरफ से पैगाम तो आता ही नहीं ।

हीरा खत लेकर चल दिया ।

कोठे पर चौका बिछा है और एक नाजुक पलंग पर सुरैया बेगम सादी और हलकी पोशाक पहने आराम से लेटी हैं। अभी हममाम से आई हैं। कपड़े इत्र में बसे हुए हैं। इधर-उधर फूलों के हार और गजरे रखे हैं, ठण्डी-ठण्डी हवा चल रही है। मगर तब भी महरी पंखा लिये खड़ी है। इतने में एक महरी ने आकर कहा—दारोगाजी हुजूर से कुछ अर्ज करना चाहते हैं। बेगम साहब ने कहा—अब इस वक्त कौन उठे। कहा, सुबह को आये। महरी बोली—हुजूर, कहते हैं, बड़ा जरूरी काम है। हुकम हुआ कि दो औरतें चादर ताने रहें और दारोगा साहब चादर के उस पार बैठें। दारोगा साहब ने आकर कहा—हुजूर, अल्लाह ने बड़ी खैर की। खुदा को कुछ अच्छा ही करना मंजूर था। ऐसे बुरे फँसे थे कि क्या कहें !

बेगम—ऐं, तां कुछ कहोगे भी ?

दारोगा—हुजूर, बदन के रोंगें खड़े होते हैं।

इस पर अब्बासी ने कहा—दारोगाजी, घास तो नहीं खा गये हो ! दूसरी महरी बोली—हुजूर, सठिया गये हैं। तीसरी ने कहा—बौखलाये हुए आये हैं। दारोगा साहब बहुत झल्लाये। बोले—क्या कदर होती है, वाह ! हमारी सरकार तो कुछ बोलती ही नहीं और महरियाँ सिर चढ़ी जाती हैं। हुजूर इतना भी नहीं कहती कि बूढ़ा आदमी है। उससे न बोलो।

बेगम—तुम तो सचमुच दीवाने हो गये हो। जो कहना है, वह कहते क्यों नहीं ?

दारोगा—हुजूर, दीवाना समझें या गधा बनायें, गुलाम आज काँप रहा है। वह जो आजाद हैं, जो यहाँ कई बार आये भी थे, वह बड़े मक्कार, शाही चोर, नामी डकैत, परले सिरे के बगड़ेबाज, काले-जुआरी, धावत शराबी, जमाने-भर के बदमाश, छूटे हुए गुर्गे, एक ही शरीर और बदजात आदमी हैं। तूती का पिंजड़ा लेकर वही औरत के भेष में आया था। आज सुना, किसी नवाब के यहाँ भी गये थे। वह आजाद जिनके धोखे में आप हैं, वह तो रूम गये हैं। इनका-उनका मुकाबिला क्या ! वह अलिस-फाजिल, यह बेईमान-बदमाश। यह भी उसने गलत कहा कि हुसैनआरा बेगम का ब्याह हो गया।

बेगम—दारोगा, बात तो तुम पते की कहते हो, मगर ये बातें तुमसे बताई किसने ?

दारोगा—हुजूर, वह चण्डूबाज जो आजाद मिरजा के साथ आया था। उसी ने मुझसे बयान किया।

बेगम—ऐं है, अल्लाह ने बहुत बचाया।

महरी—और बातें कैसी चिकनी-खुपड़ी करता था ?

दारोगा साहब चले गये तो बेगम ने चण्डूबाज को बुलाया। महरियों ने परदा

करना चाहा तो बेगम ने कहा—जाने भी दो। बूढ़े खूँसट से परदा क्या ?

चण्डूबाज—हुजूर, कुत्तू ऊपर सौ बरस का सिन है।

बेगम—हाँ, आजाद मिरजा का तो हाल कहाँ।

चण्डूबाज—उसके काटे का संतर ही नहीं।

बेगम—तुमसे कहाँ मुलाकात हुई ?

चण्डूबाज—एक दिन रास्ते में मिल गये।

बेगम—वह तो कैद न थे ! भागे क्योंकि ?

चण्डूबाज—हुजूर, यह न पूछिए, तीन-तीन पहर थे। मगर खुदा जाने, किस जादू-मन्तर से तीनों को ढेर कर दिया और भाग निकला।

बेगम—अल्लाह बचाये ऐसे मूजी से।

चण्डूबाज—हुजूर, मुझे भी खूब सब्जबाग दिखाया।

महरी—अल्लाह जानता है, मैं उसकी आँखों से ताड़ गई थी कि बड़ा नटखट है।

चण्डूबाज—हुजूर, यह कहना तो भूल ही गया था कि कैद से भागकर थानेदार के मकान पर गया और उसे भी कत्ल कर दिया।

बेगम—सब आदमियों में से निकल भागा ?

महरी—आदमी है कि जिन्नात ?

अब्बासी—हुजूर, हमें आज डर मालूम होता है। ऐसा न हो, हमारे यहाँ भी चोरी करे।

चण्डूबाज रुखसत होकर गये तो सुरैया बेगम सो गई। महारियाँ मो लेटीं, मगर अब्बासी की आँखों में नींद न थी। मारे खौफ के इतनी हिम्मत भी न बाकी रही कि उठकर पानी तो पीती। प्यास से तालू में काँटे पड़े थे। मगर दबकी पड़ी थी। उसी वक्त हवा के झोंकों से एक कागज उड़कर उसकी चारपाई के करीब खड़खड़ाया तो दम निकल गया !

सिपाही ने आवाज दी—‘सोनेवाले जागते रहो !’ और यह कॉप उठी। डर था, कोई चिमट न जाये। लाशें आँखों-तले फिरती थीं। इतने में बारह का गजर ठना-ठन बजा। तब अब्बासी ने अपने दिल में कहा, अरे, अभी बारह ही बजे। इस समझे थे, सवेरा हो गया। एकाएक कोई विहाग की धुन में गाने लगा—

सिपहिया जागत रहियो,

इस नगरी के दस दरवाजे निकस गया कोई और।

सिपहिया जागत रहियो।

अब्बासी सुनते-सुनते सो गई; मगर थोड़ी देर में ठनाके की आवाज आई तो जाग उठी। आदमी की आहट मालूम हुई। हाथ-पोंव काँपने लगे। इतने में बेगम साहब ने पुकारा—अब्बासा, पानी पिला। अब्बासी ने पानी पिलाया और बोली—हुजूर, अब कभी लाशों-वाशों का जिक्र न कीजिएगा। मेरा तो अजब हाल था। सारी रात आँखों में ही कट गई।

बेगम—ऐसा भी डर किस काम का, दिन को शेर, रात को भेड़ ।

बेगम साहब सोने को ही थीं कि एक आदमी ने फिर गाना शुरू किया ।

बेगम—अच्छी आवाज है !

अब्बासी—पहले भी गा रहा था ।

महरी—ऐं, यह वकील हैं !

कुछ देर तक तीनों बातें करते-करते सो गईं । सबेरे मुँह-अँधेरे महरी उठी तो देखा कि बड़े कमरे का ताला टूटा पड़ा है । दो सन्दूक टूटे-फूटे एक तरफ रखे हुए हैं और असबाब सब तितर-बितर । गुल मचाकर कहा—अरे ! लुट गई, हाथ लांगो, लुट गई ! घर में कुहराम मच गया । दारोगा साहब दौड़ पड़े । अरे, यह क्या गजब हो गया । बेगम की भी नींद खुली । यह हालत देखी तो हाथ मलकर कहा—लुट गई ! यह शोरगुल सुनकर पड़ोसिनें गुल मचाती हुई कांटे पर आईं और बोलीं—बहन, यह बमचल कैसा है ! क्या हुआ ? खैरियत तो है !

बेगम—बहन, मैं तो मर मिटी ।

पड़ोसिन—क्या चोरी हो गई ? दो बजे तक तो मैं आप लोगों की बातें सुनती रही । यह चोरी किस वक्त हुई ?

अब्बासी—बहन, क्या कहूँ, हाथ !

पड़ोसिन—देखिए तो अच्छी तरह । क्या-क्या ले गया, क्या-क्या छोड़ गया ?

बेगम—बहन, किसके होश ठिकाने हैं ।

अब्बासी—मुझ जलम-जली को पहले ही खटका हुआ था । कान खड़े हो गये; मगर फिर कुछ सुनाई न दिया । मैंने कुछ खयाल न किया ।

दारोगा—हुजूर, यह किसी शैतान का काम है । पाजें तो खा ही डालूँ ।

महरी—जिस हाथ से सन्दूक तोड़े, वह कटकर गिर पड़े । जिस पाँव से आया उसमें कीड़े पड़ें । मरेगा बिलख-बिलखकर ।

अब्बासी—अल्लाह करे, अठवारे ही में खटिया मचमचाती निकले ।

महरी—मगर अब्बासी, तुम भी एक ही कलजिभी हो । वही हुआ ।

सुरैया बेगम ने असबाब की जाँच की तो आवे से ज्यादा गायब पाया । रोकर बोलीं—लोगो, मैं कहीं की न रही । हाथ मेरे अब्बा, दौड़ो । तुम्हारी लाड़िली बेटी आज लुट गई । हाथ मेरी अम्माँजान ! सुरैया बेगम अब फकीरिन हो गई ।

पड़ोसिन—बहन, जरा दिल को दारस दो । रोने से और हलकान होगी ।

बेगम—किस्मत ही पलट गई । हाथ !

पड़ोसिन—ऐ ! कोई हाथ पकड़ लो । सिर फोड़े डालती हैं ! बहन, बहन ! खुदा के वास्ते सुनो तो ! देखो, सब माल मिला जाता है । घबराओ नहीं ।

इतने में एक महरी ने गुल मचाकर कहा—हुजूर, यह जोड़ी कड़े की पड़ी है ।

अब्बासी—भागते भूत की लँगोटी ही सही ।

लोगों ने सलाह दी कि थानेदार को बुलाया जाय, मगर सुरैया बेगम तो थाने-

दार से डरी हुई थीं; नाम सुनते ही काँप उठीं और बोलीं—बहन, माल चाहे यह भी जाता रहे, मगर थानेवालों का मैं अपनी ज्योद्धी न नौंधने दूँगी। दारोगाजी ने आँख ऊपर उठाई तो देखा, छत कटी हुई है। समझ गये कि चोर छत काटकर आया था। एकाएक कई कांस्टेबिल बाहर आ पहुँचे। कब बारदात हुई? नौ दफे तो हम पुकार गये। भीतर-बाहर से तो बराबर आवाज आई। फिर यह चोरी कब हुई? दारोगाजी ने कहा—हमको इस टॉय-टॉय से कुछ वास्ता नहीं है जी! आये वहाँ से रांव जमाने! टके का आदमो और हमसे जवान मिलाता है। पड़े-पड़े सोते रहे और इस वक्त तहकीकात करने चले हैं? साठ हजार का माल गया है। कुछ खबर भी है!

कांस्टेबिलों ने जब सुना कि साठ हजार की चोरी हुई तो होश उड़ गये। आपस में यों बातें करने लगे—

१—साठ हजार! पचास और दुइ साठ? काहे?

२—पचास दुइ साठ नहीं; पचास और दस साठ!

३—अजी खुदा-खुदा करो। साठ हजार। क्या निरे जवाहिरात ही थे? ऐसे कहीं के सेठ हैं!

दारोगा—समझा जायगा, देखो तो सही? तुम सबकी साजिश है।

१—दारोगा, तरकीब तो अच्छी की! शाबाश!

२—बेगम साहब के यहाँ चोरी हुई तो बला से। तुम्हारी तो हॉडियॉ चढ़ गई। कुछ हमारा भी हिस्सा है!

इतने में थानेदार साहब आ पहुँचे और कहा, हम मौका देखेंगे। परदा कराया गया। थानेदार साहब अन्दर गये तो बोले—अक्खाह, इतना बड़ा मकान है! तो क्यों न चोरी हो?

दारोगा—क्या? मकान इतना बड़ा देखा और आदमी रहते हैं सो नहीं देखते!

थानेदार—रात को यहाँ कौन-कौन सोया था?

दारोगा—अब्बासी, सबके नाम लिखवा दो।

थानेदार—बोलो अब्बासी महरी, रात को किस वक्त सोई थीं तुम?

अब्बासी—हुजूर, कोई ग्यारह बजे आँखें लगाँ।

थानेदार—एक-एक बोटी फड़कती है। साहब के सामने इतना न चमकना।

अब्बासी—यह बातें मैं नहीं समझती। चमकना-मटकना बाजारी औरतें जानें। हम हमेशा बेगमों में रहा किये हैं। यह इशारे किसी और से कीजिए। बहुत थानेदारी के बल पर न रहिएगा। देखा कि औरतें ही औरतें घर में हैं तो पेट से पाँव निकाले।

थानेदार—तुम तो जामे से बाहर हुई जाती हो।

बेगम साहब कमरे में खड़ी काँप रही थीं। ऐसा न हो, कहीं मुझे देख ले।

थानेदार ने अब्बासी से फिर कहा—अपना बयान लिखवाओ।

अब्बासी—हम चारपाई पर सो रहे थे कि एक बार आँख खुली । हमने सुराही से पानी उँढ़ेला और बेगम साहब को पिलाया ।

थानेदार—जो चाहो, लिखवा दो । तुम पर दरोगहलफी का जुर्म नहीं लग सकता ।

अब्बासी—क्या ईमान छोड़ना है ? जो ठीक-ठीक है वह क्यों छिपायें ?

अब्बासी ने अँगुलियाँ मटका-मटकाकर थानेदार को इतनी खरी-खोटी मुनाह कि थानेदार साहब की शेखी फिरकरी हो गई । दारोगा साहब से बोले—आपको किसी पर शक हो तो बयान कीजिए । बे-भेदिये के चोरी नहीं हो सकती । दारोगा ने कहा—हमें किसी पर शक नहीं । थानेदार ने देखा कि यहाँ रंग न जमेगा तो चुपके से रुखसत हुए ।

खोजी आजाद के बाप बन गये तो उनकी इज्जत होने लगी। तुर्की कैदी हरदम उनकी खिदमत करने को गुस्तैद रहते थे। एक दिन एक रूसी फौजी अफसर ने उनकी अनोखी सूरत और माशे-माशे-भर के हाथ-पाँव देखे तो जी चाहा कि इनसे बात करें। एक फारसी-दौं तुर्क को मुतरज्जिम बनाकर खाजा साहब से बातें करने लगा।

अफसर—आप आजाद पाशा के बाप हैं ?

खोजी—बाप तो क्या हूँ, मगर खैर, बाप ही समझिए। अब तो तुम्हारे पंजे में पड़कर छक्के छूट गये।

अफसर—आप भी किसी लड़ाई में शरीक हुए थे ?

खोजी—वाह, और जिन्दगी-भर करता क्या रहा ! तुम-जैसा गोखा अफसर आज ही देखा। हमारा कैंडा ही गवाही देता है कि हम फौज्के जवान हैं। कैंडे से नहीं पहचानते ! इसमें पूछने की क्या जरूरत है ! दगलेवाली पलटन के रिसालदार थे। आप हमसे पूछते हैं, कोई लड़ाई देखी है ! जनाब, यहाँ वह-वह लड़ाइयाँ देखी हैं कि आदमी की भूख-प्यास बन्द हो जाय।

अफसर—आप गोली चला सकते हैं ?

खोजी—अजी हजरत, अब फस्द खुलवाइए। पूछते हैं, गोली चलाई है ! जरा सामने आ जाइए तो बताऊँ। एक बार एक कुत्ते से और हमसे लाग-बाट हो गई। खुदा की कसम, हमसे कुत्ता ग्यारह-बारह कदम पर पड़ा था। धरके दागता हूँ तो पों-पों करता हुआ भाग खड़ा हुआ।

अफसर—अरे हो ! आप खूब गोली चलाता है।

खोजी—अजी, तुम हमको जवानी में देखते !

अफसर ने इनकी बेतुकी बातें सुनकर हुक्म दिया कि दोनाली बन्दूक लाओ। तब तो मियाँ खोजी चकराये। सोचे कि हमारी सात पीढ़ियों तक तो किसी ने बन्दूक चलाई नहीं और न हमको याद आता है कि बन्दूक कभी उम्र-भर छुई भी हो; मगर इस वक्त तो आवरू रखनी चाहिए। बोले—इस बन्दूक में गज तो नहीं होता !

अफसर—उड़ती चिड़िया पर निशाना लगा सकते हो ?

खोजी—उड़ती चिड़िया कौसी ! आसमान तक के जानवरों को भून डालूँ।

अफसर—अच्छा तो बन्दूक लो।

खोजी—ताककर निशाना लगाऊँ तो दरख्त की पत्तियाँ गिरा दूँ।

यह कहकर आप टहलने लगे।

अफसर—आप निशाना क्यों नहीं लगाता ? उठाइए बन्दूक।

खोजी ने जमीन में खव जोर से टाँकर भारी और एक गजल गाने लगे। अफसर

दिल में खूब समझ रहा था कि यह आदमी महज डींगें मारना जानता है। बोला—
अब बन्दूक लेते हो या इसी बन्दूक से तुमको निशाना बनाऊँ ?

खैर, बड़ी देर तक दिल्लगी रही। अफसर खोजी से इतना खुशा हुआ कि पहरे-
वालों को हुक्म दे दिया कि इन पर बहुत सख्ती न रखना। रात को खोजी ने सोचा
कि अब भागने की तदबीर सोचनी चाहिए वरना लड़ाई खत्म हो जायगी और हम
न इधर के रहेंगे, न उधर के। आधी रात को उठे और खुदा से दुआ माँगने लगे
कि ऐ खुदा ! आज रात को तू मुझे इस कैद से नजात दे। तुकों का लश्कर
नजर आये और मैं गुल मचाकर कहूँ कि हम आ पहुँचे, आ पहुँचे। आजाद से भी
मुलाकात हो और खुश-खुश बतन चले।

यह दुआ माँगकर खोजी रोने लगे। हाय, अब वह दिन कहाँ नसीब होंगे कि
नवाबों के दरबार में गप उड़ा रहे हों। वह दिल्लगी, वह चुहल अब नसीब हो चुकी।
किस मजे से कटी जाती थी और किस लुत्फ से गड़ेरियों चूसते थे ! कोई खुटियों
खरीदता है, कोई कतारे चुकाता है। शोर-गुल की यह कैफियत है कि कान पड़ी
आवाज नहीं सुनाई देती, मक्खियों की भिन्न-भिन्न एक तरफ, छिलकों का ढेर दूसरी
तरफ, कोई औरत नग्नखाने में आ गई तो और भी चुहल होने लगी।

दो बजे खोजी बाहर निकले तो उनकी नजर एक छोट्टे-से टट्टू पर पड़ी। पहरे-
वाले सो रहे थे। खोजी टट्टू के पास गये और उसकी गरदन पर हाथ फेरकर
कहा—बेटा, कहीं दगा न देना। माना कि तुम छोट्टे-मोटे टट्टू हो और खाजा
साहब का बोझ तुमसे न उठ सकेगा, मगर कुछ परवा नहीं, हिम्मत मरदों मर्दवे खुदा।
टट्टू को खोला और उस पर सवार होकर आहिस्ता-आहिस्ता कैम्प से बाहर की तरफ
चले। बदन काँप रहा था, मगर जब कोई सौ कदम के फासिले पर निकल गये तो
एक सवार ने पुकारा—कौन जाता है ? खड़ा रह !

खोजी—हम हैं जी ग्रासकट, सरकारी घोड़ों की घास छीलते हैं।

सवार—अच्छा तो चला जा।

खोजी जब जरा दूर निकल आये तो दो-चार बार खूब गुल मचाया—मार
लिया, मार लिया ! खाजा साहब दो करोड़ रूसियों में से बेदाग निकले आते हैं।
लो भई तुकों, खाजा साहब आ पहुँचे।

अपनी फतह का डंका बजाकर खोजी घोड़े से उतरे और चादर बिछाकर सोये
तो ऐसी मीठी नींद आई कि उम्र-भर न आई थी। घड़ी-भर रात बाकी थी कि उनकी
नींद खुली। फिर घोड़े पर सवार हुए और आगे चले। दिन निकलते-निकलते उन्हें
एक पहाड़ के नजदीक एक फौज मिली। आपने समझा, तुकों की फौज है। चिल्ला-
कर बोले—आ पहुँचे, आ पहुँचे ! अरे यारो, दौड़ो। खाजा साहब के कदम धो-
धोकर पीओ, आज खाजा साहब ने वह काम किया कि रस्ते के दादा से भी न
हो सकता। दो करोड़ रूसी पहरा दे रहे थे और मैं पैतरे बदलता हुआ दन्-से
मायब, लकड़ी टेकी और उड़ा। दो करोड़ रूसी दौड़े, मगर मुझे पकड़ पाना दिल्लगी

नहीं। कह दिया, लो हम लम्बे होते हैं, चोरी से नहीं चले, डंके की चोट कहकर चले।

अभी वह यह हाँक लगा ही रहे थे कि पीछे से किसी ने दोनों हाथ पकड़ लिये और घोड़े से उतार लिया।

खोजी—एँ, कौन है भई ? मैं समझ गया, भियाँ आजाद हैं।

मगर आजाद वहाँ कहीं, यह रूसियों की फौज थी। उसे देखते ही खोजी का नशा हिरन हो गया। रूसियों ने उन्हें देखकर खूब तालियाँ बजाईं। खोजी दिल-ही-दिल में कटे जाते थे, मगर बचने की कोई तदबीर न सूझती थी। सिपाहियों ने खोजी को चपतें जमानी शुरू कीं। उधर देखा, इधर पड़ी। खोजी बिगड़कर बोले—अच्छा गीदी, इस वक्त तो बेबस हूँ, अबकी फँसाओ तो कहूँ। कसम है अपने कदमों की, आज तक कभी किसी को नहीं सताया। और सब कुछ किया, पतंग उड़ाये, चण्डू पिया, अफीम खाई, चरस के दम लगाये, मदक के छींटे उड़ाये, मगर किस मरदूद ने किसी गरीब को सताया हो !

यह सोचकर खोजी की आँखों से आँसू निकल आये।

एक सिपाही ने कहा—बस, अब उसको दिक न करो। पहले पूछ लो कि यह है कौन आदमी। एक बोला—यह तुर्की है, कपड़े कुछ बदल डाले हैं। दूसरे ने कहा—यह गोइन्दा है, हमारी टोह में आया है।

औरों को भी यही शबहा हुआ। कई आदमियों ने खोजी की तलाशी ली। अब खोजी और सब असबाब तो दिखाते हैं, मगर अफीम की डिबिया नहीं खोलते।

एक रूसी—इसमें कौन चीज है ? क्यों तुम इसको खोलने नहीं देते ? हम जरूर देखेंगे।

खोजी—ओ गीदी, मारूँगा बन्दूक, धुआँ उस पार हो जायगा। खबरदार जो डिबिया हाथ से छुई ! अगर तुम्हारा दुश्मन हूँ तो मैं हूँ। मुझे चाहे मारो, चाहे कैद करो, पर मेरी डिबिया में हाथ न लगाना।

रूसियों को यकीन हो गया कि डिबिया में जरूर कोई कीमती चीज है। खोजी से डिबिया छीन ली। मगर अब उनमें आपस में लड़ाई होने लगी। एक कहता था, डिबिया हमारी है, दूसरा कहता था, हमारी है। आखिर यह सलाह हुई कि डिबिया में जो कुछ निकले वह सब आदमियों में बराबर-बराबर बाँट दी जाय। गरज डिबिया खोली गई तो अफीम निकली। सब-के-सब शर्मिन्दा हुए। एक सिपाही ने कहा—इस डिबिया को दरिया में फेंक दो। इसी के लिए हममें तलवार चलते-चलते बची।

दूसरा बोला—इसे आग में जला दो।

खोजी—हम कहे देते हैं, डिबिया हमें वापस कर दो, नहीं हम बिगड़ जायेंगे तो क्यामत आ जायगी। अभी तुम हमें नहीं जानते !

सिपाहियों ने समझ लिया कि यह कोई वीवाना है, पागलखाने से भाग आया है। उन्होंने खोजी को एक बड़े पिंजरे में बन्द कर दिया। अब भियाँ खोजी की

सिद्धी-पिट्टी भूल गईं । चिल्लाकर बोले—हाय आजाद ! अब तुम्हारी सूरत न देखेंगे । खैर, खोजी ने नमक का हक अदा कर दिया । अब वह भी कैद की मुसीबतें भेला रहा है और सिर्फ तुम्हारे लिए । एक बार जालिमों के पंजे से किसी तरह मार-कूट-कर निकल भागे थे, मगर तकदीर ने फिर कैद में ला फँसाया । जवाँमरदों पर हमेशा मुसीबत आती है, इसका तो गम नहीं; गम इसी का है कि शायद अब तुमसे मुलाकात न होगी । खुदा तुम्हें खुश रखे, मेरी याद करते रहना—

शायद वह आयें मेरे जनाजे प' दोस्तो,

आँखें खुली रहें मेरी दीदार के लिए ।

मियाँ आजाद कासकों के साथ साइबेरिया चले जा रहे थे। कई दिन के बाद वह डैन्यूब नदी के किनारे जा पहुँचे। वहाँ उनकी तबीयत इतनी ख़ुश हुई कि हरी-हरी वृक्ष पर लोट गये और बड़ी हसरत से यह गजल पढ़ने लगे—

रख दिया सिर को तेरे कातिल पर,
हम गिरे भी तो जाके मंजिल पर।
आँख जब जिसमिलों में ऊँची हो,
सिर गिरे कटके पाय-कातिल पर।
एक दम भी तड़प से चैन नहीं,
देख लो हाथ रखके तुम दिल पर।

यह गजल पढ़ते-पढ़ते उन्हें हुस्नआरा की याद आ गई और आँखों से आँसू गिरने लगे। कासक लोगों ने समझाया कि भई, अब वे बातें भूल जाओ, अब वह समझो कि तुम वह आजाद ही नहीं हो। आजाद खिल-खिलाकर हँसे और ऐसा मालूम हुआ कि वह आपे में नहीं हैं। कासकों ने बबराकर उनको सँभाला और समझाने लगे कि यह वक्त सब से काम लेने का है। अगर होश-ह्वाश ठीक रहे तो शायद किसी तद्बीर से वापस जा सको वरना खुदा ही हाफिज है। साइबेरिया से कितने ही कैदी भाग आते हैं, मगर तुम तो अभी से हिम्मत हारे देते हो।

इतने में वह जहाज जिस पर सवार होकर आजाद को डैन्यूब के पार जाना था, तैयार हो गया। तब ता आजाद की आँखों से आँसुओं का ऐसा तार बँधा कि कासकों के भी रुमाल तर हो गये। जिस वक्त जहाज पर सवार हुए दिल काबू में न रहा। रो-रोकर कहने लगे—हुस्नआरा, अब आजाद का पता न मिलेगा। आजाद अब दूसरी दुनिया में हैं, अब ख्वाब में इस आजाद की सूरत न देखोगी जिसे तुमने रुम भेजा।

यह कहते-कहते आजाद बेहोश हो गये। कासकों ने उनको हथ सुँघमया और खूब पानी के छींटे दिये तब जाकर कहीं उनकी आँखें खुलीं। इतने में जहाज उस पार पहुँच गया तो आजाद ने रुम की तरफ मुँह करके कहा—आज सब भगड़ा खत्म हो गया। अब आजाद की कब्र साइबेरिया में बनेगी और कोई उस पर रोनेवाला न होगा।

कासकों ने शाम को एक बाग में पड़ाव डाला और रात-भर वहीं आराम किया। लेकिन जब सुबह को कूच की तैयारियाँ होने लगीं तो आजाद का रता न था। चारों तरफ़ दुल्लड़ मच गया, इधर-उधर सवार छूटे, पर आजाद का पता न पाया। वह बेचारे एक नई सूचीबत में फँस गये थे।

सबरे मियाँ आजाद की आँखें जो खुलीं तो अपने को अजब हालत में पाया।

जोर की प्यास लगी हुई थी, तालू सूखा जाता था, आँखें भारी, तबीयत सुस्त, जिस चीज पर नजर डालते थे, धुँधली दिखाई देती थी। हाँ, इतना अलवत्ता मालूम हो रहा था कि उनका सिर किसी के जानू पर है। मारे प्यास के ओठ सूख गये थे, गो आँखें खोलते थे, मगर बात करने की ताकत न थी। इशारे से पानी माँगा और जब पेट भर पानी पी चुके तो होश आया। क्या देखते हैं कि एक हसीन औरत सामने बैठी हुई है। औरत क्या, दूर थी। आजाद ने कहा, खुदा के वास्ते बताओ कि तुम कौन हो? हमें कैसे यहाँ फँस लाई, मेरी तो कुछ समझ ही में नहीं आता, कासक कहाँ हैं? डैन्यूब कहाँ है? मैं यहाँ क्यों छोड़ दिया गया? क्या साइबेरिया इसी मुकाम का नाम है? हसीना ने आँखों के इशारे से कहा—सब करो, सब कुछ मालूम हो जायगा। आप तुर्की हैं या फ्रांसीसी?

आजाद—मैं हिन्दी हूँ। क्या यह आप ही का मकान है?

हसीना—नहीं, मेरा मकान पोलैण्ड में है, मगर मुझे यह जगह बहुत पसन्द है। आइए, आपको मकान की सैर कराऊँ।

आजाद ने देखा कि पहाड़ की एक ऊँची चोटी पर कीमती पत्थरों की एक कोठी बनी है। पहाड़ ढालू था और उस पर हरी-हरी घास लहरा रही थी। एक मील के फासिले पर एक पुराना गिरजा का सुनहला मीनार चमक रहा था। उत्तर की तरफ डैन्यूब नदी अजब शान से लहरें मारती थी। किशितियाँ दरिया में आती हैं। रुस की फौजें दरिया के पार जाती हैं। मेढा हवा से उलल रहा है। कोठी के अन्दर गये तो देखा कि पहाड़ को काटकर दीवारें बनी हैं। उसकी सजावट देखकर उनकी आँखें खुल गईं। छत पर गये तो ऐसा मालूम हुआ कि आसमान पर जा पहुँचे। चारों तरफ पहाड़ों की ऊँची ऊँची चोटियाँ हरी-हरी दूब से लहरा रही थीं। कुदरत का यह तमाशा देखकर आजाद मस्त हो गये और यह शेर उनकी ज़बान से निकला—

लगी है मेह की झड़ी, वाग में चलो भूलें,
कि मूलने का मजा भी इसी बहार में है।

• यह कौन फूटके रोया कि दर्द की आवाज,
रची हुई जो पहाड़ों के आबशार में है।

हसीना—मुझे यह जगह बहुत पसन्द है। मैंने जिन्दागी-भर यहीं रहने का इरादा किया है, अगर आप भी यहीं रहते तो बड़े मजे से जिन्दगी कटती।

आजाद—यह आपकी मिहरबानी है! मैं तो लाइई खत्म हो जाने के बाद अगर छूट सका तो वतन चला जाऊँगा।

हसीना—इस खयाल में न रहिएगा, अब इसी को अपना वतन समझिए।

आजाद—मेरा यहाँ रहना कई जानों का गाहक हो जायगा। जिस खातून ने मुझे लाइई में शरीक होने के लिए यहाँ भेजा है, वह मेरे इन्तजार में रो-रोकर जान दे देगी।

हसीना—आपकी रिहाई अब किसी तरह मुमकिन नहीं। अगर आपको अपनी जान की मुहब्बत है तो वतन का खयाल छोड़ दीजिए, वरना सारी जिन्दगी साह-वेरिया में काटनी पड़ेगी।

आजाद—इसका कोई गम नहीं, मगर कौल जान के साथ है।

हसीना—मैं फिर समझाये देती हूँ। आप पछुतायेंगे।

आजाद—आपको अख्तियार है।

यह सुनते ही उस औरत ने आजाद को फिर कैदखाने में भेजवा दिया।

अब मियाँ खोजी का लाल सुनिए। रूसियों ने उन्हें दीवाना समझकर जब छोड़ दिया तो आप तुर्कों की फौज में पहुँचकर दून की लेने लगे। हमने यों रूसियों से मुकाबिला किया और यों नीचा दिखाया। एक रूसी पहलवान से मेरी कुश्ती भी हो गई, बहुत बफर रहा था। मुझसे न रहा गया। लँगोट कसा और खुदा का नाम लेकर लाल ठोंकके अम्बाड़े में उतर पड़ा, वह भी दाँव-पैच में बर्क था और हाथ-पाँव ऐसे कि क्या कहूँ। मेरे हाथ-पाँव से भी बड़े।

एक सिपाही—एँ, अजी हम न मानेंगे। आपके हाथ-पाँव-से ही हाथ-पाँव तो देव के भी न होंगे!

खोजी—बस, ज्योंही उसने हाथ बढ़ाया, मैंने हाथ बाँध लिया। फिर जो जोर करता हूँ तो हाथ खट से अलग!

सिपाही—अरे, हाथ ही तोड़ डाले। बेचारे को कहीं का न रखा!

खोजी—बस, फिर दूसरा आया, मैंने गरदन पकड़ी और अगली दी, धम से गिरा। तीसरा आया, चपत जमाई और धर दबाया। चौथा आया, अड़ंगा मारा और धम से गिरा दिया। पाँचवाँ आया और मैंने मारे करौलियों के कच्मूर निकाल लिया।

सिपाही—आपने बुरा किया। ताकतवर लोग कमजोरों पर रहम किया करते हैं।

खोजी—तब कई सवार ताँपें लिये हुए आये; मगर मैंने सबको पटका। आखिर कोई सत्तर आदमी मिलकर मुझ पर दूट पड़े तब जाके कहीं मैं गिरफ्तार हुआ।

सिपाही—बस, सत्तर ही! सत्तर आदमियों को तो आप पीसकर धर देते। कम-से-कम कोई दो सौ तो जरूर होंगे!

खोजी—भूठ न बोलूंगा, मुझे सबों ने रखा बड़ी इज्जत के साथ। रात-भर तो मैं वहीं रहा, सबेरा होते ही करौली लेकर ललकारा कि आ जाओ जिसको आना हो, बन्दा चलता है। बस कोई दो करोड़ रूसी निकल पड़े—लेना-लेना! अरे मैंने कहा कि किराका लेना और किमका देना, आ जा जिसे आना हो। खुदा की कसम जो किसी ने चूँगी की हो। सब-के-सब डर गये।

तुर्क समझ गये कि निरा जाँगल है। खोजी ने यही समझा कि मैंने इन एयों को उल्लू बनाया। दिन-भर तो पीनक लेते रहे, शाम के वक्त हवा खाने निकले। इति-फाक से राह में एक मधा मिल गया। आा फौरन गधे पर सवार हुए और टिक-टिक

करते चले । थोड़ी ही दूर गये थे कि एक आदमी ने ललकारा—रोक ले गधा, कहाँ लिये जाता है ?

खोजी—इट जा सामने से ।

जवान—उतर गधे से । उतरता है या मैं दूँ खाने-भर को ?

खोजी—तू नहीं छोड़ेगा, निकालूँ करौजी फिर ?

आखिर, उस जवान ने खोजी को गधे से ढकेल दिया, तब आप चोर-चोर का गुल मगाने लगे । यह गुल सुनकर दो-चार आदमी आ गये और खोजी को चपतें जमाने लगे ।

खोजी—तुम लोगों की कजा आई है, मैं धुनके रख दूँगा ।

जवान—चुपके से घर की राह लो, ऐसा न हं, मुझे तुम्हारी खोपड़ी सुहलानी पड़े ।

इत्तिफाक से एक तुर्की सवार का उस तरफ से गुजर हुआ । खोजी ने चिल्लाकर कहा—दोहाई है सरकार की ! यह डाकू मारे डालते हैं ।

सवार ने खोजी को देखकर पूछा—तुम यहाँ कहाँ ?

खोजी—ये लोग मुझे तुर्की का दोस्त समझकर मारे डालते हैं ।

सवार ने उन आदमियों को डाँटा और अपने साथ चलने का हुक्म दिया । खोजी शेर हो गये । एक के कान पकड़े और कहा, आगे चल । दूसरे पर चपत जमाई और कहा, पीछे चल ।

इस तरह खोजी ने इन बेचारों की बुरी गत बनाई, मगर पड़ाव पर पहुँचकर उन्हें छोड़वा दिया ।

जब सब लोग खाकर लेटे तो खोजी ने फिर डींग मारनी शुरू की । एक बार मैं दरिया नहाने गया तो बीचोबीच मैं जाकर ऐसा गोता लगाया कि तीन दिन पानी से बाहर न हुआ ।

एक सिपाही—तब तो आप यों कहिए कि आप गोताखोरों के उस्ताद हैं । कल जरा हमें भी गोता लेकर दिखाइए ।

खोजी—हाँ-हाँ, जब कहो ।

सिपाही—अच्छा तो कल की रही ।

खोजी ने समझा, यह सब रीब मैं आ जायँगे । मगर वे एक छूटे गुर्गे । दूसरे दिन उन सबों ने खोजी को साथ लिया और दरिया नहाने को चले । पड़ाव से दरिया साफ नजर आता था । खोजी के बदन के रोंगटे खड़े हो गये । भागने ही को थे कि एक आदमी ने रोक लिया और दो तुर्कों ने उनके कपड़े उतार लिये । खोजी की यह कैफियत थी कि कलेजा थरथर काँप रहा था, मगर जवान से बात न निकलती थी । जब उन्होंने देखा कि अब गला न छूटेगा तो मिलातें करने लगे—भाइयो, मेरी जान के क्यों दुश्मन हुए हो ? अरे यारो, मैं तुम्हारा दोस्त हूँ, तुम्हारे सबब से इतनी जहमत उठाई, कैद हुआ और अब तुम लोग हँसी-हँसी में मुझे डुबा देना चाहते हो ।

गरज खोजी बहुत गिड़गिड़ाये, मगर तुकों ने एक न मानी । खोजी मिन्नतें करते-करते थक गये तो कोसने लगे—खुदा तुमसे समझे ! यहाँ कोई आफसर भी नहीं है । न हुई करौली, नहीं इस वक्त जीता चुनवा देता । खुदा करे, तुम्हारे ऊपर बिजली गिरे । सब-के-सब कपड़े उतार लिये, गोया उनके बाप का माल था । अच्छा गीदी, और जीता बचा तो समझ लूँगा । मगर दिल्लीगीवाजों ने इतने गोते दिये कि वे बेदम हो गये और एक गोता खाकर डूब गये ।

आजाद को साइबेरिया भेजकर मिस क्लारिसा अपने वतन को रवाना हुई और रास्ते में एक नदी के किनारे पड़ाव किया। वहाँ की आब-हवा उसको इजी पसन्द आई कि कई दिन तक उसी पड़ाव पर शिकार खेलती रही। एक दिन मिस क्लारिसा ने सुबह को देखा कि उसके खेमे के सामने एक दूसरा बहुत बड़ा खेमा खड़ा हुआ है। हैरत हुई कि या खुदा, यह किसका सामान है। आधी रात तक सन्नाटा था, एकाएक खेमे कहीं से आ गये ! एक औरत को भेजा कि जाकर पता लगाये कि ये लोग कौन हैं। वह औरत जो उस खेमे में गई तो क्या देखती है कि एक जवाहिरनिगार तख्त पर एक हूरों को शरमानेवाली शाहजादी बैठी हुई है। देखते ही दंग हो गई। जाकर मिस क्लारिसा से बोली—हुजूर, कुछ न पूछिए, जो कुछ देखा, अगर खाब नहीं तो जादू जरूर है। ऐसी औरत देखी कि परी भी उसकी बलायें ले।

क्लारिसा—तुमने कुछ पूछा भी कि हैं कौन ?

लौंडी—हुजूर, मुझ पर तो ऐसा रोब छाया कि मुँह से बात ही न निकली। हाँ, इतना मालूम हुआ कि एक रईसजादी हैं और सैर करने के लिए आई हैं।

इतने में वह औरत खेमे से बाहर निकल आई। क्लारिसा ने झुककर उसको सलाम किया और चाहा कि बढ़कर हाथ मिलाये, मगर उसने क्लारिसा की तरफ तेज निगाहों से देखकर मुँह फेर लिया। यह कोहकाफ की परी मांडा थी। जब से उसे मालूम हुआ था कि क्लारिसा ने आजाद को साइबेरिया भेजवा दिया है, वह उसके खून की प्यासी हो रही थी। इस वक्त क्लारिसा को देखकर उसके दिल ने कहा कि ऐसा मौका फिर हाथ न आयेगा, मगर फिर सोचा कि पहले नरमी से पेया आऊँ। बातों-बातों में सारा माजरा कह सुनाऊँ, शायद कुछ पसीजें।

क्लारिसा—तुम यहाँ क्या करने आई हो ?

मोडा—मुसीबत खींच लाई है, और क्या कहूँ। लेकिन आप यहाँ कैसे आई ?

क्लारिसा—मेरा भी वही हाल है। वह देखिए, सामने जो कब्र है उसी में वह दफन है जिसकी मौत ने मेरी जिन्दगी को मौत से बदतर बना दिया है। हाय ! उसकी प्यारी सूरत मेरी निगाह के सामने है, मगर मेरे सिवा किसी को नजर नहीं आती।

मोडा—मैं भी उसी मुसीबत में गिरफ्तार हूँ। जिस जवान को दिल दिया, जान दी, ईमान दिया, वह अब नजर नहीं आता, उसको एक जालिम बागवान ने बाग से जुदा कर दिया। खुदा जाने, वह गरीब किन जंगलों में ठीकरें खाता होगा।

क्लारिसा—मगर तुम्हें यह तसकीन तो है कि तुम्हारा वार जिन्दा है और कभी-न-कभी उससे मुलाकात होगी। मैं तो उसके नाम की रो चुकी। मेरे और उसके

माँ-बाप शादी करने पर राजी थे, हम खुश थे कि दिल की मुरादें पूरी होंगी, मगर शादी के एक ही दिन पहले आसमान टूट पड़ा, मेरे प्यारे को मौज में शरीक होने का हुक्म मिला। मैंने सुना तो जान-सी निकल गई। लाख समझाया, मगर उसने एक न सुनी। जिस राज यहाँ से खाना हुआ, मैंने खून मातम किया और रुखसत हुई। यहाँ रात-दिन उसकी जुदाई में तड़पा करती थी, मगर अखबारों में लड़ाई के हाल पढ़कर दिल को तसल्ली देती थी। एकाएक अखबार में पढ़ा कि उसकी एक तुर्की पाशा से तलवार चली, दोनों जखमी हुए, पाशा तो बच गया, मगर वह बेचारा जान से मारा गया। उस पाशा का नाम आजाद है। यह खबर सुनते ही मेरी आँखों में खून उतर आया, दिल में ठान लिया कि अपने प्यारे के खून का बदला आजाद से लूँगी। यह तय करके यहाँ से चली और जब आजाद मेरे हाथों से बच गया तो मैंने उसे साइबेरिया भेजवा दिया।

मीठा यह सुनकर बेहोश हो गई।

JSR

जिस वक्त खोजी ने पहला गोता खाया तो ऐसे उलभे कि उभरना मुश्किल हो गया। मगर थोड़ी ही देर में तुकों ने गोते लगाकर इन्हें ढूँढ़ निकाला। आप किसी कदर पानी पी गये थे। बहुत देर तक तो होश ही ठिकाने न थे। जब जरा होश आया तो सबको एक सिरे से गालियाँ देना शुरू कीं। सोचे कि दो-एक रोज में जरा टोंठा हो लूँ तो इनसे खूब समझूँ। डेरे पर आकर आजाद के नाम खत लिखने लगे। उनसे एक आदमी ने कह दिया था कि अगर किसी आदमी के नाम खत भेजना हो और पता न मिलता हो तो खत को पत्तों में लपेट दरिया के किनारे खड़ा हो और तीन बार 'भेजो-भेजो' कहकर खत को दरिया में डाल दे, खत आप-ही-आप पहुँच जायगा। खोजी के दिल में यह बात बैठ गई। आजाद के नाम एक खत लिखकर दरिया में डाल आये। उस खत में आपने अपनी बहादुरी के कामों की खूब डोंगें मारी थीं।

रात का वक्त था, ऐसा अँधेरा छाया हुआ था, गोया तारीकी का दिल सोया हो। ठंडी हवा के झोंके इतने जोर से चलते थे कि रूह तक काँप जाती थी। एका-एक रूस की फौज से नक्कारे की आवाज आई। मालूम हुआ कि दोनों तरफ के लोग लड़ने को तैयार हैं। खोजी घबराकर उठ बैठे और सोचने लगे कि यह आवाजें कहाँ से आ रही हैं ? इतने में तुकी फौज भी तैयार हो गई और दोनों फौजें दरिया के किनारे जमा हो गईं। खोजी ने दरिया की सूरत देखी तो काँप उठे। कहा—अगर खुशकी की लड़ाई होती तो हम भी आज जौहर दिखाते। यों तो सब अफसर और सिपाही ललकार रहे थे, मगर खोजी की उमंगें सबसे बढ़ी हुई थीं। चिल्ला-चिल्लाकर दरिया से कह रहे थे कि अगर तू खुश हो जाय तो मैं फिर मजा दिखाऊँ। एक हाथ में परे-के-परे काटकर रख दूँ।

गोला चलने लगा। तुकों की तरफ से एक इंजीनियर ने कहा कि यहाँ से आधा मिल के फासिले पर क्रिश्तियों का पुल बाँधना चाहिए। कई आदमी दौड़ाये गये कि जाकर देखें, रूसियों की फौजें किस-किस मुकाम पर हैं। उन्होंने आकर बयान किया कि एक कोस तक रूसियों का नाम-निशान नहीं है। फौरन् पुल बनाने का इंतजाम होने लगा। यहाँ से डेढ़ कोस पर पैंतीस क्रिश्तियाँ मौजूद थीं। अफसर ने हुक्म दिया कि उन क्रिश्तियों को यहाँ लाया जाय। उसी दम दो सवार घोड़े कड़कड़ाते हुए आये। उनमें से एक खोजी थे।

खोजी—पैंतीस क्रिश्तियाँ यहाँ से आधा कोस पर मुस्तैद हैं। मैंने सोचा, जब तक सवार तुम्हारे पास पहुँचेंगे और तुम हुक्म दोगे कि क्रिश्तियाँ आयें तब तक यहाँ खुदा जाने क्या हो जाय, इसलिए एक सवार को लेकर फौरन् क्रिश्तियों को इधर

फौज के अफसर ने यह सुना तो खोजी की पीट ठोंक दी और कहा—शाबाश ! इस वक्त तो तुमने हमारी जान बचा दी ।

खोजी अकड़ गये । बोले—जनाब, हम कुछ ऐसे-वैसे नहीं हैं ! आज हम दिखा देंगे कि हम कौन हैं । एक-एक को चुन-चुनकर मारें !

इतने में इंजीनियरों ने फुर्ती के साथ किरती का पुल बाँधने का इन्तजाम किया । जब पुल तैयार हो गया तो अफसर ने कुछ सवारों को उस पार भेजा । खोजी भी उनके साथ हो लिये । जब पुल के बीच में पहुँचे तो एक दफा गुल मचाया—ओ गीदी, हम आ पहुँचे ।

तुकों ने उनका मुँह दबाया और कहा—चुप !

इतने में तुकों का दस्ता उस पार पहुँच गया । रूसियों को क्या खबर थी कि तुर्क लोग क्या कर रहे हैं । इधर खोजी जोश में आकर तीन-चार तुकों को साथ ले दरिया के किनारे-किनारे घुटनों के बल चले । जब उनको मालूम हो गया कि रूसी फौज थक गई तो तुकों ने एक दम से धावा बोल दिया । रूसी घबरा उठे । आपस में सलाह की कि अब भाग चलें । खोजी भी घोड़े पर सवार थे, रूसियों का भागते देखा तो घोड़े को एक एड़ दी और भागते सिपाहियों में से सात आदमियों के टुकड़े-टुकड़े कर डाले । तुकी फौज में वाह-वाह का शोर मच गया । ख्वाजा साहब अपनी तारीफ सुनकर ऐसे खुश हुए कि परे में घुस गये और घोड़े को बढ़ा-बढ़ाकर तलवार फँकने लगे । दम-के-दम में रूसी सवारों से मैदान खाली कर दिया । तुकी फौज में खुशी के श्रावियाने बजने लगे । ख्वाजा साहब के नाम फतह लिखी गई । इस वक्त उनके दिसाग सातवें आसमान पर थे । अकड़े खड़े थे । बात-बात पर बिगड़ते । हुक्म दिया—फौज के जनरल से कहो, आज हम उनके साथ खाना खायेंगे । खाना खाने बैठे तो मुँह बनाया, वाह ! इतने बड़े अफसर और यह खाना । न मीठे चावल, न फिरनी, न पोलाव । खाना खाते वक्त अपनी बहादुरी का कथा कहने लगे—बल्लाह, सबों के हाँसले पस्त कर दिये । ख्वाजा साहब हैं कि बातें ! मेरा नाम सुनते ही दुश्मनों के कलेजे काँप गये । हमारा वार कोई रोक ले तो जानें । बरसों मुसीबतें फैली हैं तब जाके इस काबिल हुए कि रूसियों के लश्कर में अकेले खुस पड़े ! और हमें डर किसका है ? बहिश्त के दरवाजे खुले हुए हैं ।

अफसर—हमने वजीर-जंग से दरखास्त की है कि तुमको इस बहादुरी का इनाम मिले ।

खोजी—इतना जरूर लिखना कि यह आदमी दगलेवाली पलटन का रिसाल-दार था ।

अफसर—दगलेवाली पलटन कैसी ? मैं नहीं समझता ।

खोजी—तुम्हारे भारे नाक में दम है और तुम हिन्दी की चिन्दी निकालते हो । अबब का हाज मालूम है या नहीं ? अबब से बढ़कर तुजिबाम और कौन वाइशा-हत होगी ?

अफसर—हमने अवध का नाम नहीं सुना । आपको कोई खिताब मिले तो आप पसन्द करेंगे ?

खोजी—वाह, नेकी और पूछ-पूछ !

उस दिन से सारी फौज में खोजी की धूम मच गई । एक दिन रूसियों ने एक पहाड़ी पर से तुकों पर गोले उतारने शुरू किये । तुर्क लोग आराम से लेटे हुए थे । एकाएक ताप की आवाज सुनी तो घबरा गये । जब तक मुकाबला करने के लिए तैयार हों तब तक उनके कई आदमी काम आये । उस वक्त खोजी ने अपने सिपाहियों को ललकारा, तलवार खींचकर पहाड़ी पर चढ़ गये और कई आदमियों को जख्मी किया, इससे उनकी और भी धाक बैठ गई । जिसे देखो, उन्हीं की तारीफ कर रहा था ।

एक सिपाही—आपने आज वह काम किया है कि रुस्तम से भी न होता । अब आपके वास्ते कोई खिताब तजवीजा जायगा ।

खोजी—मेरा आजाद आ जाय तो मेरी मिहनत ठिकाने लगे, वरना सब बेच है ।

अफसर—जिस वक्त तुम घोड़े से गिरे, मेरे होश उड़ गये ।

खोजी—गिरते ही सँभल भी गये थे ।

अफसर—चित गिरे थे ?

खोजी—जी नहीं । पहलवान जब गिरेगा, पट गिरेगा ।

अफसर—जरा-सा तो आपका कद है और इतनी हिम्मत !

खोजी—क्या कहा, जरा-सा कद, किसी पहलवान से पूछिए । कितनी ही कुशितियाँ जीत चुका हूँ ।

अफसर—हमसे लड़िएगा ?

खोजी—आप-ऐसे दस हों तो क्या परवा ?

फौज के अफसर ने उसी दिन वजीर-जंग के पास खोजी की सिफारिश लिख भेजी ।

खोजी थे तो मखसरे, मगर वफादार थे। उन्हें हमेशा आजाद की धुन सवार रहती थी। बराबर याद किया करते थे। जब उन्हें मालूम हुआ कि आजाद को पोलैंड की शाहजादी ने कैद कर दिया है तो वह आजाद को खोजने निकले। पूछते-पूछते किसी तरह आजाद के कैदखाने तक पहुँच ही तो गये। आजाद ने उन्हें देखते ही गोद में उठा लिया।

खोजी—आजाद, आजाद, अरे मियाँ, तुम कौन हो ?

आजाद—ओ-हो-हो !

खोजी—भाईजान, तुम मृत हो या प्रेत, हमें छोड़ द। मैं अपने आजाद को ढूँढ़ने जाता हूँ।

आजाद—पहले यह बताओ कि यहाँ कैसे पहुँचे ?

खोजी—सब बतलायेंगे मगर पहले यह तो बताओ कि तुम्हारी यह गति कैसी हो गई ?

आजाद ने सारी बातें खोजी को समझाई, तो आपने कहा—ब्रह्माह, निरे गाउदी हो। अरे भाईजान, तुम्हारी जान के लाले पड़े हैं, तुमको चाहिए कि जिस तरह मुमकिन हो, शाहजादी को खुश करो, तुमको तो यह दिखाना चाहिए कि शाहजादी को छोड़कर कहीं जाओगे ही नहीं। खूब इश्क जताओ, तब कहीं तुम्हारा ऐतबार होगा।

आजाद—हो सिड़ी तो क्या हुआ, मगर बात ठिकाने की करते हो, मगर यह तकरीर कौन करे ?

खोजी—और हम आये क्या करने हैं ?

यह कहकर आप शाहजादी के सामने आकर खड़े हो गये। उसने इनकी सूरत देखी तो हँस पड़ी। मियाँ खोजी समझे कि हम पर रीझ गई। बोले—क्या लड़वाओगी क्या ? आजाद सुनेगा तो बिगाड़ उठेगा। मगर बाह रे मैं ! जिसने देखा, वही रीझा और यहाँ यह हाल है कि किसी से बोलते तक नहीं। एक हो तो बोलूँ, दो हो तो बोलूँ, चार निकाह तक तो जायज हैं, मगर जब इन्द्र का अखाड़ा पीछे पड़ जाय तो क्या करूँ ?

शाहजादी—जरा बैठ तो जाइए। यह तो अच्छा नहीं मालूम होता कि मैं बैठी रहूँ और आप खड़े रहें।

खोजी—पहले यह बताओ कि दहेज क्या दोगी ?

अरविन्द—और अकड़ते किस विरते पर हो। सूखी हड्डियों पर यह गरूर !

खोजी—तुम पहलवानों की बातें क्या जानो। यह चौर-बदन कहलाता है; अभी अखाड़े में उतर पड़ूँ तो फिर कैफियत देखो।

अरविन—टेनी मुर्ग के बराबर तो आपका कद है और दावा इतना लम्बा-चौड़ा !

खोजी—तुम गँवारिन हो, ये बातें क्या जानो । तुम कद को देखा चाहो और यहाँ लम्बे आदमी को लोग बेचकूफ कहते हैं । शेर को देखो और ऊँट को देखो । मित्र में एक बड़े ग्रांडील जवान को पटकनी बताई । मारा, चारों शाने चित । उठ-कर पानी भी न माँगा ।

खैर, बहुत कहने-सुनने से आप कुरसी पर बैठे तो दोनों टाँगें कुरसी पर रख लीं और बोले—अब दहेज का हाल बताओ । लेकिन मैं एक शर्त से शादी करूँगा, इन सब लौंडियों को महल बनाऊँगा और इनके अच्छे-अच्छे नाम रखूँगा । ताऊस-महल, गुलाम-महल....।

साहजादी—तो आप अपनी शादी के फेर में हैं, यह कहिए ।

खोजी—हँसती आप क्या हैं, अगर हमारा करतब देखना हो किसी पहलवान को बुलाओ । अगर हम कुश्ती निकालें तो शादी मंजूर !

साहजादी ने एक मोटी-ताजी हवशिन को बुलाया । खोजी ने आँख ऊपर उठाई तो देखते हैं कि एक काली-कलूटी देवनी हाथ में एक मोटा सोटा लिये चली आती है । देखते ही उनके होश उड़ गये । हवशिन ने आते ही इनके कंधे पर हाथ रखा तो इनकी जान दिकल गई । बोले—हाथ हटाओ ।

हवशिन—दम हो तो हाथ हटा दो ।

खोजी—मेरे मुँह न लगना, खबरदार !

हवशिन ने उनका हाथ पकड़ लिया और मरोड़ने लगी । खोजी भल्ला-भल्लाकर कहते थे, हाथ छोड़ दे । हाथ टूटा तो बुरी तरह पेश आऊँगा, मुझसे बुरा कोई नहीं ।

हवशिन ने हाथ छोड़कर उनके दोनों कान पकड़े और उठाया तो जमीन से छः अंगुल ऊँचे !

हवशिन—कहो, शादी पर राजी हो या नहीं ?

खोजी—औरत समझकर छोड़ दिया । इसके मुँह कौन लगे !

इस पर हवशिन ने खाजा साहब को गोद में उठाया और ले चली । उन्होंने सैकड़ों गालियाँ दीं—खुदा तेरा घर खराब करे, तुम पर आसमान टूट पड़े, देखो, मैं कहे दता हूँ कि पीस डालूँगा । मैं सिर्फ इस सबब से नहीं बोलता कि मर्द होकर औरत जात से क्या बोलूँ । कोई पहलवान होता तो मैं अभी समझ लेता, और समझता क्या ? मारता चारों शाने चित ।

अरविन—खैर, दिलीगी तो हो चुकी, अब यह बताओ कि आजाद से तुमने क्या कहा ? वह तो आपके दोस्त हैं ।

खोजी—ऊँह, तुमको किसी ने बहका दिया, वह दोस्त नहीं, लड़के हैं । मैंने उसके नाम एक खत लिखा है, ले जाओ और उसका जवाब लाओ ।

अरबिन आपका खत लेकर आजाद के पास पहुँची और बोली—हुजूर, आपके वालिद ने इस खत का जवाब माँगा है।

आजाद—किसने माँगा है ? तुमने यह कौन लफ्ज कहा ?

अरबिन—हुजूर के वालिद ने....। वह जो ठँगने-से आदमी हैं।

आजाद—वह सुअर, मेरे घर का गुलाम है। वह मसखरा है। हम उसके खत का जवाब नहीं देते।

अरबिन ने आकर खोजी से कहा—आपका खत पढ़कर आपके लड़के बहुत ही खफा हुए।

खोजी—नालायक है कपूत, जी चाहता है, अपना सिर पीट लूँ।

शाहजादी ने कहा—जाकर आजाद पाशा को बुला लाओ, इस भगड़े का कैसला हो जाय।

जरा देर में आजाद आ पहुँचे। खोजी उन्हें देखकर सिटपिटा गये।

उधर तो शाहजादी खोजी के साथ यों मजाक कर रही थी। उधर एक लौंडी ने आकर कहा—हुजूर, दो सवार आये हैं और कहते हैं कि शाहजादी को बुलाओ। हमने बहुत कहा कि शाहजादी साहब को आज फुरसत नहीं है, मगर वह नहीं सुनते।

शाहजादी ने खोजी से कहा कि बाहर जाकर इन सवारों से पूछो कि वह क्या चाहते हैं ? खोजी ने जाकर उन दोनों को खूब गौर से देखा और आकर बोले—हुजूर, मुझे तो रईसजादे मालूम होते हैं। शाहजादी ने जाकर शाहजादों को देखा तो आजाद भूल गये। उन्हें एक दूसरे महल में ठहराया और नौकरों को लाकीद कर दी कि इन मेहमानों को कोई तकलीफ न होने पाये। आजाद तो इस खयाल में बैठे थे कि शाहजादी आती होगी और शाहजादी नये मेहमानों की खातिरदारी का इंतजाम कर रही थी। लौंडियाँ भी चल दीं, खोजी और आजाद अकेले रह गये।

आजाद—मालूम होता है, उन दोनों लौंडों को देखकर लट्टू हो गई।

खोजी—तुमसे तो पहले ही कहते थे, मगर तुमने न माना। अगर शादी हो गई होती तो मजाक थी कि गैरों को अपने घर में ठहराती।

आजाद—जी चाहता है, इसी वक्त चलकर दोनों के सिर उड़ा दूँ।

खोजी—थकी तो तुममें बुरी आदत है। जरा सब्र से कान लो, देखो क्या होता है।

इन दोनों शाहजादों में एक का नाम मिस्टर क्लार्क था और दूसरे का हेनरी। दोनों की उठती जवानी थी। निहायत खूबसूरत। शाहजादी दिन-के-दिन उन्हीं के पास बैठी रहती, उनकी बातें सुनने से उसका जी न भरता था। मियाँ आजाद तो मारे जलन के अपने महल से निकलते ही न थे। मगर खोजी टोह लेने के लिए दिन में कई बार यहाँ आ बैठते थे। उन दोनों को भी खोजी की बातों में बड़ा मजा आता।

एक दिन खोजी दोनों शाहजादों के पास गये, तो इत्तिफाक से शाहजादी वहाँ न थी। दोनों शाहजादों ने खोजी की बड़ी खातिर की। हेनरी ने कहा—ख्वाजा साहब, हमको पहचाना ?

यह कहकर उसने टोप उतार दिया। खोजी चौंक पड़े। यह मीडा थी। बोले—मिस मीडा, खूब मीलीं।

मीडा—चुप-चुप ! शाहजादी न जानने पाये। हम दोनों इसी लिए आये हैं कि आजाद को यहाँ से छुड़ा ले जायँ।

खोजी—अच्छा, क्या यह भी औरत हैं ?

मीडा—यह वही औरत हैं जो आजाद को पकड़ ले गई थीं।

खोजी—अस्वाह, मिस क्लारिसा ! आप तो इस काबिल हैं कि आपका बायाँ कदम ले।

मीडा—अब यह बताओ कि यहाँ से छुटकारा पाने की भी कोई तदबीर है !

खोजी—हाँ, वह तदबीर बताऊँ कि कभी पट ही न पड़े। यह शाहजादी बड़ी पीनेवाली है, इसे खूब पिलाओ और जब बेहोश हो जाय तो ले उड़ो।

खोजी ने जाकर आजाद से यह किस्सा कहा। आजाद बहुत खुश हुए। बोले—मैं तो दोनों की सूरत देखते ही ताड़ गया था।

खोजी—मिस क्लारिसा कहीं तुम्हें दगा न दे।

आजाद—अजी नहीं, यह मुहब्बत की बातें हैं।

खोजी—अभी जरा देर में महफिल जमेगी। न कहोगे, कैसी तदबीर बताई !

खोजी ने ठीक कहा था। थोड़ी ही देर में शाहजादी ने इन दोनों आदमियों को बुला भेजा। वे लोग वहाँ पहुँचे तो शराब के दौर चल रहे थे।

शाहजादी—आज हम शर्त लगाकर पियेंगे।

हेनरी—मंजूर। जब तक हमारे हाथ से जाम न छूटे तब तक तुम भी न छोड़ो। जो पहले छोड़ दे वह हारा।

क्लार्क—(आजाद से) तुम कौन हो मियाँ, साफ बोझो !

आजाद—मैं आदमी नहीं हूँ, देवजाद हूँ। परियाँ मुझे खूब जानती हैं।

क्लारिसा—

उड़ता है मुझसे आँ सितमईजाद। किस लिए,

बनता है आदमी से परिजाद किस लिए ?

क्लारिसा ने शाहजादी को इतनी शराब पिलाई कि वह मस्त होकर झूमने लगी। तब आजाद ने कहा—ख्वाजा साहब, आप सच कहना, हमारा इश्क सच्चा है या नहीं। मीडा, खुदा जानता है, आज का दिन मेरी जिन्दगी का सबसे मुबारक दिन है। किसे उम्मेद थी कि इस कैद में तुम्हारा दीदार होगा ?

खोजी—बहुत बहकौन भाई, कहीं शाहजादी सुन रही हों तो आफत आजाय।

आजाद—वह इस वक्त दूसरी दुनिया में है।

खोजी—शाहजादी साहब, यह सब भागे जा रहे हैं, जरा होश में तो आइए।

आजाद—अबे चुप रह नालायक। मीडा, बताओ, किस तदबीर से भागोगी ? मगर तुमने तो यह रूप बदला कि खुदा की पनाह ! मैं यही दिल में सोचता था कि ऐसे हसीन शाहजादे यहाँ कहीं से आ गये, जिन्होंने हमारा रंग फीका कर दिया। वल्लाह, जो जरा भी पहचाना हो। मिस क्लारिसा, तुमने तो गजब ही कर दिया। कौन जानता था कि साइबेरिया भेजकर तुम मुझे छुड़ाने आओगी !

मीडा—अब तो मौका अच्छा है; रात ज्यादा आ गई है। पहरेवाले भी सोते होंगे, देर क्यों करें।

आजाद अस्तबल में गये और चार तेज घोड़े छौंटकर बाहर लाये। दोनों औरतें तो घोड़ों पर सवार हो गईं, मगर खोजी की हिम्मत छूट गई, डरे कि कहीं गिर पड़ें तो हड्डी-पसली चूर हो जाय। बोले—भाई, तुम लोग जाओ; मुझे यहीं रहने दो। शाहजादी को तसल्ली देनेवाला भी तो कोई चाहिए। मैं उसे बातों में लगावे रखूँगा जिसमें उसे कोई शक न हो। खुदा ने चाहा तो एक हफ्ते के अन्दर कुस्तुनदुनिया में तुमसे मिलेंगे।

यह कहकर खोजी तो इधर चले और वे तीनों आदमी आगे बढ़े। कदम-कदम पर पीछे फिर-फिरकर देखते थे कि कोई पकड़ने आ न रहा हो। सुबह होते-होते ये लोग डैन्यूब के किनारे आ पहुँचे और घोड़ों से उतर हरी-हरी घास पर टहलने लगे। एकाएक पीछे से कई सवार घोड़े दौड़ाते आते दिखाई पड़े। इन लोगों ने अपने घोड़े चरने को छोड़ दिये थे। अब भागें कैसे ? दम-के-दम में सब-के-सब सवार सिर पर आ पहुँचे और इन तीनों आदमियों को गिरफ्तार कर लिया। अकेले आजाद मला तीस आदमियों का क्या मुकाबला करते !

दोपहर होते-होते ये लोग शाहजादी के यहाँ जा पहुँचे। शाहजादी तो गुस्से से भरी बैठी थी। अन्दर ही से कहला भेजा कि आजाद को कैद कर दो। यह हुक्म देकर शाहजादों को देखने के लिए बाहर निकली तो शाहजादों की जगह दो शाहजादियाँ खड़ी नजर आईं। चक से रह गईं। या खुदा, यह मैं क्या देख रही हूँ !

क्लारिसा—बहन, मर्द के भेस में तो तुम्हें प्यार कर चुके । अब आओ, बहनें-बहनें मिलकर प्यार करें । हम वही हैं जिनके साथ तुम शादी करनेवाली हो ।

शाहजादी—अरे क्लारिसा, तुम यहाँ कहाँ ?

क्लारिसा—आओ गले मिलें । मुझे खौफ है कि कहीं तुम्हारे ऊपर कोई आफत न आ जाय । ऐसे नामी सरकारी कैदी को उड़ा लाना तुम्हें मुनासिब न था । वजीर-जंग को यह खबर मिल गई है । अब तुम्हारी लैरियत इसी में है कि उस तुर्की जवान को हमारे हवाले कर दो ।

शाहजादी समझ गई कि अब आजाद को रखसत करना पड़ेगा । आजाद से जाकर बोली—प्यारे आजाद, मैंने तुम्हारे साथ जो बुराईयों की हैं, उन्हें माफ करना । मैंने जो कुछ किया, दिल की जलन से मजबूर होकर किया । तुम्हारी जुदाई मुझसे बरदाश्त न होगी । जाओ, रखसत ।

यह कहकर उसने क्लारिसा से कहा—शाहजादी, खुदा के लिए उन्हें साइवेरिया न भेजना । वजीरजंग से तुम्हारी जान-पहचान है ! वह तुम्हारी बात मानते हैं, अगर तुम माफ कर दोगी, तो वह जरूर माफ कर देंगे ।

उधर आजाद जब फौज से गाथब हुए तो चारों तरफ उनकी तलाश होने लगी । दो सिपाही घूमते-घामते शाहजादी के महल की तरफ आ निकले । इत्तिफाक से खोजी भी अफीम की तलाश में घूम रहे थे । उन दोनों सिपाहियों ने खोजी को आजाद के साथ पहले देखा था । खोजी को देखते ही पकड़ लिया और आजाद का पता पूछने लगे ।

खोजी—मैं क्या जानूँ कि आजाद पाशा कौन है । हाँ, नाम अलबत्ता सुना है ।

एक सिपाही—तुम आजाद के साथ हिन्दुस्तान से आये हो और तुमको खूब मालूम है कि आजाद पाशा कहाँ हैं ।

खोजी—कौन आजाद के साथ आया है ? मैं पठान हूँ, पेशावर से आया हूँ, मुझसे आजाद से वास्ता ?

मगर वह दोनों सिपाही भी छुँटे हुए थे, खोजी के भ्रॉसे मैं न आये । खोजी ने जब देखा कि इन जालिमों से बचना मुश्किल है तो सोचे कि सिड़ी बन जाओ । कुछ-का-कुछ जवाब दो । मरना है तो दूसरे को लेकर मरो । मरना न होता तो अपना बतन छोड़कर इतनी दूर आते ही क्यों । खास मजे में नवाब के यहाँ दनदनाते थे । उल्लू बना-बनाकर मजे उड़ाते थे । चीनी की प्यालियों में मालवे की अफीम छलती थी, चंड़ू के छुँटे उड़ते थे, चरस के दम लगते थे । वह सब मजे छोड़-छाड़कर उल्लू बने, मगर फँसे सो फँसे !

सिपाही—तुम्हारा नाम क्या है ? सच-सच बता दो ।

खोजी—कल तक दरिया चढ़ा था, आज चिड़िया दाना चुगेगी ।

सिपाही—तुम्हारे बाप का क्या नाम था ?

खोजी—हमको अपना नाम तो याद ही नहीं । बाप के नाम को कौन कहे ?

सिपाही—तुम यहाँ किसके साथ आये ?

खोजी—शैतान के साथ ।

सिपाहियों ने जब देखा कि यह उल-जलूल बक रहा है तो उन्हें एक मोटे-से दरख्त में बाँधा और बोले—ठीक-ठीक बतलाते हो तो बतला दो वरना हम तुम्हें फाँसी दे देंगे ।

खोजी की आँखों से आँसू निकल पड़े । खुदा से दुआ माँगने लगे कि ऐ खुदा, मैं तो अब दुनिया से जा रहा हूँ, मगर मरते वक्त दुआ माँगता हूँ कि आजाद का बाल भी बाँका न हो ।

आखिर, सिपाहियों को खोजी के सिड़ी होने का यकीन आ ही गया । छोड़ दिया । खोजी के सिर से पड़ बला टली तो यह बने लगे—तुम लोग जिन्दगी के मजे क्या जानो, हमने यह-वह तबे उठाये हैं कि गुनां तो फड़क जाओ । नवाब साहब की

बदौलत बादशाह बने फिरते थे, सुबह से दस बजे तक चण्डू के छींटे उड़े, फिर खाना खाया, सोये तो चार बजे की खबर लाये, चार बजे से अफीम घूमने लगी, पोंछे छीले और गँडेरियाँ चूसीं, इतने में नवाब साहब निकल आये। वेसे रईस यहाँ कहाँ? वहाँ के एक अदना कहार ने बीस लाख की शराब अपनी बिरादरीवालों को एक रात में पिला दी। एक कहार ने सोने-चाँदी की कुजियों में शराब पिलाई। इस पर एक बूढ़े खुरांट ने कहा—न भाई पंचों, आपन मरजाद न छोड़ब। हमरे बाप यही कुजी में पिहिन। हमरे दादा पिहिन, अब हम कहाँ के बड़े रईस हाँह गयन! महरा ने सोने-चाँदी की प्यालियाँ मँगवाई और फकीरों को बाँट दीं। दस हजार प्यालियाँ चाँदी की थीं और दस हजार सोने की। जब बादशाह को यह खबर मिली तो हुक्म दिया कि जितने कहार आये हों, सबको एक-एक लहँगा दिलवा दिया जाय। अब इस गई-गुजरी हालत पर भी जो बात वहाँ है वह कहाँ नहीं है।

सिपाही—आपके मुल्क में सिपाही तो अच्छे-अच्छे होंगे !

खोजी—हमारे मुल्क में एक-से एक सिपाही मौजूद हैं। जो है अपने वक्त का सत्तम।

सिपाही—आप भी तो वहाँ के पहलवान ही मालूम होते हैं।

खोजी—इस वक्त तो सर्दी ने मार डाला है, अब बुढ़ापा आया। जवानी में अलबत्ता मैं भी हाथी की दुम पकड़ लेता था तो हुमस नहीं सकता था। अब न वह शौक, न वह दिल, अब तो फकीरी अख्तियार की।

सिपाही—आपकी शादी भी हुई है ?

खोजी—आपने भी वही बात पूछी ! फकीर आदमी, शादी हुई न हुई, बराबर के लड़के हैं।

सिपाही—आप कुछ पढ़े-लिखे भी हैं ?

खोजी—ऊह, पूछते हैं, पढ़े-लिखे हैं। यहाँ बिला पढ़े ही आलिमफाजिल हैं, पढ़ने का मरज नहीं पालते, यह आरजा ता यहीं देखा, अपने यहाँ तो चण्डू, चरस, मदक के चरचे रहते हैं। हाँ, अगले जमाने में पढ़ने-लिखने का भी रिवाज था।

सिपाही—तो आपका मुल्क जाहिलों ही से भरा हुआ है ?

खोजी—तुम खुद गँवार हो। हमारे यहाँ एक-एक पहलवान ऐसे पड़े हैं जो तीन-तीन हजार हाथ जोड़ी के हिलाते हैं। दंडों पर झुक गये तो चार पाँच हजार दंड पेल डाले। गुलचले ऐसे कि अँधेरी रात में सिर्फ आवाज पर तीर लगाया और निशाना खाली न गया।

ये बातें करके, खोजी ने अफीम बोली और रुसियों से पीने के लिए कहा। और सबों ने तो इनकार किया, मगर एक मुसाफिर की शामत जो आई तो उसने एक चुस्की लगाई। जरा देर में नशे ने रंग जमाया तो झुगने लगा। साथियों ने कहा लगाया।

खोजी—एक दिन का जिक्र है कि नवाब साहब के यहाँ हम बैठे गये उड़ा रहे

थे । एक मौलवी साहब आये । यहाँ उस वक्त सरूर डटा हुआ था, हमने अर्ज की, मौलवी साहब, अगर हुकम हो तो एक प्यालीहाजिर करूँ । मौलवी ने आँखें नीली-पीली की और कहा—कोई मसखरा है वे तू ! मैंने कहा—यार, ईमान से कह दो कि तुमने कभी अर्फीम पी है या नहीं ? मौलवी साहब इतने जामे से बहार हुए कि मुझे हजारों गालियों सुनाई । आज बड़ी सर्दी है, हम ठिठुरे जाते हैं ।

सिपाही—यह वक्त हवा खाने का है ।

खोजी—खुदा की मार इस अक्ल पर । यह वक्त हवा खाने का है ? यह वक्त आग तापने का है । हमारे मुल्क के रईस इस वक्त खिड़कियाँ बन्द करके बैठे होंगे । हवा खाने की अच्छी कही, यहाँ तो रूह तक कॉप रही है और आपको हवा खाने की सूझती है ।

सिपाही—एक मुसाफिर ने हमसे कहा था कि हिन्दोस्तान में लोग पुरानी रस्मों के बहुत पाबन्द हैं । अब तक पुरानी लकीरें पीटते जाते हैं ।

खोजी—तो क्या हमारे बाप-दादे बेवकूफ थे ? उनकी रस्मों को जो न माने वह कपूत, जो रस्म जिस तरह पर चली आती है उसी तरह रहेगी ।

सिपाही—अगर कोई रस्म खराब हो तो क्या उसमें तरमीम की जरूरत नहीं ?

खोजी—लाख जरूरत हो तो क्या, पुरानी रस्मों में कभी तरमीम न करनी चाहिए । क्या वे लोग अहमक थे ? एक आप ही बड़े अक्लमन्द पैदा हुए !

रुखियों को खोजी की बातों में बड़ा मजा आया । उन्हें यकीन हो गया कि यह कोई दूसरा आदमी है । आजाद का दोस्त नहीं । खोजी को छोड़ दिया और कई दिन के बाद यह कुस्तुनियों पहुँच गये ।

एक दिन दो घड़ी दिन रहे चारों परियों बनाव-चुनाव करके हँस-खेल रही थीं। सिपहूआरा का दुपट्टा हवा के झोंकों से उड़ा जाता था। जहानारा मोतिये के इन में बसी थीं। गेतीआरा का स्याह रेशमी दुपट्टा खूब खिल रहा था।

हुस्नआरा—बहन, यह गरमी के दिन और काला रेशमी दुपट्टा ! अब कहने से तो बुरा मानिएगा, जहानारा बहन निखरें तो आज दूल्हा भाई आनेवाले हैं; यह आपने रेशमी दुपट्टा क्या समझके फड़काया !

अन्वासी—आज चबूतरे पर अच्छी तरह छिड़काव नहीं हुआ।

हिरा—जरा बैठकर देखिए तो, कोई दस मशकें तो चबूतरे ही पर डाली होंगी।

एकाएक महरी की छोकरी प्यारी दौड़ती हुई आई और बोली—हुजूर, हमने यह आज बिल्ली पाली है। बड़ी सरकार ने खरीद दी और दो आने महीना बोंध दिया। सुबह को हम हलुआ खिलायेंगे। शाम को पेड़ा। उधर सिपहूआरा और गेतीआरा गेंद खेलने लगें तो हुस्नआरा ने कहा, अब रोज गेंद ही खेला करोगी ? ऐसा न हो, आज भी अभोजन आ जायें।

अन्वासी—हुजूर, गेंद खेलने में कौन-सा ऐब है ? दो घड़ी दिल बहलता है। बड़ी सरकार की न कहिए; वह बूढ़ी हुई, त्रिगड़ी ही चाहें।

यही बातें हो रही थीं कि शाहजादा हुमायूँ फर हाथी पर सवार बगीचे की दीवार से झोंकते हुए निकले। सिपहूआरा वेगम को गेंद खेलते देखा तो मुसकिया दिये। हाथी तो आगे बढ़ गया, मगर हुस्नआरा को शाहजादे का यों झोंकना बुरा लगा। दारोगा को बुलाकर कहा, कल इस दीवार पर दो रहे और चढ़ा दो, कोई हाथी पर इधर से निकल जाता है तो बेपरदगी होता है। सौ काम छोड़कर यह काम करो।

जब दारोगा चले गये तो जहानारा ने कहा—सिपहूआरा बहन ने इनको इतना दीठ कर दिया, नहीं शाहजादे हों चाहे खुद बादशाह हों, ऐसी अन्धेर-नगरी नहीं है कि जिसका जी चाहे, चला आये।

फिर वही चहल-पहल होने लगी। सिपहूआरा और अन्वासी पचीसी खेलने लगीं।

अन्वासी—हुजूर, अबकी हाथ में यह गोठ न पीटूँ तो अन्वासी नाम न रखूँ।

सिपहूआरा—वाह ! कहीं पीटी न हो।

अन्वासी—या अल्लाह, पचीस पड़ें। अरे ! दिये भी तो तीन काने ! बाजी खाक में मिल गई।

हुस्नआरा—लेके हरवा न दी हमारी बाजी ! बस अब दूर हो।

अन्वासी—ऐ बीबी, मैं क्या करूँ ले भला। पाँसा वही है लेकिन वक्त ही तो है।

हुस्नआरा—अच्छा बाजी हो ले, तो हम फिर आयें।

सिपह्द्वारा—अब मैं दाँव बोलती हूँ ।

हुस्नआरा—हमसे क्या मतलब, वह जानें, तुम जानो । बोलो अब्बासी ।

अब्बासी—हुजूर, जब बाजी सत्थानास हो गई तब तो हमको मिली और अब हुजूर निकली जाती हैं ।

हुस्नआरा—हम नहीं जानते । फिर खेलने क्यों बैठी थीं ?

अब्बासी—अच्छा मंजूर है, फेकिए पाँसा ।

सिपह्द्वारा—दो महीने की तनख्वाह है, इतना सोच लो ।

अब्बासी—ऐ हुजूर, आपकी जूतियों का सदका, कौन बड़ी बात है । फेकिए तीन काने ।

सिपह्द्वारा ने जो पाँसा फेका तो पच्चीस ! दूसरा पच्चीस, तीस, फिर पच्चीस, गरज सात पँचे हुई । बोलीं—ले अब रुपये बाँटें हाथ से ढीले कीजिए । महरी, बाजी की सन्दूकची तो ले आओ, आलमारी के पास रखी है ।

हुस्नआरा ने महरी को आँख के इशारे से मना किया । महरी कमरे से बाहर आकर बोली—ऐ हुजूर, कहाँ है ? वहाँ तो नहीं मिलती ।

सिपह्द्वारा—बस जाओ भी, हाथ झुलाती आई, चलो हम बतावें कहाँ है ।

महरी—जो हुजूर बता दें तो और तो लौंडी की हैसियत नहीं है, मगर सेर-भर मिठाई हुजूर की नजर करूँ ।

सिपह्द्वारा महरी को साथ लेकर कमरे की तरफ चली । देखा तो सन्दूकची नदारद ! हैं, यह सन्दूकची कौन ले गया ? महरी ने लाख हँसी, जव्त की, मगर जव्त न हो सकी । तब तो सिपह्द्वारा झल्लाई, यह बात है ! मैं भी कहूँ, सन्दूकची कहाँ गायब हो गई । तुम्हें कसम है, दे दो ।

सिपह्द्वारा फिर नाक सिकोड़ती हुई बाहर आई तो सबने मिलकर कहकहा लगाया । एक ने पूछा—क्यों, सन्दूकची मिली ? दूसरी बोली—हमारा हिस्सा न भूल जाना । हुस्नआरा ने कहा—बहन, दस ही रुपया निकालना । अब्बासी ने कहा—हुजूर, देखिए, हमी ने जितवा दिया, अब कुछ रिश्वत दीजिए ।

महरी—और बीबी, मैं भला काहे को छिपा देती, कुछ मेरी गिरह से जाता था ।

सिपह्द्वारा—बस-बस बैठो, चलीं वहाँ से बड़ी वह बनके ।

महरी—अपनी हँसी को क्या करूँ, मुझी पर धोखा होता है ।

इतने में दरवान ने आवाज दी, सवारियों आई हैं, और जरा देर में दो औरतें तोलियों से उतरकर अन्दर आईं । एक का नाम था नजीर बेगम, दूसरी का जानी बेगम ।

हुस्नआरा—बहुत दिन बाद देखा । मिजाज अच्छा रहा बहन ! दुबली क्यों हो इतनी ?

नजीर—माँदी थी, बारे खुदा-खुदा करके, अब सँभली हूँ ।

हुस्नआरा—हमने तो सुना भी नहीं। जागी बेगम हमसे कुछ खफा-सी मालूम होती हैं, खुदा खैर करे !

जानी—बस, बस, जरी मेरी जबान न खुलवाना, उलटे चोर कोतवाल को डॉटे। यहाँ तक आते मेंहदी घिस जाती।

जानी बेगम की बोटी-बोटी फड़कती थी। नजीर बेगम भोली-भाली थीं। जानी बेगम ने आते-ही-आते कहा, हुस्नआरा आओ, आँख-मूँदी धप खेलें।

जहानारा—क्या यह कोई खेल है ?

जानी—ए है, क्या नन्हीं बनी जाती हैं !

नजीर—बस हम तुम्हारी इन्हीं बातों से घबराते हैं। अच्छी बातें न करोगी।

जानी—ऐ, वह निगोड़ी अच्छी बातें कौन-सी होती हैं, सुनें तो सही।

नजीर—अब तुम्हें कौन समझाये।

जानी बेगम सिपहूआरा के गले में हाथ डालकर बागीचे की तरफ ले गईं तो हुस्नआरा ने कहा—इनके ताँ मिजाज ही नहीं मिलते।

बड़ी बेगम—बड़ी कल्ला-दराज छोकरी है। इसके मियों की जान अजाब में है, हम ताँ ऐसे को अपने पास भी न आने दें।

हुस्नआरा—नहीं अम्माँजान, यह न फरमाइए, ऐसी नहीं है, मगर हों, जबान नहीं रुकती।

एकएक जानी बेगम ने आकर कहा—अच्छा बहन, अब रुखसत करो। घर से निकले बड़ी देर हुई।

हुस्नआरा—आज तुम दोनों न जाने पाओगी। अभी आये कितनी देर हुई ?

जानी—नजीर बेगम को चाहे न जाने दो, मैं तो जाऊँगी ही। मियों के आने का यही वक्त है। मुझे मियों का जितना डर है, उतना और किसी का नहीं। नजीर की आँखों का तो पानी मर गया है।

नजीर—इसमें क्या शक, तुम बेचारी बड़ी गरीब हो।

इसी तरह आपस में बहुत देर तक हँसी-दिल्लगी होती रही। मगर जानी बेगम ने किसी का कहना न माना। थोड़ी ही देर में वह उठकर चली गई।

सुरैया बेगम चोरी के बाद बहुत गमगीन रहने लगीं । एक दिन अब्बासी से बोली—अब्बासी, दिल को जरा तसकान नहीं होती । अब हम समझ गये कि जो बात हमारे दिल में है वह हासिल न होगी ।

शीशा हाथ आया न हमने कोई सागर पाया;
साकिया ले तेरी महफिल से चले भर पाया ।

सारी खुदाई में हमारा कोई नहीं ।

अब्बासी ने कहा—बीबी, आज तक मेरी समझ में न आया कि वह, जिसके लिए आप रोया करती हैं, कौन हैं ? और यह जो आजाद आये थे, वह कौन हैं । एक दिन बाँकी औरत के भेष में आये, एक दिन गोसाईं बनके आये ।

सुरैया बेगम ने कुछ जवाब न दिया । दिल-ही-दिल में सोची कि जैसा किया वैसा पाया । आखिर हुस्नशारा में कौन-सी बात है जो हममें नहीं । फर्क यही है कि वह नेकचलन हैं और मैं बदनाम ।

यह सोचकर उनकी आँखें भर आईं, जो भारी हो गया । गाड़ी तैयार कराई और हवा खाने चलीं । रास्ते में सलारू और उसके वकील साहब नजर पड़े । सलारू कह रहा था—जनाब, हम वह नौकर हैं जो बाप बनके मालिक के यहाँ रहते हैं । आपको हमारी इज्जत करनी चाहिए । इस्तिफाक से वकील साहब की नजर इस गाड़ी पर पड़ी । बोले—खैर, बाप पीछे बन लेना, जरी जाकर देखो तो, इस गाड़ी में कौन सवार है ? सलारू ने कहा, हुजूर, मैं फटेहालों हूँ, क्या जाऊँ ! आप भारी-भरकम आदमी हैं, कपड़े भी अच्छे-अच्छे पहने हैं । आप ही जायें । वकील साहब ने नजदीक आकर कोचवान से पूछा—किसकी गाड़ी है ? कोचवान पंजाब का रहने-वाला पठान था । झल्लाकर बोला—तुमसे क्या वास्ता, किसी की गाड़ी है !

सलारू बोले—हाँ जी, तुमको इससे क्या नास्ता कि किसकी गाड़ी है ? हट जाओ रास्ते से । देखते हैं कि सवारियाँ हैं, मगर ढंके खड़े हैं । अभी जो कोई उनका अजीज साथ होता तो उतरके इतना ठीकता कि सिट्टी-पिट्टी भूल जाती । तुम वहाँ खड़े होनेवाले कौन हो ?

वकील साहब को एक तो यही गुस्सा था कि कोचवान ने डपटा, उस पर सलारू ने पाजी बनाया । लाल-लाल आँखों से घूरकर रह गये, पाते तो खा ही जाते ।

सलारू—यह तो न हुआ कि कोचवान को एक डंडा रसीद करते । उल्टे गुआमर बिगड़ रहे हैं ।

कोचवान चाहता था कि उतरकर वकील साहब की गरदन नाये, मगर सुरैया बेगम ने कोचवान को रोक लिया और कहा—घर लौट चलो !

बेगम साहब जब घर पहुँची तो दारोगाजी ने आकर कहा कि हुजूर, घर से आदमी

आया है। मेरा पांता बहुत बीमार है। मुझे हुजूर रुलसत दें। यह लाला खुशवक्त राय मेरे पुराने दोस्त हैं, मेरी एवज काम करेंगे।

सुरैया बेगम ने कहा—जाइए, मगर जल्द आइएगा।

दूसरे दिन सुरैया बेगम ने लाला खुशवक्त राय से हिसाब माँग। लाला साहब पुराने फैशन की दस्तार बाँधे, चपकन पहने, हाथ में कलमदान लिये आ पहुँचे।

सुरैया बेगम—लाला, क्या सरदी मालूम होती है, या जूझी आती है, लेहाफ़ दूँ!

लाला साहब—हुजूर, बारहों महीने इसी पोशाक में रहता हूँ। नवाब साहब के वक्त में उनके दरबारियों की यही पोशाक थी। अब वह जमाना कहाँ, वह बात कहाँ, वह लोग कहाँ। मेरे वालिद ६ रुपया माहवारी तलब पाते थे। मगर बरकत ऐसी थी कि उनके घर के सब लोग बड़े आराम से रहते थे। दरवाजे पर दो दस्ते मुक़र्रर थे। बीस जवान। अस्तबल में दो घाड़े। फीलखाने में एक मादा हाथी! एक जमाना वह था कि दरवाजे पर हाथी झूमता था। अब एक कोने में जान बचाये बैठे हैं।

यह कहते-कहते लाला साहब नवाब साहब की याद करके रोने लगे।

एकएक महीने ने आकर कहा—हुजूर, आज फिर लुट गये। लाला साहब भी पगड़ी सँभालते हुए चले। सुरैया बेगम झपट्टी कि चलकर देखें तो, मगर मारे रंज के चलना मुश्किल हो गया। जिस कोठरी में लाला साहब सोये थे उसमें सँध लगी है। सँध देखते ही रोए खड़े हो गये। रोकर बोलीं—बध अब कमर टूट गई। मुहल्ले में हलचल मच गई। फिर थानेदार साहब आ पहुँचे, तहकीकात होने लगी।

थानेदार—रात को इस कोठरी में कौन सोया था?

लाला साहब—मैं! ग्यारह बजे से सुबह तक।

• थानेदार—तुम्हें किस वक्त मालूम हुआ कि सँध लगी?

लाला साहब—दिन चढ़े।

थानेदार—बड़े ताज्जुब की बात है कि रात को कोठरी में आदमी सोये, उसके कल्ले पर सँध दी जाय और उसकी जरा भी खबर न हो। आप कितने दिनों से यहाँ नौकर हैं? आपको पहले कभी न देखा।

लाला साहब—मैं अभी दो ही दिन का नौकर हूँ। पहले कैसे देखते।

सुरैया बेगम की रूढ़ काँप रही थी कि खुदा ही खैर करे। माल का माल गया और यह कम्बख्त इज्जत का अलग ग्राहक है। खैर, थानेदार साहब तो तहकीकात करके लम्बे हुए। इधर सुरैया बेगम मारे गम के बीमार पड़ गईं। कई दिन तक इलाज होता रहा, मगर कुछ फायदा न हुआ। आखिर एक दिन घबराकर हुस्न-आरा को एक खत लिखवाया जिसमें अपनी बेकसारी का रोना रोने के बाद आजाद का पता पूछा था और हुस्नआरा को अपने यहाँ मुलाकात करने के लिए बुलाया था। हुस्नआरा बेगम के पास यह खत पहुँचा तो दंग हो गई। बहुत सोच-समझकर खत का जवाब लिखा।

‘वेगम साहब की खिदमत में आदाव !

आपका खत आया, अफसोस ! तुम भी उसी मरज में गिरफ्तार हो। आपसे मिलने का शौक तो है, मगर आ नहीं सकती, अगर तुम आ जाओ तो दो घड़ी गम-शलत हो। आजाद का हाल इतना मालूम है कि रूम की फीज में अफसर हैं। सुरैया बेगम, सच कहती हूँ कि अगर बस चलता तो इसी दम तुम्हारे पास जा पहुँचती। मगर खौफ है कि कहीं मुझे लोग ढीठ न समझने लगें।

तुम्हारी

हुस्नआरा’

यह खत लिखकर अब्बासी को दिया। अब्बासी खत लेकर सुरैया बेगम के मकान पर पहुँची, तो देखा कि वह बैठी रो रही हैं।

अब सुनिए कि वकील साहब ने सुरैया बेगम की टोह लगा ली। दंग हो गये कि या खुदा, यह यहाँ कहाँ। घर जाकर सलारू से कहा। सलारू ने सोचा, मियाँ पागल तो हैं ही, किसी औरत पर नजर पड़ी होगी, कह दिया शिम्बोजान हैं। बोला—हुजूर, फिर कुछ फिक्र कीजिए। वकील साहब ने फौरन खत लिखा—

‘शिम्बोजान, तुम्हारे चले जाने से दिल पर जो कुछ गुजरी, दिल ही जानता है। अफसोस, तुम बड़ी बेमुरव्वत निकलीं। अगर जाना ही था तो मुझसे पूछकर गई होती। यह क्या कि बिला कहे-सुने चली दी, अब खैर इसी में है कि चुपके से चली आओ। जिस तरह किसी को कानोकान खबर न हुई और तुम चली दी, उसी तरह अब भी किसी से कहो न सुनो, चुपचाप चली आओ। तुम खूब जानती हो कि मैं नामीगिश्मी वकील हूँ।

तुम्हारा

वकील,

सलारू ने कहा—मियाँ, खूब गौर करके लिखना और नहीं, हम एक बात बतावें। हमको भेज दीजिए, मैं कहूँगा, बीबी, वह तो मालिक हैं, पहले उनके गुलाम से तो बहस कर लो। गो पढ़ा-लिखा नहीं हूँ; मगर उभ्र-भर लखनऊ में रहा हूँ !

वकील साहब ने सलारू को डाँटा और खत में इतना और बढ़ा दिया, अगर चाहूँ तो तुमको फँसा दूँ। लेकिन मुझसे यह न होगा। हाँ, अगर तुमने बात न मानी तो हम भी दिक करेंगे।

यह खत लिखकर एक औरत के हाथ सुरैया बेगम के पास भेज दिया। बेगम ने लाला साहब से कहा—जरा यह खत पढ़िए तो। लाला साहब ने खत पढ़कर कहा, यह तो किसी पागल का लिखा मालूम होता है। वह तो खत पढ़कर चाहर चले गये और सुरैया बेगम सोचने लगी कि अब क्या किया जाय ? यह नूजी बेतह पीछे पड़ा। सवेरे लाला खुशवक्त राय सुरैया बेगम की ऊपंडी पर आये तो देखा कि यहाँ कुहराम मचा हुआ है। सुरैया बेगम और अब्बासी का कहीं पता नहीं। सारा महल छान डाला गया, मगर बेगम साहब का पता न चला। लाला साहब ने घबराकर कहा—

जरा अच्छी तरह देखो, शायद दिल्लगी में कहीं छिप रही हों। गरज सारे घर में तलाश की, मगर बेफायदा।

लाला साहब—यह तो अजीब बात है, आखिर दोनों चली कहीं गईं? जरा असबाब-वसनाब तो देख लो, है या सब ले-देके चल दीं।

लोगों ने देखा कि जेवर का नाम भी न था। जवाहिरात और कीमती कपड़े सब नदारद।

शाहजादा हुमायूँ फर भी शादी की तैयारियाँ करने लगे। सौदागरों की कोठियों में जा-जाकर सामान खरीदना शुरू किया। एक दिन एक नवाब साहब से मुलाकात हो गई। बोले—क्यों हजरत, यह तैयारियाँ !

शाहजादा—आपके मारे कोई सौदा न खरीदे ?

नवाब—जनाब,

चितवनों से ताड़ जाना कोई हमसे सीख जाय।

शाहजादा—आपको यकीन ही न आये तो क्या इलाज ?

नवाब—खैर, अब यह फरमाइए, हैदर को पटने से बुलवाइएगा या नहीं ? भला दो हफ्ते तक धमा-चौकड़ी रहे। मगर उस्ताद, ताथफे नोक के हों। रही कलावंत होंगे तो हम न आयेंगे। बस, यह इन्तजाम किया जाय कि दो महफिलें हों। एक रईसों के लिए और एक कदरों के लिए।

इधर तो यह तैयारियाँ हो रही थीं, उधर बड़ी बेगम के यहाँ यह खत पहुँचा कि शाहजादा हुमायूँ फर को गुद के दर्द की बीमारी है और दमा भी आता है। कई बार वह जुए की इल्लत में सजा पा चुका है। उसको किसी नशे से परहेज नहीं।

बड़ी बेगम ने यह खत पढ़वाकर सुना तो बहुत घबराई। मगर हुस्नआरा ने कहा, यह किसी दुश्मन का काम है। आज तक कभी तो सुनते कि हुमायूँ फर जुए की इल्लत में पकड़े गये। बड़ी बेगम ने कहा—अच्छा, अभी जल्दी न करो। आज डोमिनियों न आयें। कल-परसों देखा जायगा।

दूसरे दिन अब्बासी यह खत लेकर शाहजादा हुमायूँ फर के पास गई। शाहजादा ने खत पढ़ा तो चेहरा सुख हो गया। कुछ देर तक सोचते रहे। तब अपने सन्दूक से एक खत निकालकर दोनों की लिखावट मिलाई।

अब्बासी—हुजूर ने दस्तखत पहचान लिया न ?

शाहजादा—हाँ, खूब पहचाना, पर यह बदमाश अपनी शरारत से बाज नहीं आता। अगर हाथ लगा तो ऐसा ठीक बनाऊँगा कि उम्र-भर याद करेगा। लो, तुम यह खत भी बेगम साहब को दिखा देना और दोनों खत आपस ले आना। यह बरी खत था जो शाहजादे की बोली में आग लगने के बाद आया था।

रात-भर शाहजादा को नौद नहीं आई, तरद-तरह के सवाज दिज में आते थे। अभी चारपाई से उठने भी न पांथे थे कि भाँड़ों का गोल आ पहुँचा। लाला कालीचरन ने जो ड्योढ़ी का दिया लिखते थे, लिङ्गी से गरदन निकालकर कहा—अरे भाई, आज क्या....

इतना कहना था कि भाँड़ों ने उन्हें आड़े हाथों लिया। एक बोला—हमें तां धूम मालूम होता है। दूसरे ने कहा—लखनऊ के कुम्हारों के हाथ चूम लेने के काबिल

हैं। सचमुच का बनमानुस बनाकर खड़ा कर दिया। तीसरे ने कहा—उस्ताद, तुम की कसर रह गई। चौथा बोला—फिर खुदा और इन्सान के काम में इतना फर्क भी न रहे! लाला साहब फल्लाये तो इन लोगों ने और भी बनाना शुरू किया। चोट करता है, जरा सँभले हुए। अब उठा ही चाहता है। एक बोला—भला बताओ तो, यह बनमानुस यहाँ क्योंकर आया? किसी ने कहा—चिड़ीमार लाया है। किसी ने कहा—रास्ता भूलकर बस्ती की तरफ निकल आया है। आखिर एक अशर्फी देकर भौड़ों से नजात मिली।

दूसरे दिन शाहजादा सुबह के वक्त उठे तो देखा कि एक खत सिरहाने रखा है। खत पढ़ा तो दंग हो गये।

‘सुनो जी, तुम बादशाह के लड़के हो और हम भी रईस के बेटे हैं। हमारे रास्ते में न पड़ो, नहीं तो बुरा होगा। एक दिन आग लगा चुका हूँ, अगर सिपहआरा के साथ तुम्हारी शादी हुई तो जान ले लूँगा। जिस रोज से मैंने यह खबर सुनी है, यही जी चाह रहा है कि छुरी लेकर पहुँचूँ और दम-के-दम में काम-तमाम कर दूँ। याद रखो कि मैं बेचोट किये न रहूँगा।’

शाहजादा हुमायूँ फर उसी वक्त साहब-जिला की कोठी पर गये और सारा किस्सा कहा। साहब ने खुफिया पुलिस के एक अफसर को इस मामले की तहकीकात करने का हुक्म दिया।

साहब से रुखसत होकर वह घर आये तो देखा कि उनके पुराने दोस्त हाजी साहब बैठे हुए हैं। यह हजरत एक ही घाघ थे, आलिमों से भी मुलाकात थी, बाँकों से भी मिलते-जुलते रहते थे। शाहजादा ने उनसे भी इस खत का जिक्र किया। हाजी साहब ने वादा किया कि हम इस बदमाश का जरूर पता लगायेंगे।

शहसवार ने इधर तो हुमायूँ फर को कत्ल करने की धमकी दी, उधर एक तहसीलदार साहब के नाम सरकारी परवाना भेजा। आदमी ने जाकर दस बजे रात को तहसीलदार को जगाया और यह परवाना दिया—

‘आपको कलमी होता है कि मुबलिग पाँच हजार रुपया अपनी तहसील के खजाने से लेकर, आज रात को कालीडीह के मुकाम पर हाजिर हों। अगर आपको फुरसत न हो तो पेशकार को भेजिए, ताकीद जानिए।’

तहसीलदार ने खजानची को बुलाया, रुपया लिया, गाड़ी पर रुपया लदवाया और चार चपरासियों को साथ लेकर कालीडीह चले। वह गाँव यहाँ से दो कोस पर था। रास्ते में एक घना जंगल पड़ता था। बस्ती का कहीं नाम नहीं। जब उस मुकाम पर पहुँचे तो एक छोलदारी मिली। वहाँ जाकर पूछा—क्या साहब सोते हैं?

सिपाही—साहब ने अभी चाय पी है। आज रात-भर लिखेंगे। किसी से मिल नहीं सकते।

तहसीलदार—तुम इतना कह दो दि तहसीलदार रुपया लेकर हाजिर है।

चपरासी ने छोलदारी में जाकर इत्तला की। साहब ने कहा, मुलाओ। तहसील-

दार साहब अन्दर गये तो एक आदमी ने उनका मुँह जोर से दबा दिया और कई आदमी उन पर दूट पड़े। सामने एक आदमी अंग्रेजी कपड़े पहने बैठा था। तहसील-दार खूब जकड़ दिये गये तो वह मुसकिराकर बोला—वेल तहसीलदार ! तुम रुपया लाया, अब मत बोलना। तुम बोला और मैंने गोली मारी। तुम हमको अपना साहब समझो।

तहसीलदार—हुजूर को अपने साहब से बढ़कर समझता हूँ, वह अगर नाराज होंगे तो दरजा घटा देंगे। आप तो छुरी से बात करेंगे।

शहसवार ने तहसीलदार को चकमा देकर दलसत किया और अपने साथियों में डींग मारने लगा—देखा, इस तरह यार जोग चकमा देते हैं। साथी लोग हॉ-मैं-हॉ मिला रहे थे कि इतने में एक गन्धी तेल की कुप्पियाँ और बोतलें लटकाये छोलदारी के पास आया और बोला—हुजूर, सलाम करता हूँ। आज सौदा बेचने जरा दूर निकल गया था, लौटने में देर हो गई। आगे घना जंगल है, अगर हुकूम हो तो यहीं रह जाऊँ ?

शहसवार—किस-किस चीज का इत्र है ? जरा मोलिये का तो दिखाओ।

गन्धी—हुजूर, अब्बल नम्बर का मोतिया है, ऐसा शहर में मिलेगा नहीं।

शहसवार ने ज्योंही इत्र लेने के लिए हाथ बढ़ाया, गन्धी ने सीटी बजाई और सीटी की आवाज सुनते ही पचास-साठ कांस्टेबल इधर-उधर से निकल पड़े और शहसवार को गिरफ्तार कर लिया। यह गन्धी न था, इंस्पेक्टर था, जिसे हाकिम-जिला ने शहसवार का पता लगाने के लिए तैनात किया था।

मियाँ शहसवार जब इंस्पेक्टर के साथ चले तो रास्ते में उन्हें ललकारने लगे। अच्छा बच्चा, देखो तो सही, जाते कहाँ हो।

इंस्पेक्टर—हिस्स ! चोर के पाँव कितने, चौदह बरस को जाओगे।

शहसवार—सुनो मियाँ, हमारे काटे का मन्त्र नहीं, जरा जबान को लगाम दो, वरना आज के दसवें दिन तुम्हारा पता न होगा।

इंस्पेक्टर—पहले अपनी फिक्र तो करो।

शहसवार—हम कह देंगे कि इस इंस्पेक्टर की हमसे आदावत है।

इंस्पेक्टर—अजी, कुढ़-कुढ़कर जेलखाने में मरोगे।

इधर बड़ी बेगम के यहाँ शादी की तैयारियाँ हो रही थीं। डोमिनियों का गाना हो रहा था। उधर शाहजादा हुमायूँ फर एक दिन दरिया की सैर करने गये। धटा छाई हुई थी। हवा जोरों के साथ चल रही थी। शाम होते-होते आँधी आ गई और किशती दरिया में चक्कर खाकर डूब गई। मल्लाह ने किशती के बचाने की बहुत कोशिश की, मगर मौत से किसी का क्या बस चलता है। घर पर यह खबर आई तो कुहराम मच गया। अभी कल की बात है कि दरवाजे पर भौंड सुबारकवाद गा रहे थे, आज बैन हो रहा है, कल हुमायूँ फर जामे में फूले नही समाते थे कि दुल्हा बनेंगे, आज दरिया में गोते खाते हैं। किसी तरफ से आवाज आती है—हाय मेरे बच्चे ! कोई कहता है—हैं, मेरे लाल की क्या हुआ ! रोनेवाला घर-भर और समझानेवाला कोई नहीं। हुमायूँ फर की माँ रो-रोकर कहती थी, हाय ! मैं दुखिया इसी दिन के लिए अब तक जीती रही कि अपने बच्चे की मय्यत देखूँ। अभी तो मर्से भी नहीं भीगने पाई थी कि तमाम बदन दरिया में भीग गया। बहन रोती थी, मेरे मैया, जरी आँख तो खोलो। हाय, जिन हाथों से मैंने मेंहदी रची थी उनसे अब सिर और छाती पीटती हूँ। कल समझते थे कि परसों बरात सजेगी, खुशियाँ मनायेंगे और आज मातम कर रहे हैं। उठो, अम्माँजान तुम्हारे सिरहाने खड़ी रो रही हैं।

यहाँ तो रोना-पीटना मचा हुआ था, वहाँ बड़ी बेगम ने ज्योंही खबर पाई, आँखों से आँसू जारी हो गये। अम्बासी से कहा—जाकर लड़कियों से कह दे कि नीचे बाग में टहलें। कोठे पर न जायें। अम्बासी ने जाकर यह बात कुछ इस तरह कही कि चारों बहनों में कोई न समझ सकी। मगर जहानारा ताड़ गई। उठकर अन्दर गई तो बड़ी बेगम को रोते देखा। बोली—अम्माँजान, साफ-साफ बताओ।

बड़ी बेगम—क्या बताऊँ बेटी, हुमायूँ फर चल बसे।

जहानारा—अरे !

बड़ी बेगम—चुप-चुप, सिपहूआरा न सुनने पाये। मैंने गाड़ी तैयार होने का हुक्म दिया है, चलो बाग को चलें, तुम जरा भी जिक्र न करना।

जहानारा—हाय अम्मीजान, यह क्या हुआ !

बड़ी बेगम—खुदा के वास्ते बेटी, चुप रहो, बड़ा बुरा वक्त जाता है।

जहानारा—उफ, जी घबराता है, हमको न ले चलिए, नहीं सिपहूआरा समझ आयेंगी। हमसे रोना जन्त न हो सकेगा, कहा मानिए, हमको न ले चलिए।

बड़ी बेगम—यहाँ इतने बड़े मकान में अकेली कैसे रहोगी !

जहानारा—यह मंजूर है, मगर जन्त मुमकिन नहीं।

सब-की-सब दिल में खुश थीं कि बाग की सैर करेंगे; मगर यह खबर ही न थी

कि बड़ी बेगम किस सबब से बाग लिये जाती हैं । चाँते वहनें पालकी गाड़ी पर सवार हुई और आपस में मजे-मजे की बातें करती हुई चलीं । मगर अब्बासी और जहानारा के दिल पर बिजलियाँ गिरती थीं । बाग में पहुँचकर जहानारा ने सिर-दर्द का बहाना किया और लेट रहीं, चारों बहनें चमन की सैर करने लगीं । सिपह्-आरा ने मोँका पाकर कहा—अब्बासी, एक दिन हम और शाहजादे इस बाग में टहल रहे होंगे । निकाह हुआ और हम उनको बाग में ले आये । हम पाँच रोज यहाँ ही रहेंगे । अब्बासी की आँखों से बेअख्तियार आँसू निकल पड़े । दिल में कहने लगी, किधर खयाल है, कैसा निकाह और कैसी शादी ? वहाँ जनाजे और कफन की तैयारियाँ हो रही होंगी ।

एकाएक सिपह्-आरा ने कहा—वहन, हिचकियाँ आने लगीं ।

हुस्न-आरा—कोई याद कर रहा होगा ।

अब सुनिए कि उसी बाग के पास एक शाह साहब का तकिया था जिसमें कई शाहजादों और रईसों की कबरेँ थीं । हुमायूँ फर का जनाजा भी उसी तकिये में गया, हजारों आदमी साथ थे । बाग के एक बुर्ज से बहनों ने इस जनाजे को देखा तो सिपह्-आरा बोली—बाजीजान, किससे पूछें कि यह किस बेचारे का जनाजा है । खुदा उसको बख्शे ।

हुस्न-आरा—ओफ ओह ! सारा शहर साथ है । अल्लाह, यह कौन मर गया, किससे पूछें ?

अब्बासी—हुजूर, जाने भी दें, रात के वक्त लाश न देखें ।

हुस्न-आरा—नहीं, गुलाब माली से कहो, अभी-अभी पूछे ।

अब्बासी थरथर काँपने लगी । गुलाब माली के कान में कुछ कहा । वह बाग का फाटक खोलकर बाहर गया, लोगों से पूछा । फिर दोनों में कानाफूसी हुई । इसके बाद अब्बासी ने ऊपर जाकर कहा । हुजूर, कोई रईस थे । बहुत दिनों से बीमार थे । यहाँ कजा आ पहुँची ।

गेती-आरा—कुछ ठिकाना है ! आदमियों का कहाँ-से-कहाँ तक ताँता लगा हुआ है ।

सिपह्-आरा—खुदा जाने, जवान था या बूढ़ा ?

अब्बासी ने बड़ी बेगम से जाकर जनाजे का हाल कहा तो उन्होंने सिर पीटकर कहा—तुम्हें हमारी कशम है जो उलटे पाँव न चली जाओ ।

हुस्न-आरा—अम्माँजान, आग नाहक घबराती हैं, आखिर यहाँ खड़े रहने में क्या डर है ?

बड़ी बेगम—अच्छा, तुमको इससे क्या मतलब ।

सिपह्-आरा—किसी का जनाजा जाता है । लाखों आदमी साथ हैं ।

हुस्न-आरा—खुदा जाने, कौन या बेचारा ।

बड़ी बेगम—अल्लाह के वास्ते चलो जाओ !

जहानारा—इतनी कसमें देती जाती हैं और कोई सुनता ही नहीं ।

सिपह् आरा—बाजी, सुनिप, कैसी दर्दनाक गजल है ! खुदा जाने कौन गा रहा है ।

शवे किराक है और आँधियाँ हैं आहों की ,

चिराग को मेरे जुलमत कदे में बार नहीं ।

जमीन प्यार से मुझको गले लगाती है ;

अजाब है यह दिला गोर में फिशार नहीं ।

पस अज फिना भी किसी तौर से करार नहीं ;

मिला बहिश्त तो कहता हूँ क्यूँ बार नहीं ।

अब्बासी—कोई बूढ़ा आदमी था ।

सिपह् आरा—तो फिर क्या गम !

बड़ी बेगम—तो फिर जितने बूढ़े मर्द और बूढ़ी औरतें हों, सबको मर जाना चाहिए ?

सिपह् आरा—ऐसी बातें न कहिए, अम्माँजान !

हुस्न आरा—बूढ़े और जवान सबको मरना है एक दिन ।

बड़ी बेगम और सिपह् आरा नीचे चली गईं । हुस्न आरा भी जा रही थी कि कबरिस्तान से आवाज आई—हाय हुमायूँ फर, तुमसे इस दगा की उम्मेद न थी ।

हुस्न आरा—ऐं अब्बासी, यह किसका नाम लिया ?

अब्बासी—हुजूर, बहादुर मिरजा कहा, कोई बहादुर मिरजा होंगे ।

हुस्न आरा—हाँ, हमीं को धोखा हुआ । पाँव-तले से जमीन निकल गई ।

जब तीनों बहनें नीचे पहुँच गईं, तो बड़ी बेगम ने कहा—आखिर तुम्हारे मिजाज में इतनी जिद क्यों है ?

हुस्न आरा—अम्माँजान, वहाँ बड़ी ठण्डी हवा थी ।

बड़ी बेगम—मुरदा वहाँ आया हुआ है और इस वक्त, भला सोचो तो ।

सिपह् आरा—फिर इससे क्या होता है ?

बड़ी बेगम—चलो बैठो, होता क्या है !

तीनों बहनें लेटीं तो सिपह् आरा को नींद आ गई, मगर हुस्न आरा और गेती आरा की आँख न लगी । बातें करने लगीं !

हुस्न आरा—क्या जाने, कौन बेचारा था ?

गेती आरा—कोई उसके घरवालों के दिल से पूछे ।

हुस्न आरा—कोई बड़ा शाहजादा था !

गेती आरा—इमें तो इस वक्त चारों तरफ मौत की शक्ल नजर आती है ।

हुस्न आरा—क्या जाने, अकेले ये या लड्के-बाले भी थे ।

गेती आरा—खुदा जाने, मगर था अभी जवान ।

हुस्न आरा—देखो बहन, सैकड़ों आदमी जमा हैं, मगर कैसा सचाटा है ! जो है, ठण्डी साँसें भरता है !

इतने में सिपहसारा भी जाग पड़ीं। बोलीं—कुछ मालूम हुआ बाजीजान, इस बेचारे की शादी हुई थी कि नहीं ? जो शादी हुई होगी तो सितम है।

हुसना—खुदा न करे कि किसी पर ऐसी मुसीबत आये।

सिपहसारा—बेचारी बेवा अपने दिल में न जाने क्या सोचती होगी ?

हुसना—इसके सिवा और क्या सोचती होगी कि मर मिटे !

रात को सिपहसारा ने ख़ाब में देखा कि हुमायूँ फर बैठे उनसे बातें कर रहे रहे हैं।

हुमायूँ—खुदा का हजार शुक्र है कि आज यह दिन दिलाया, याद है, हम तुमसे गले मिले थे ?

सिपहसारा—बहुरूपिये के भी कान काटे !

हुमायूँ—याद है, जब हमने महताबी पर कनकौआ ढाया था ?

सिपहसारा—एक ही जात शरीफ हैं आप।

हुमायूँ—अच्छा, तुम यह बताओ कि दुनिया में सबसे ज्यादा खुशनसीब कौन है ?

सिपहसारा—हम !

हुमायूँ—और जो मैं मर जाऊँ तो तुम क्या करो ?

इतना कहते-कहते हुमायूँ फर के चेहरे पर जदीँ छा गई और आँखें उलट गईं। सिपहसारा एक चीख मारकर रोने लगी। बड़ी बेगम और हुसना चीख सुनते ही घबराई हुई सिपहसारा के पास आईं। बड़ी बेगम ने पूछा—क्या है बेटी, तुम चिल्लाई क्यों ?

अब्बासी—ऐं हुजूर, जरी आँख खोलिए।

बड़ी बेगम—बेटा, आँख खोल दो।

बड़ी मुश्किल से सिपहसारा की आँखें खुली। मगर अभी कुछ कहने भी न पाई थी कि किसी ने बागीचे की दीवार के पास रोकर कहा—हाय शाहजादा हुमायूँ फर !

सिपहसारा ने रोकर कहा—अम्मीजान, यह क्या हो गया ! मेरा तो कलेजा उलटा जाता है।

दीवार के पास से फिर आवाज आई—हाय हुमायूँ फर ! क्या मौत को तुम पर जरा भी रहम न आया ?

सिपहसारा—अरे, क्या यह मेरे हुमायूँ फर हैं !! या खुदा, यह क्या हुआ अम्मीजान !

बड़ी बेगम—बेटी सब करो, खुदा के वास्ते सब करो।

सिपहसारा—हाय, कोई हमें प्यारे शाहजादे की लाश दिखा दो।

बड़ी बेगम—बेटा, मैं तुम्हें समझाऊँ कि इस सिन में तुम पर यह मुसीबत पड़ी और तुम मुझे समझाओ कि इस वुदाये में यह दिन देखना पड़ा।

सिपहसारा—हाय, हमें शाहजादे की लाश दिखा दो। अम्मीजान, अब सब

की ताकत नहीं रही, मुझे जाने दो, खुदा के लिए मत रोको, अब शर्म कैसी और हिजाब किसके लिए ?

बड़ी बेगम—बेटी, जरा दिल को मजबूत रखो, खुदा की मर्जी में इंसान को क्या दखल !

सिपह् आरा—क्या कहती हैं आप अम्मीजान, दिल कहाँ है, दिल का तो कहीं पता ही नहीं। यहाँ तो रूह तक पिघल गई।

बड़ी बेगम—बेटी, खूब खुलकर रो लो। मैं नसीबों-जली यही दिन देखने के लिए बैठी थी !

सिपह् आरा—आँसू नहीं है अम्मीजान, रोज़ कैसे ? बदन में जान ही नहीं रही, बाजीजान को बुला दो। इस वक्त वह भी मुझे छोड़कर चल दी ?

हुसैन आरा अलग जाकर रो रही थीं। आई, मगर खामोश। न रोई, न सिर पीटा, आकर बहन के पलंग के पास बैठ गई।

सिपह् आरा—बाजी, चुप क्यों हो ! हमें तकसीन तक नहीं देती; बाह !

हुसैन आरा खामोश बैठी रहीं, हों, सिर उठाकर सिपह् आरा पर नजर डाली।

सिपह् आरा—बाजी, बोलिए, आखिर चुप कब तक रहिएगा ?

इतने में रूह अफजा भी आ गई, उन्होंने सारे गम के दीवार पर सिर पटक दिया था। सिपह् आरा ने पूछा—बहन, यह पट्टी कैसी बँधी है ?

रूह अफजा—कुछ नहीं, यों ही।

सिपह् आरा—कहीं सिर-विर तो नहीं फोड़ा ? अम्मीजान, अब दिल नहीं मानता, खुदा के लिए हमें लाश दिखा दो। क्यों अम्मीजान, शाहजादे की मौ की क्या हालत होगी ?

बड़ी बेगम—क्या बताऊँ बेटा—

श्रीलाद किसी की न जुदा होवे किसी से,

बेटी, कोई इस दाग को पूछे मेरे जी से !

इतने में एक आदमी ने आकर कहा कि हुमायूँ फर की मौँ रो रही हैं और कहती हैं कि तुलहिन को लाश के करीब लाओ। हुमायूँ फर की रूह खुश होगी। बड़ी बेगम ने कहा—सोच लो, ऐसा कभी हुआ नहीं है, ऐसा न हो कि मेरी बेटी डर जाय, उसका तो और दिल बहलाना चाहिए, न कि लाश दिखाना। और लोगों से पूछो, उनकी क्या राय है। मेरे तो हाथ-पाँव फूल गये हैं।

आखिर यह राय तय पाई कि तुलहिन लाश पर जरूर जायें।

सिपह् आरा चलने को तैयार हो गई।

बड़ी बेगम—बेटा, अब मैं क्या कहूँ, तुम्हारी जो मर्जी हो वह करो।

सिपह् आरा—बस, हमें लाश दिखा दो, फिर हम कोई तकलीफ न देंगे।

बड़ी बेगम—अच्छा जाओ, मगर इतना याद रखना कि जो मरा वह जिन्दा नहीं हो सकता।

सिपह आरा ने अब्बासी को हुनम दिया कि जाकर सन्दूक लाओ। सन्दूक आया तो सिपह आरा ने अपना कीमती जोड़ा निकाला, सुहाग का इत्र मला, कीमती दुपट्टा ओढ़ा जिसमें मोतियों की बेल लगी हुई थी। सिर पर जड़ाऊ छपका, जड़ाऊ टीका, चोटी में सीसफूल, नाक में नथ, जिसके मोतियों की कीमत अच्छे-अच्छे जौहरी न लगा सकें, कानों में पच्चे, बालियाँ, बिजलियाँ, करनफूल, गले में मोतियों की माला, लौक, चन्दनहार, चम्पाकली हाथों में कंगन, चूड़ियाँ, पोर-पोर लुल्ले, पाँव में पाय-जेब, लुगल। इस तरह सोलहों सिंगार करके वह बड़ी बेगम और अब्बासी के साथ पालकी गाड़ी में सवार हुई। शहर में धूम मच गई कि दुलहिन दूल्हा के लाश पर जाती हैं। शाहजादे की माँ को इत्तला दी गई कि दुलहिन आती हैं। जरा देर में गाड़ी पहुँच गई। हजारों आदमियों ने छाती पीटना शुरू किया। सिपह आरा ने गाड़ी उतरते ही लाश को छाती से लगाया और उसके सिरहाने बैठकर ऊँची आवाज से कहा—प्यारे शाहजादे, जरी आँख खोलकर मुस्करा दो। बस, दो दिन हैं साकर उम्र-भर सलाओगे? जरी अपनी दुलहिन को तो आँख-भरके देख लो। क्यों जी, यही सुहबत थी, इसी दिन के लिए दिल मिलाया था?

शाहजादा की माँ ने सिपह आरा को छाती से लगाकर कहा—बेटी, हुमायूँ फर तुम्हारे वड़े दुश्मन निकले। हाय, यह अन्धेर भी कहीं होता है कि दुलहिन लाश पर आये। निकाह के वक्त वकील और गवाह तो दूर रहे, दूसरा मुकदमा छिड़ गया।

सिपह आरा ने अपनी माँ की तरफ देखकर कहा—अम्माँजान, आपने हमारे साथ बड़ी दुश्मनी की। पहले ही शादी कर देतीं तो यों नामुराद तो न जाती।

इधर तो यह कुहराम मचा हुआ था, उधर शहर के बेफिक्रे अपनी खिचड़ी अलग ही पकाते थे।

एक औरत—आज जब घर से निकली थी तो काने आदमी का मुँह देखा था। इधर डोली में पाँव गया और उधर पट से छुँक पड़ी।

दूसरा आदमी—अजी बीबी, न कुछ छींक से होता है, न किसी से, 'करम-लेख नहीं मिटै करै कोई लाखन चतुराई।' किस्मत के लिखे को कोई भी आज तक मिटा सका है? देखिए, करोड़ों रुपये घर में भरे हैं, मगर किस काम के!

मौलवी—भिर्यो, दुनिया के यही कारखाने हैं, इंसान को ग्वाहिए कि किसी से न भगड़े, न किसी से फसाद करे, बस, खुदा की याद करता रहे।

एक बुढ़िया—सुनते हैं कि दो-तीन दिन से रात को बुरे-बुरे ख्वाब देखते थे।

मौलवी—हम इसके कायल नहीं, ख्वाब क्या चीज है!

सिपह आरा को इस वक्त वह दिन याद आया, जब शाहजादा हुमायूँ फर अपनी बहन बनकर उनसे गले मिलने गये। एक वह दिन था और एक आज का दिन है। हमने उस हुमायूँ फर को बुरा-भला क्यों कहा था!

बड़ी बेगम ने कहा—बेटी, अब जरी बैठ जाओ, दम ले लो।

अब्बासी—हुजूर, इस मर्ज का तो इलाज ही नहीं है।

सिपह्न्धारा—दवा हर मर्ज की है। इस मर्ज की दवा भी सब्र ही है। सब्र ही ने हमें इस काबिल किया कि हुमायूँ पार की लाश अपनी आँखों देख रहे हैं!

जब लोगों ने देखा कि सिपह्न्धारा की हालत खराब होती जाती है तो उन्हें लाश के पास से हटा ले गये। गाड़ी पर सवार किया और घर ले गये।

गाड़ी में बैठकर सिपह्न्धारा रोने लगीं और बड़ी बेगम से बोलीं—अम्मोजान, अब हमें कहा लिये चलती हो ?

बड़ी बेगम—बेटी, मैं क्या करूँ, हाय !

सिपह्न्धारा—अम्मोजान, करोगी क्या, मैंने क्या कर लिया ?

अव्यासी—हमारी किस्मत फूट गई, शादी का दिन देखना नसीब में लिखा ही न था। आज के दिन और हम मातम करें !

सिपह्न्धारा—अम्मोजान, इस वक्त बेचारा कहाँ होगा ?

बड़ी बेगम—बेटी, खुदा के कारखाने में किसी को दखल है ?

एक पुरानी, मगर उजाड़ वस्ती में कुछ दिनों से दो औरतों में रहना शुरू किया है। एक का नाम फिरोजा है, दूसरी का फरखुन्दा। इस गाँव में कोई डेढ़ हजार घर आबाद होंगे, मगर उन सबमें दो ठाकुरों के मकान आलीशान थे। फिरोजा का मकान छोटा था, मगर बहुत खुशनुमा। वह जवान औरत थी, कपड़े-लत्ते भी साफ-सुथरे पहनती थी, लेकिन उसकी बातचीत से उदासी पाई जाती थी। फरखुन्दा इतनी हसीन तो न थी, मगर खुशमिजाज थी। गाँववालों को हैरत थी कि यह दोनों औरतें इस गाँव में कैसे आ गईं और कोई मर्द भी साथ नहीं! उनके बारे में लोग तरह-तरह की बातें किया करते थे। गाँव की सिर्फ दो औरतें उनके पास जाती थीं, एक तम्बोलिन, दूसरी बेलदारिन। यार लोग टोह में थे कि यहाँ का कुछ भेद खुले, मगर कुछ पता न चलता था। तम्बोलिन और बेलदारिन से पूछते थे तो वह भी आँख-बाँय-साँय उड़ा देती थीं।

एक दिन उस गाँव में एक कांस्टेबिल आ निकला। आते ही एक बनिये से शक्कर माँगी। उसने कहा—शक्कर नहीं, गुड़ है। कांस्टेबिल ने आब देखा न ताब, गाली दे बैठा। बनिये ने कहा—जवान पर लगाम दो। गाली न जवान से निकालो। इतना सुनना था कि कांस्टेबिल ने बढ़कर दो घूसे लगाये और दूकान की चीजें फेक-फाँक दीं। सामनेवाला दूकानदार मारे डर के शक्कर ले आया, तब हजरत ने कहा—काली मिर्च लाओ। वह बेचारा काली मिर्च भी लाया। तब आपने दो लोटे शरबत के पीये और कुएँ की जगत पर लोटकर एक लालाजी को पुकारा—ओ लाला, शराफी पीछे करना; पहले एक चादर तो दे जाओ। लाला बोले—हमारे पास और कोई बिछौना नहीं है, बस एक बिस्तरा है। कांस्टेबिल उठकर दूकान पर गया। चादर उठा ली और कुएँ की जगत पर बिछाकर लेटा। लाला बेचारे मुँह ताकने लगे। अभी हजरत सो रहे थे कि एक औरत पानी भरने आई। आपने पाँव की आहट जो पाई तो चौंक उठे और गुल मचाकर बोले—अलग हट, चली वहाँ से घड़ा सिर पर लिये पानी भरने! सूझता नहीं, कौन लेटा है, कौन बैठा है? इस पर एक आदमी ने कहा, वाह! तुम तो कुएँ के मालिक बन बैठे! अब तुम्हारे मारे कोई पानी न भरे? दूसरा बोला—सराफ की दूकान से चादर लाये, मुफ्त में शक्कर ली और डपट रहे हैं।

एक ठाकुर साहब टट्टू पर सवार चले जाते थे। इन लोगों की बातें सुनकर बोले—साहब को एक अर्बो दे दो, बस सारी शैली किरकिरी हो जाय।

कांस्टेबिल ने ललकारा—रोक ले टट्टू। हम चालान करेंगे।

ठाकुर—क्यों रोक लो, हम अपनी राह जा रहे हैं, तुमसे मतलब?

कांस्टेबिल—कह दिया, रोक लो, यह टट्टू जल्मी है। चलो, तुम्हारा चालान होगा।

ठाकुर—तो जुल्मी कहीं है ? हम ऐसे-वैसे ठाकुर नहीं हैं, हमसे बहुत रोग न जमाना ।

इतने में दो-एक आदिमियों ने आकर दोनों को समझाया, भाई, जवान छोड़ दो, हजतदार आदिमी हैं । इस गाँव के ठाकुर हैं, उनको बेइज्जत न करो ।

इधर ठाकुर को समझाया कि रुपया अघेली ले-देकर अलग करो, कहीं की भंभट लगाई है । मुफ्त में चालान कर देगा तो गाँव-भर में हँसी होगी । कुछ यह समझे, कुछ वह समझे । अठन्नी निकालकर कांस्टेबिल की नजर की, तब जाकर पीछा छूटा ।

अब तो गाँव में और भी धाक बँध गई । पनभरनियाँ मारे डर के पानी भरने न आईं, यह इधर-उधर ललकारने लगे । गल्ले की चन्द गाड़ियाँ सामने से गुजरीं । आपने ललकारा, रोक ले गाड़ी । क्यों बे, पटरी से नहीं जाता, सड़क तो साहब लोगों के लिए है । एक गाड़ीवान ने कहा—अच्छा साहब, पटरी पर किये देते हैं । आपने उठकर एक तमाचा लगा दिया और बोले, और सुनो, एक तो जुर्म करें, दूसरे टर्राँयें । सब-के-सब दंग हो गये कि टर्राया कौन, उस बेचारे ने तो इनके हुक्म की तामिल की थी । हलवाई से कहा—हमको सेर-भर पूरी तौल दो । वह भी काँप रहा था कि देखें, कब शामत आती है, कहा, अभी लाया । तब आप बोले—कि आलू की तरकारी है ? वह बोला—आलू तो हमारे पास नहीं है, मगर उस खेत से खुदवा लाओ तो सब मामला ठीक हो जाय । कहने-भर की देर थी । आप जाकर किसान से बोले—अरे, एक आध सेर आलू खोद दे । उसकी शामत जो आई तो बोला—साहब, चार आने सेर होई, चाहे लेव चाहे न लेव । समझ लो । आपने कहा, अच्छा भाई जाओ, मगर बड़े-बड़े हों ।

किसान आलू लाया । तरकारी बनी, जब आप चलने लगे तो किसान ने पैसे माँगे । इसके जवाब में आपने उस गरीब को पीटना शुरू किया ।

किसान—सेर-भर आलू लिहिस, पैसा न दिहिस, और ऊपर से मारत है ।

मुराइन—और अलई कै पलवा बकत है, राम करें, देवी-भवानी खा जायँ ।

लोगों ने किसान को समझाया कि सरकारी आदिमी के मुँह क्यों लगते हो । जो कुछ हुआ सो हुआ, अब इन्हें दो सेर आलू ला दो । किसान आलू खोद लाया । आपने उसे रुमाल में बाँधा और ८ पैसे निकालकर हलवाई को देने लगे ।

हलवाई—यह भी रहने दो, पान खा लेना ।

कांस्टेबिल—खुशी तुम्हारी । आलू तो हमारे ही थे ।

हलवाई—बस, अब सब आप ही का है ।

कांस्टेबिल ने खा-पीकर लम्बी तानी तो दो घण्टे तक सोया किये । जब उठे तो पसीने में तर थे । एक गँवार को बुलाकर कहा—पंखा झल । वह बेचारा पंखा झलने लगा । जब आप गाफिल हुए तो उसने इनकी छुटिया और लकड़ी उठाई और चलता धन्धा किया । यह उनके भी उस्ताद निकले ।

जमादार की आँख खुली तो पंखा झलनेवाले का कहीं पता ही नहीं । इधर-उधर

देखा तो लुटिया गायब । लाठी नदारद । लोगों से पूछा, धमकाया, डराया, मगर किसी ने न सुना । और बताये कौन ? सब-के-सब तो जले बैठे थे । तब आपने चौकी-दारों को बुलाया और धमकाने लगे । फिर सबों को लेकर गाँव के ठाकुर के पास गये और कहा—इसी दम दौड़ आयेगी । गाँव-भर पूँक दिया जायगा, नहीं तो अपने आदमियों से पता लगवाओ ।

ठाकुर—ले अब हम कस-कस उपाव करी । चोर का कहाँ ढूँढ़ी ?

जमादार—हम नहीं जानता । ठाकुर होकर के एक चोर का पता नहीं लगा सकता ।

ठाकुर—तुमहू तो पुलिस के नौकर हो । ढूँढ़ निकालो ।

ठाकुर साहब से लोगों ने कहा—यह सिपाही बड़ा शैतान है । आप साहब को लिख भेजिए कि हमारी रिआया को सताता है । बस, यह मौकफ हो जाय । ठाकुर बोले—हम सरकारी आदमियों से बतवदाव नहीं करते । कांस्टेबिल को तीन रुपये देकर दरवाजे से टाला ।

जमादार साहब यहाँ से खुश-खुश चले तो एक घोसी की लड़की से छेड़छाड़ करने लगे । उसने जाकर अपने बाप से कह दिया । वह पहलवान था, लँगोट बाँधकर आया और जमादार साहब को पटककर खूब पीटा ।

बहुत-से आदमी खड़े तमाशा देख रहे थे । जमादार ने चूँ तक न की, चुपके से भाड़-पोंछकर उठ खड़े हुए और गाँव की दूसरी तरफ चले । इत्तिपाक से फिरोजा अपनी छत पर खड़ी बाल सुलभा रही थी । जमादार की नजर पड़ी तो हैरत हुई । बोले—अरे, यह किसका मकान है ? कोई है इसमें ?

पड़ोसी—इस मकान में एक बेगम रहती हैं । इस वक्त कोई मर्द नहीं है ।

जमादार—तू कौन है ? बता इसमें कौन रहता है ? और मकान किसका है ?

पड़ोसी—मकान तो एक अहीर का है, मुल इसमें एक बेगम टिकी हैं ।

जमादार—कहो, दरवाजे पर आवें । बुला लाओ ।

पड़ोसी—वाह, वह परदेवाली हैं । दरवाजे पर न आयेगी ।

जमादार—क्या ! परदा कैसा ? बुलाता है कि बुस जाऊँ घर में ? परदा लिये फिरता है !

फिरोजा के होश उड़ गये । फरखुन्दा से बोली—अब गजब हो गया । भागके यहाँ आई थी, मगर यहाँ भी वही बला सिर पर आई ।

फरखुन्दा—इसको कहाँ से खबर हुई ?

फिरोजा—क्या बताऊँ ! इस वक्त कौन इससे सवाल-जवाब करेगा ?

फरखुन्दा—देखिए, पड़ोसिन को बुलाती हूँ । सागर वह काम आने ।

दरवाजा खुलने में देर हुई तो कांस्टेबिल ने दरवाजे पर लात भारी और कहा—खोल दो दरवाजा, हम दीड़ लाये हैं । मुहल्लेवालों ने कहा—भई, तुम्हारे पास न सम्मन, न खपाना । फिर किसके हुक्म से दरवाजा खुलवाते हो ? ऐसा भी कहीं हुआ है । इनके चारिगों का गुम तो बताओ !

जमादार—जुर्म चलके साहब से पूछो जिनके भेजे हम आये हैं। सम्मन-सफीना दीवानी के मजकूरी लाते हैं। हम पुलिस के आदमी हैं।

दूसरे आदमी ने आगे बढ़कर कहा—सुनो भई जवान, तुम इस वक्त बड़ा भारी जुल्म कर रहे हो। भला इस तरह कोई काहे को रहने पायेगा।

जमादार ने अकड़कर कहा—तुम कौन हो ? अपना नाम बताओ। तुम सरकारी आदमी को अपना काम करने से रोकते हो। हम रपट बोलेंगे।

यह सुनकर वह हजरत चकराये और चुपके से लम्बे हुए। तब जमादार ने गुल मचाकर कहा, मुखबिरो ने हमें खबर दी है कि तुम्हारे लड़का होनेवाला है। हमको हुकम है कि दरवाजे पर पहरा दें।

पड़ोसिन ने जो यह बात सुनी तो दाँतों-तले अँगुली दबाई—ऐ है, यह गजब खुदा का, हमें आज तक मालूम ही न हुआ, हम भी सोचते थे कि यह जवान-जहान औरत शहर से भागकर गाँव में क्यों आई ! यह मालूम ही न था कि यहाँ कुछ और गुल खिलनेवाला है।

इतने में फरखुन्दा ने कोठे पर जाकर पड़ोसिन से कहा—जरी अपने मियों से कहो कि इस सिपाही से कुल हाल पूछें—माजरा क्या है ?

पड़ोसिन कुछ सोचकर बोली—भई, हम इस मामले में दखल न देंगे। ओह, तुम्हारी बेगम ने तो अच्छा जाल फैलाया था, हमारे मियों को मालूम हो जाय कि यह ऐसी है तो मुद्दले से खड़े-खड़े निकलवा दें।

इतने में पड़ोसिन के मियों भी आये। फरखुन्दा उनसे बोली, खों साहब, जरी इस सिपाही को समझाइए, यह हमारे बड़ी मुसीबत का वक्त है।

खों साहब—कुछ-न-कुछ तो उसे देना ही पड़ेगा।

फरखुन्दा—अच्छा, आप फैसला करा दें। जो माँगें वह हमसे इसी दम ले।

खों साहब—इन पाजियों ने नाक में दम कर दिया है और इस तरह की रिआया ऐसी बोदी है कि कुछ न पूछो। सरकार ने इन पियादों को इन्तजाम के लिए रखा है और यह लोग जमीन पर पाँव नहीं रखते। सरकार को मालूम हो जाय तो खड़े-खड़े निकाल दिये जायँ।

पड़ोसिन—पहले बेगम से यह तो पूछो कि शहर से यहाँ आकर क्यों रही हैं ? कोई-न-कोई वजह तो होगी।

फरखुन्दा ने दो रुपये दिये और कहा, जाकर यह दे दीजिए। शायद मान जाय। खों साहब ने रुपये दिये तो सिपाही बिगड़कर बोला—यह रुपया कैसा ? हम रिश्वत नहीं लेते !

खों साहब—सुनो मियों, जो हमसे टराओगे, तो हम ठीक कर देंगे। टके का पियादा, मिजाज ही नहीं मिलता।

सिपाही—मियों, क्यों शामतें आई हैं, हम पुलिस के लोग हैं, जिस वक्त चाहें, तुम-जैयों को जलीन कर दें। बतालाओ तुम्हारी गुजर-बसर कैसे होती है ? बचा,

किसी भले घर को औरत भगा लाये हो और ऊपर से टरति हों !

खाँ साहब—यह धमकियाँ दूसरो को देना । यहाँ तुम-जैसे को अँगुलियों पर नचाते हैं ।

सिपाही ने देखा कि यह आदमी कड़ा है तो आगे बढ़ा । एक नानवाई की कादून पर बैठकर मजे से गुलाब उड़ाया और सड़क पर जाकर एक गाड़ी पकड़ी । गाड़ीवान की लड़की बीमार थी । बेचारा गिड़गिड़ाने लगा, मगर सिपाही ने एक न मानी । इस पर एक बाबूजी बोल उठे—बड़े बेरहम आदमी हो जी ! छोड़ क्यों नहीं देते ?

सिपाही—कप्तान साहब ने भंगवाया है, छोड़ कैसे दूँ ? यह इसी तरह के बहाने किया करते हैं, जमाने-भर के सूठे !

आखिर गाड़ीवान ने सात पैसे और एक कदू देकर गला छुड़ाया । तब आपने एक चबूतरे पर बिस्तर जमाया और चौकीदार से हुक्का भरवाकर पीने लगे । जब जरा झेंघरा हुआ, तो चौकीदार ने आकर कहा—हवलदार साहब, बड़ा अच्छा शिकार चला जात है । एक महाजन की मेहरिया बैलगाड़ी पर बैठी चली जात है । गहनन से लदी है ।

सिपाही—यहाँ से कितनी दूर ?

चौकीदार—कुछ दूर नाहिन, घड़ी-भर में पहुँच जैहो । बस एक गाड़ीवान है और एक छोकरा । तोसर कोऊ नहीं ।

सिपाही—तब तो मार लिया है । आज किसी भले आदमी का मुँह देखा है । हमारे साथ कौन-कौन चलेगा ?

चौकीदार—आदमी सब ठीक हैं, कहै-भर की देर है । हुक्म होय तो हम जाके सब ठीक करी ।

सिपाही—हाँ-हाँ और क्या ?

अब सुनिए कि महाजन की गाड़ी बारह बजे रात को एक बाग की तरफ से गुजरी जा रही थी कि एकाएक छः-सात आदमी उस पर दूट पड़े । गाड़ीवान को एक डण्डा मारा । कहार को भी मारके गिरा दिया । औरत के जेवर उतार लिये और नोर-नोर का शोर मचाने लगे । गाँव में शोर मच गया कि डाकापड़ गया । कास्टे-मिल ने जाकर थाने में सूचना की । थानेदार ने चौकीदार से पूछा, तुम्हारा किस पर शक है ? चौकीदार ने कई आदमियों का नाम लिखाया और फिरोजा के पड़ोसी खाँ साहब भी उन्हीं में थे । दूसरे दिन उषा सिपाही ने खाँ साहब के दरवाजे पर पहुँचकर पुकारा । खाँ साहब ने बाहर आकर सिपाही को देखा तो मुँहों पर ताव देकर बोले, क्या है साहब, क्या हुक्म है ?

सिपाही—चलिए, वहाँ बरगद के तले तहकीकात हो रही है । दारोगाजी बुलाते हैं ।

खाँ—कैसी तहकीकात ? कुछ सुनें तो ।

सिपाही—मालूम हो जायगी ! चलिए तो सही ।

खाँ—सुनो जी, हम पठान हैं। जब तक चुप हैं तब तक चुप हैं। जिस दम गुस्सा आया, फिर या तुम न होगे या हम न होगे। कहाँ चलें, कहाँ ?

सिपाही—मुझे आपसे कोई दुश्मनी तो है नहीं, मगर दारोगाजी के हुक्म से मजबूर हूँ।

चौकीदार—लोधे को बुलाया है, घोसी को और तुमको।

खाँ—ऐं, वह तो सब डाकू हैं।

सिपाही—और आप बड़े साहू हैं ! बड़ी शेखी।

खाँ—क्यों अपनी जान के दुश्मन हुए हो ?

सिपाही—अब चलिपगा या वारण्ट आये।

खाँ साहब घर में कपड़े पहनने गये तो बीबी ने कहा, कैसे पठान हो ? मुए प्यादे की क्या हकीकत है कि दरवाजे पर खोटी-खरी कहे। भला देखूँ तो निगोड़ा तुम्हें वह क्योंकर ले जाता है। यह कह कर वह दरवाजे पर आकर बोली, क्यों रे, तू इन्हें कहाँ लिये जाता है ? बता, किस बात की तहकीकात होगी ? क्या तेरा बाप कतल किया गया है ?

सिपाही—आप खाँ साहब को भेज दें। अजी खाँ साहब, आइपगा या वारण्ट आये ?

बीबी—वारण्ट ले जा अपने होतों-सोतों के यहाँ।

सिपाही—यह औरत तो बड़ी कल्ला-दराज है।

बीबी—मेरे मुँह लगेगा तो मुँह पकड़के झुलस दूँगी। वारंट अपने बाप-दादा के नाम ले जा !

इतने में खाँ साहब ढाटा बाँधकर बाहर निकले और बोले—ले तुम्हें दायें हाथ खाना हराम है जो न ले चले।

सिपाही—बस, बहुत बड़-बड़कर बातें न कीजिए, चुपके से मेरे साथ चलिए।

खाँ साहब अकड़ते हुए चले तो सिपाही ने फीरोजा के दरवाजे पर खड़े होकर कहा, इन्हें तो लिये जाते हैं, अब तुम्हारी बारी भी आयेगी।

खाँ साहब बरगद के नीचे पहुँचे तो देखा, गाँव-भर के बदमाश जमा हैं और दारोगाजी चारपाई पर बैठे हुक्का पी रहे हैं। बोले, क्यों जनाव, हमें क्यों बुलाया ?

दारोगा—आज गाँव-भर के बदमाशों की दावत है।

खाँ साहब ने डंडे को तौलकर कहा, तो फिर दो-एक बदमाशों की हम भी खबर लेंगे।

दारोगा—बहुत गरमाइए नहीं, चौकीदारों ने हमसे जो कहा वह हमने किया।

खाँ—और जो चौकीदार आपको कुएँ में कूद पड़ने की सलाह दे ?

दारोगा—तो हम कूद पड़ें।

खाँ—तो हमारी निस्वत आखिर क्या जुर्म लगाया गया है ?

दारोगा—कल रात को तुम कहाँ थे ?

खाँ—अपने घर पर, और कहीं।

चौकीदार—हुजूर, बखरी में नहीं रहे और एक मनई इनका नहीं बाग दे भीतर देखिस रहा।

खाँ साहब ने चौकीदार को एक चाँटा दिया, सुअर, अबे हम चोर हैं! रात को हम घर पर न थे?

दारोगा ने कहा, क्यों जी, हमारे सामने यह मार-पीट! तुम भी पठान हो और हम भी पठान हैं। अगर अबकी हाथ उठाया तो तुम्हारी खैरियत नहीं।

इतने में एक अँग्रेज घोड़े पर सवार उधर से आ निकला। यह जमघट देखकर दारोगा से बोला, क्या बात है? दारोगा ने कहा, गरीबपरवर, एक मुकदमे की तहकीकात करने आये हैं। इस पठान की निस्वत एक चोरी का शक है, मगर यह तहकीकात नहीं करने देता। चौकीदार को कई मरतबा पीट चुका है। चौकीदार ने कहा, दोहाई है साहब की! दोहाई है, मारे डारत है।

साहब ने कहा—वेल, चालान करो। हमारी गवाही लिखवा दो, हमारा नाम मेजर फ्रास है।

लीजिए, चोरी और डाका तो दूर रहा, एक नया जुर्म साबित हो गया।

अब दारोगाजी ने गवाहों के बयान लिखने शुरू किये। पहले एक तम्बोलिन आई। भड़कीला लहंगा पहने हुए, माँग-चाँटी से लैस, मुँह में गिलौरी दबी हुई, हाथ में पान के बीड़े, आकर दारोगाजी को बीड़े देकर खड़ी हो गई।

दारोगा—तुमने खाँ साहब को रात के वक्त कहीं देखा था?

तम्बोलिन—उस पूरे के पास। इनके साथ तीन-चार आदमी और थे। सब लट्ठ-बन्द। एक आदमी ने कहा, छीन लो सास से, मैं बोली कि बोटियाँ नोच लूँगी, मैं कोई गँवारिन नहीं हूँ। खाँ साहब ने मुझसे कहा, तम्बोलिन, कही फतह है।

खाँ—अरी तम्बोलिन!

तम्बोलिन—जरा अरी तरी न करना मुझसे, मैं कोई चमारिन नहीं हूँ।

खाँ—तुमने हमको चोरों के साथ देखा था?

तम्बोलिन—देखा ही था। क्या कुछ अन्धे हैं, चोर तो तुम हो ही।

खाँ—खुदा इस भूठ की सजा देगा।

तम्बोलिन—इसका हाल तो जब मालूम होगा, जब बड़े घर में चक्की पीसोगे।

खाँ—और वहाँ गीत गाने के लिए तुमको बुला लेंगे।

दूसरे गवाह ने बयान किया, मैं रात को ग्यारह बजे इस पूरे की तरफ जाता था तो खाँ साहब मुझे मिले थे।

खाँ—कसम खुदा की, कोई आदमी मेरी ही शक्ल का रहा होगा।

दारोगा—आपने ठीक कहा।

फाले खाँ—जब पठान होके ऐसी हरकतें करने लगे तो इस गाँव का खुदा ही मालिक है। कौन कह सकता है कि यह सफेद-पोश आदमी डाका डालेगा।

खॉ—खुदा की कसम, जो चाहता है सिर पीट लूँ, मगर खैर, हम भी इसका मजा चखा देंगे ।

दारोगा—पहले अपने घर की तलाशी तो करवाइए, मजा पीछे चखवाइएगा ।

यह कहकर दारोगाजी खॉ साहब के घर पहुँचे और कहा, जल्दी परदा करो, हम तलाशी लेंगे । खॉ साहब की बीबी ने सैकड़ों गालियों दीं, मगर मजबूर हंकर परदा किया । तलाशी होने लगी । दो बालियाँ निकलीं, एक जुगनू और एक छपका ! खॉ साहब की बीबी हक्का-बक्का होकर रह गई, यह जेवर यहाँ कहाँ से आये ? या खुदा, अब हमारी आबरू तेरे ही हाथ है !

फीरोजा बेगम और फरखुन्दा रात के वक्त सो रही थीं कि धमाके की आवाज हुई। फरखुन्दा की आँख खुल गई। यह धमाका कैसा ? मुँह पर से चादर उठाई, मगर अँधेरा देखकर उठने की हिम्मत न पड़ी। इतने में पाँव की आहट मिली, राँगें खड़े हो गये। सोची, अगर बोली तो यह सब हलाल कर डालेंगे। दबकी पड़ी रही। चोर ने उसे गोद में उठाया और बाहर ले जाकर बोला—सुनो अन्वासी, हमको तुम खूब पहचानती हो ? अगर न पहचान सकी हो, तो अब पहचान लो।

अन्वासी—पहचानती क्यों नहीं, मगर यह बताओ कि यहाँ किस गरज से आये हो ? अगर हमारी आबरू लेनी चाहते हो तो कसम खाकर कहती हूँ, जहर खा लूँगी।

चोर—हम तुम्हारी आबरू नहीं चाहते, सिर्फ तुम्हारा जेवर चाहते हैं। तुम अपनी बेगम को जगाओ, जरा उनसे मिलूँगा। नाहक इधर-उधर मारी-मारी फिरती हैं, हमारे साथ निकाह क्यों नहीं कर लेती ?

यकायक फीरोजा की आँख भी खुल गई। देखा तो मिर्जा आजाद खड़े हैं। बोली, आजाद मिर्जा, अगर हमें दिक करने से तुम्हें कुछ मिलता हो तो तुमको अख्तियार है। नाहक क्यों हमारी जान के दुरमन हुए हो ? इस मुसीबत के वक्त तुमसे मदद की उम्मीद थी और तुम उल्टे गला रेतने को मौजूद !

अन्वासी—बेगम आपको हमेशा याद किया करती हैं।

आजाद—मेरे लायक जो काम हो, उसके लिए हाजिर हूँ, तुम्हारे लिए जान तक हाजिर है।

सुरैया—आपकी जान आपको मुबारक रहे, हम सिर्फ एक काम को कहते हैं। यहाँ एक कानिस्टिबिल ने हमें बहुत दिक किया है, तुम किसी तदवीर से हमें उसके पंजे से छुड़ाओ, (आजाद के कान में कुछ कहकर) मुझे इस बात का बड़ा रंज है। मेरी आँखों से आँसू निकल पड़े।

आजाद—वही कानिस्टिबिल तो नहीं है जो खों साहब को पकड़ ले गया है ?

फीरोजा—हाँ-हाँ, वही।

आजाद—अच्छा, समझा जायगा। खड़े-खड़े उससे समझ लूँ तो सही। उसने अच्छे घर बयाना दिया !

सुरैया—कमबख्त ने मेरी आबरू ले ली, कहीं मुँह दिखाने लायक न रखा। यहाँ भी बला की तरह सिर पर सवार हो गया। तुमने भी इतने दिनों के बाद आज खबर ली। दूसरों का दर्द तुम क्या समझोगे ? जो बेइज्जती कभी न हुई थी वह आज हो गई। एक दिन वह था कि अच्छे-अच्छे आदमी सलाम करने आते थे और आज एक कानिस्टिबिल मेरी आबरू मिटाने पर तुला हुआ है और तुम्हारे होते।

आजाद—सुरैया बेगम, खुदा की कसम, मुझे बिल्कुल खबर न थी, मैं इसी वक्त

जाकर दारोगा और कानिस्टिबल दोनों को देखता हूँ। देख लेना, सुबह तक उनकी लाश फड़कती होगी, ऐसे-ऐसे कितनों को जहन्नुम के घाट उतार चुका हूँ। इस वक्त खसत करो, कल फिर मिलूँगा।

यह कहकर आजाद मिर्जा बाहर निकले। यहाँ उनके कई साथी खड़े थे, उनसे बोले, भाई जवानों! आज कोतवाल के घर हमारी दावत है, समझ गये, तैयार हो जाओ। उसी वक्त आजाद मिर्जा और लक्ष्मी डाकू, गुलनाज, रामू यह सब-के-सब दारोगा के मकान पर जा पहुँचे। रामू को तो बैठक में रखा और महल्ले-भर के मकानों की कुण्डियाँ बन्द करके दारोगाजी के घर में सेंध लगाने की फिक्र करने लगे।

दरवान—कौन! तुम लोग कौन हो, बोलते क्यों नहीं?

आजाद—क्या बतायें, मुसीबत के मारे हैं, इधर से कोई लाश तो नहीं निकली?

दरवान—हाँ, निकली तो है, बहुत-से आदमी साथ थे।

आजाद—हमारे बड़े दोस्त थे, अफसोस!

लक्ष्मी—हुजूर, सत्र कीजिए, अब क्या हो सकता है!

दरवान—हाँ भाई, परमेश्वर की माया कौन जानता है, आप कौन ठाकुर हैं?

लक्ष्मी—कनवजिया ब्राह्मण हैं। बेचारे के दो छोटे-छोटे बच्चे हैं, कौन उनकी परवरिश करेगा!

दरवान को बातों में लगाकर इन लोगों ने उसकी मुश्कें कस लीं और कहा, बोले और हमने कत्ल किया। वस, मुँह बन्द किये पड़े रहो।

दीवार में सेंध पड़ने लगी। रामू कहीं से सिरका लाया। सिरका छिड़क-छिड़क-कर दीवार में सेंध दी। इतने में एक कानिस्टिबल ने हाँक लगाई—जागते रहियो, अँधेरी रात है।

आजाद—हमारे लिए अँधेरी रात नहीं, तुम्हारे लिए होगी।

चौकीदार—तुम लोग कौन हो?

आजाद—तेरे बाप। पहचानता है या नहीं?

यह कहकर आजाद ने करौली से चौकीदार का काम तमाम कर दिया।

लक्ष्मी—भाई, यह तुमने बुरा किया। कितनी बेरहमी से इस बेचारे की जान ली!

आजाद—बस, मालूम हो गया कि तुम नाम के चोर हो, बिलकुल कच्चे!

अब यह तजवीज पाई कि मिर्जा आजाद सेंध के अन्दर जायें। आजाद ने पहले सेंध में पाँव डाले, डालते ही किसी आदमी ने अन्दर से तलवार जमाई, दोनों पाँव खट से अलग।

आजाद—हाय मरा! और दौड़ो!

लक्ष्मी—बड़ा धोखा हुआ, कहीं के न रहे!

चारों ने मिलकर आजाद मिर्जा का धड़ उठाया और रोते-पीटते ले चले, मगर रास्ते ही में पकड़ लिये गये।

मुहल्ले-भर में जाग हो गई। अब जो दरवाजा खोलता है, बन्द पाता है। यह

कौन वन्द कर गया ? दरवाजा खोलो ! कोई मुनता ही नहीं । चारों तरफ यही आवाजें आ रही थीं । सिर्फ एक दरवाजे में बाहर से कुंडी न थी । एक बूढ़ा सिपाही एक हाथ में मशाल, दूसरे में सिरौही लिये बाहर निकाला । देखा तो दारोगाजी के घर में सेंध पड़ी हुई है ! चोर-चोर !

एक कानि०—खून भी हुआ है । जल्द आओ ।

सिपाही—मार लिया है, जाने न पावे ।

यह कहकर उसने दरवाजे खोलने शुरू किये । लोग फौरन लट्ठ ले-लेकर बाहर निकले । देखा तो चोरों और कानिस्टिबलों में लड़ाई हो रही है । इन आदमियों को देखते ही चोर तो भाग निकले ! आजाद मिर्जा और लक्ष्मी रह गये । आजाद की टाँगें कटी हुईं । लक्ष्मी जखमी । थाने पर खबर हुई । दारोगाजी भागे हुए अपने घर आये । मालूम हुआ कि उनके घर की वारिन ने चोरों को सेंध देते देख लिया था । फौरन जाकर कोठरी में बैठ रही । ज्योंही आजाद मिर्जा ने सेंध में पोंध डाला, तलवार से उसके दो टुकड़े कर दिये ।

आजाद पर मुकदमा चलाया गया । जुर्म साबित हो गया । कालेपानी भेज दिये गये ।

जब जहाज पर सवार हुए तो एक आदमी से मुलाकात हुई । आजाद ने पूछा, कहां भाई, क्या किया था ? उसने आँखों में आँसू भरके कहा, भाई, क्या बताऊँ ! बे-कसूर हूँ । फौज में नौकर था, इश्क के फेर में पड़कर नौकरी छोड़ी, मगर माशूक तो न मिला, हम खराब हो गये ।

यह शहसवार था ।

खों साहब पर मुकदमा तो दायर हो ही गया था; उस पर दरोगाजी दुश्मन थे। दो साल की सजा हो गई। तब दारोगाजी ने एक औरत को सुरैया बेगम के मकान पर भेजा। औरत ने आकर सलाम किया और बैठ गई।

सुरैया—कौन हो ? कुछ काम है यहाँ ?

औरत—ऐे हुजूर, भला बगैर काम के कोई भी किसी के यहाँ जाता है ? हुजूर से कुछ कहना है, आपके हुस्न का दूर-दूर तक शोहरा है। इराका क्या सबब है कि हुजूर इस उम्र में, इस हालत में जिन्दगी बसर करती हैं ?

सुरैया—बहन, मैं एक मुसीबत की मारी औरत हूँ।

औरत—ऐे हुजूर, मुझे बहिन न कहें, मैं लौंडी, हुजूर शाहजादी हैं। हुजूर पर ऐसी क्या मुसीबत है ? हुजूर ता इस काबिल हैं कि बादशाहों के महल में हों।

सुरैया—खुदा दुश्मन पर भी ऐसी मुसीबत न डाले। मैं तो जिन्दगी से तंग आ गई।

औरत—अल्लाह मालिक है। कोशिश यह करनी चाहिए कि दुनिया में इज्जत के साथ रहे और किसी का होके रहे।

सुरैया—मगर जब खुदा को भी मंजूर हो। हमने तो बहुत चाहा कि शादी कर लें, मगर खुदा को मंजूर ही न था। किस्मत का लिखा कौन मिटा सकता है ?

औरत—हुजूर का हुक्म हो तो कहीं फिक्र करूँ ?

सुरैया—हमको माफ कीजिए। हम अब शादी न करेंगे।

औरत—हुजूर से मैं अभी जवाब नहीं चाहती। खूब सोच लीजिए। दो-तीन दिन में जवाब दीजिएगा। यहाँ एक रईसजादे रहते हैं, बहुत ही खूबसूरत, खुश-मिजाज और शौकीन। दिल बहलाने के लिए नौकरी कर ली है। हुक्मत की नौकरी है।

सुरैया—हुक्मत की नौकरी कैसी होती है ?

औरत—ऐसी नौकरी, जिसमें सब पर हुक्मत करें। कोतवाल हैं।

अब्बासी—अच्छा, उन्हीं थानेदार का पैगाम लाई होगी !

औरत—ऐे, थानेदार काहे को हैं, बराय नाम नौकरी कर ली, बरना उनको नौकरी की क्या जरूरत है, वह ऐसे-ऐसे दस थानेदारों को नौकर रख सकते हैं।

अब्बासी—हुजूर को तो शादी करना मंजूर ही नहीं है।

औरत—वाह ! कैसी बातें करती हो।

सुरैया—तुम उनकी सिखाई-पढ़ाई आई हो, हम समझ गये। उनसे कह देना कि हम बेकस औरत हैं, हम पर रहम करो, क्यों हमारी जान के दुश्मन हुए हो, हमने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, जो पंजे भाड़के हमारे पीछे पड़े हो ?

औरत—हुजूर के कदमों की कसम, उन्होंने नहीं भेजा है।

सुरैया—अच्छा तो इसमें जबरदस्ती काहि का है।

औरत—आपके और उनके दोनों के हक में यही अच्छा है कि हुजूर इन्कार न करें। वह अफसर-पुलिस हैं, जरा-सी देर में दे-आवस कर सकते हैं।

सुरैया—हमारा भी खुदा है।

औरत—खैर, न मानो।

औरत दो-चार बातें सुनाकर चली गई, तो अब्बासी और सुरैया बेगम सलाह करने लगीं—

सुरैया—अब यहाँ से भी भागना पड़ा, और आज ही कल में।

अब्बासी—इस मुए को ऐसी जिद पड़ गई कि क्या कहें ! मगद अब भागके जायेंगे कहाँ ?

सुरैया—जिधर खुदा ले जाय। कहीं से लाला खुशबक्तराय को लाओ, बड़ा नमकहलाल बुढ़ा है। कोई ऐसी तदबीर करो कि वह कल सुबह तक यहाँ आजाय।

अब्बासी—कहिए तो कल्लू को मेजुँ, बुला लाये।

कल्लू कौम का लोहार था। ऊपर से तो मिला हुआ था, मगर दिल में इनका दुश्मन था। अब्बासी ने उसको बुलाके कहा, तुम जाके लाला खुशबक्तराय को लिवा लाओ। कल्लू ने कहा, तुम साथ चलो तो क्या मुजायका है, मगर अकेला तो मैं न जाऊँगा। आखिर यही तै हुआ कि अब्बासी भी साथ जाय। शाम के वक्त दोनों वहाँ से चले। अब्बासी मर्दाना मेष में थी। कुछ दूर चलकर कल्लू बोला, अब्बासी, बुरा न मानो तो एक बात कहूँ ! तुम इस बेगम के साथ क्यों अपनी जिन्दगी खराब करती हो ! उनकी जमा-जथा लेकर चली आओ और मेरे घर पड़ रहो।

अब्बासी—तुम मदों का ऐतबार क्या ?

कल्लू—हम उन लोगों में नहीं हैं।

अब्बासी—भला अब लाला साहब का मकान कितनी दूर होगा ?

कल्लू—यही कोई दो कोस, कहो तो सवारी केराया कर लूँ या गोद में ले चलूँ।

अब्बासी—ऐं, या तो घर बिठाते थे, या गोद बिठाने लगे।

कल्लू—भई, बहुत कही, ऐसी कही कि हमारी जवान बन्द हो गई।

अब्बासी—ऐ, तुम ऐसे गँवारों को बन्द करना कौन बात है।

थोड़ी देर में दोनों एक मकान में पहुँचे। यह कल्लू के दोस्त शिवदीन का मकान था। शिवदीन ने कहा, आओ यार, मिजाज अच्छे ?

कल्लू—सब चैन-ही-चैन है। इनको ले आया हूँ, जो कुछ सलाह करनी हो, कर लो। सुनो अब्बासी, शिवदीन की और दगागी यह राह है कि तुमको अब यहाँ से न जाने दें। यह हों अपनी बेगम के माल-टाल का पता थत्ता दो।

अब्बासी—वही दगा दी कल्लू, वही दगा दी तुमने।

कल्लू—अब तुम रात-भर वहीं रहो, हम लोग जरा सुरैया बेगम से मुलाकात करने जायेंगे।

अव्वासी—तड़ा धोखा दिया, कहीं के न रहे !

अव्वासी तो यहाँ रोती रही, उपर वह दोनों चोर कई आदमियों के साथ सुरैया बेगम के मकान पर जा पहुँचे और दरवाजा तोड़कर अन्दर दाखिल हुए। सुरैया बेगम की आंख खुल गई, बिचारी अकेली मकान में मारे डर के दबकी पड़ी थी।
बोली—कौन है ? अव्वासी !

कल्लू—अव्वासी नहीं है, हम हैं, अव्वासी के मित्रों।

सुरैया—हाथ मेरे अल्लाह, गजब हो गया !

शिव०—चुप्पे-चुप्पे बोलो, बताओ, रुपया कहाँ है ? सब बता दो, नहीं मारी जाओगी।

कल्लू—बतायें तो अच्छा, न बतायें तो अच्छा, हम घर-भर तो ढूँढ़ ही मरेंगे। मुना है कि तुम्हारे पास जवाहिर के ढेर हैं।

सुरैया—अमीर जव थी तब थी, अब तो मुसीबत की मारी हूँ।

कल्लू—तुम यों न बताओगी, अब हम कुछ और ही उपाय करेंगे, अब भी बताती है कि नहीं ?

सुरैया बेगम ने मारे खौफ के एक-एक चीज का पता बतला दिया। जब सारी जमा-जथा लेकर वे सब चलने लगे, तो कल्लू सुरैया बेगम से बोला, चला हमारे साथ, उठ।

सुरैया—खुदा के लिए मुझे छोड़ दो ! रहम करो।

शिव०—चल, चल उठ, रात जाती है।

सुरैया बेगम ने हाथ जोड़े, पाँव पड़ी, रो-रोकर कहा, खुदा के वास्ते मेरी इज्जत न लो। मगर कल्लू ने एक न मुनी। कहने लगा, तुम्हें किसी रईस अमीर के हाथ बेचेंगे; तुम भी चैन करोगी, हम भी चैन करेंगे।

सुरैया—मेरा माल लिया, जेवर लिया, अब तो छोड़ो।

कल्लू—चलो, सीधे से चलो, नहीं तो धकियाई जाओगी। देखो, मुँह से आवाज न निकलो, वरना हम छुरी भोंक देंगे।

सुरैया (रोकर)—या खुदा, मैंने कौन-सा गुनाह किया था, जिसके एवज यह मुसीबत पड़ी !

कल्लू—चलती है कि बैठी रोती है ?

आखिर सुरैया बेगम को अँधेरी रात में घर छोड़कर उनके साथ जाना पड़ा।

आध कोस चलने के बाद इन चारों ने सुरैया बेगम को दो और चोरों के हवाले किया। इनमें एक का नाम बुद्धसिंह था, दूसरे का हुलास। यह दोनों डाकू दूर-दूर तक मशहूर थे, अच्छे-अच्छे डकैत उनके नाम सुनकर अपने कान पकड़ते थे। किसी आदमी की जान लेना उनके लिए दिल्लगी थी। सुरैया बेगम काँप रही थी कि देखें आबरू बचती है या नहीं। हुलास बोला, कहो बुद्धसिंह, अब क्या करना चाहिए ?

बुद्धसिंह—अपनी तो यह सरजी है कि कोई मनचला मिल जाये तो उसी दम पटील डालो।

हुलास—मैं तो समझता हूँ, यह हमारे साथ रहे तो अच्छे-अच्छे शिकार फँसें। सुनो बेगम, हम डकैत हैं, बदमाश नहीं। हम तुम्हें किसी ऐसे जवान के हाथ बेचेंगे, जो तुम्हें अमीरजादी बनाकर रखे। चुपचाप हमारे साथ चली आओ।

चलते-चलते तीनों आमों के एक बाग में पहुँचे। दोनों डाकू तो चरस पीने लगे, सुरैया बेगम सोचने लगी—खुदा जाने, किसके हाथ बेचें, इससे तो यही अच्छा है कि कल कर दें। इतने ही में दो आदमी बातें करते हुए निकले—

एक—मिर्जाजी, दो बदमाशों से यह शहर पाक हो गया। आज्ञाद और शह-सवार। दोनों ही कालेपानी गये। अब दो मुड्डा और बाकी हैं।

मिर्जा—वह दो कौन हैं ?

पहला—वही हुलास और बुद्धसिंह। अरे, वह दोनों तो यहीं बैठे हुए हैं ! क्यों यारो, चरस के दम उड़ रहे हैं ? तुम लोगों के नाम वारण्ट जारी है।

हुलास—मीर साहब, आप भी बस वही रहे। पड़ोस में रहते हो, फिर भी वारण्ट से डराते हो ? ऐसे-ऐसे कितने वारण्ट रोज ही जारी हुआ करते हैं। हमने और पुलिस से तो जानी दुश्मनी है, मगर कसम खाके कहता हूँ कि अगर पचास आदमी भी गिरफ्तार करने आये तब हमारी गर्द तक न पायें। हम दोनों एक पलटन के लिए काफी हैं। कहिए, आप लोग कहाँ जा रहे हैं ?

मिर्जा—अजी, हम भी किसी शिकार ही के तलाश में निकले हैं।

जब मीर और मिर्जा चले गये तो दोनों चोर भी सुरैया बेगम को लेकर चले। इत्ति-फाक से उसी वक्त एक सवार आ निकला। बुद्धसिंह ने साईस को तो मार गिराया और मुसाफिर से कहा, अगर आबरू के साथ बंझा नजर करो तो बेहतर है, नहीं तो तुम भी जमीन पर लंग रह जाओगे। सवार बेचाग उतर पड़ा। हुलास ने तब सुरैया बेगम को थोड़े पर सवार किया और लगातार लेकर चलने लगा।

सुरैया बेगम दिल में सोचती थी कि इतनी ही उम्र में हमने क्या-क्या देखा। यह नौबत पहुँची है कि जान भी बचती दिखाई नहीं देती।

हुलास—बीबी, क्या सोचती जाती हो ? कुछ गाना जानती हो तो गाओ। इस मंगला में मङ्गल हो।

बुद्धसिंह—इससे कहो कि कोई भजन गाये।

हुलास—इनको गजलें याद होंगी या टुमरी-टप्पा। यह भजन क्या जानें !

सुरैया—नहीं मियाँ, हमें कुछ नहीं आता, हम बहू-बेटियाँ गाना क्या जानें।

इतने में किसी की आवाज आई। हुलास ने बुद्धसिंह से पूछा, यह किसकी आवाज आई ?

बुद्धसिंह—अरे, कौन-सा आदमी बोला था ?

आवाज—जरा इधर तक आ जाओ। मैं मिर्जा हूँ, जरा सुन लो।

हुलास और बुद्धसिंह दोनों आवाज की तरफ चले, इधर-उधर देखा, कोई न मिला। सुरैया बेगम का कलेजा धड़कने लगा। मारे डर के आँखें बन्द कर लीं और आहिस्ता-आहिस्ता दोनों को पुकारने लगीं। हाय ! खुदा किसी को मुसीबत में न डाले। यह दोनों डाकू उसको बेचने की फिक्र में थे, और इसने मुसीबत के वक्त उन्हीं दोनों को पुकारा। वह आवाज की तरफ कान लगाये हुए चले तो देखा कि एक बूढ़ा आदमी घास पर पड़ा सिसक रहा है। इनको देखकर बोला, बाबा, मुझ फकीर की जरा-सा पानी पिलाओ। बस, मैं पानी पीकर इस दुनिया से कूच कर जाऊँगा। फिर किसी को अपना मुँह न दिखाऊँगा।

हुलास ने उसे पानी पिलाया, पानी पीकर वह बोला, बाबा, खुदा तुम्हें इसका बदला दे। इसके एवज तुम्हें क्या दूँ। खैर, अगर दो घण्टे भी जिन्दा रहा तो अपना कुछ हाल तुमसे बयान करूँगा और तुम्हें कुछ दूँगा भी।

हुलास—आपके पास जो कुछ जमा-जमा हो वह हमको बता दीजिए।

बूढ़ा—कहा न कि दो घण्टे भी जिन्दा रहा तो सब बातें बता दूँगा। मैं सिपाही हूँ, लड़कपन से यही मेरा पेशा है।

हुलास—आपने तो एक किस्सा छेड़ दिया, मुझे खौफ है कि ऐसा न हो कि आपकी जान निकल जाय तो फिर वह रुपया वहीं-का-वहीं पड़ा रहे।

बूढ़ा (गाकर)—पहुँची न राहत हमसे किसी को...

हुलास—जनाब, आपको गाने को सुझती है और हम डर रहे हैं कि कहीं आपका दम न निकल जाय। रुपये बता दो, हम बड़ी धूमधाम से तुम्हारा तीजा करेंगे।

बुद्धसिंह—पानी और पिलवा दो तो फिर खूब ठण्डा होकर बतायेगा।

बूढ़ा—मेरा एक लड़का है, दुनिया में और कोई नहीं। बस यही एक लड़का, जवान, खूबसूरत, घोड़े पर खूब सवार होता था।

सुरैया—फिर अब कहाँ है वह ?

बूढ़ा—फौज में नौकर था। किसी बेगम पर आशिक हुआ, तब से पता नहीं। अगर इतना माहूष हो जाय कि उसकी जान निकल गई तो कब बनवा दूँ।

सुरैया—लगवे दें या टिंगने ?

बूढ़ा—लम्बा है। चौड़ा सीना, ऊँची पेशानी, गोरा रंग।

सुरैया—हाय-हाय ! क्या बताना बड़े भियाँ, मेरा-उनका बरसों साथ रहा है। मेरे साथ निकाह हाने को था।

बूढ़ा—वेटा, जरी हमारे पास आ जाओ। कुछ उसका हाल बताओ। जिन्दा तो है ?

सुरैया—हाँ, इतना तो मैं कह सकती हूँ कि जिन्दा है।

बूढ़ा—अब वह है कहाँ ? जरा देख लेता तो आखू पूरी हो जाती।

हुलास—आपका सर दबा दूँ, तलुवे मलूँ, जो खिदमत कहिए करूँ।

बूढ़ा—नहीं, मौत का इलाज नहीं है। मैंने अपने लड़के को लड़ाई के फन खूब सिखाये थे। हरएक के साथ मुरौबत से पेश आता था। बस, इतना बता दो कि जिन्दा है या मर गया ?

सुरैया—जिन्दा हैं और खुश हैं।

बूढ़ा—अब मैं अपनी सारी तकलीफें भूल गया। स्थाल भी नहीं कि कभी तकलीफ हुई थी।

ये बातें हो रही थीं कि पचास आदमियों ने आकर इन लोगों को चारों तरफ से घेर लिया। दोनों डाकुओं की मुश्कें कस ली गईं। बुद्धसिंह मजबूत आदमी था। रस्सी तोड़कर, तीन सिपाहियों को जखमी किया और भागकर भील में कूद पड़ा, किसी की हिम्मत न पड़ी कि भील में कूदकर उसे पकड़े। हुलास बँधा रह गया।

यह पुलिस का इन्स्पेक्टर था।

सुरैया बेगम हैरान थीं कि यह क्या माजरा है। इन लोगों को डाकुओं की खबर कैसे मिल गई। चुपचाप खड़ी थी कि सिपाहियों ने उससे हँसी-दिल्लगी करनी शुरू की। एक बोला, वाह-वाह, यह तो कोई परी है भाई। दूसरा बोला, अगर ऐसी सूरत कोई दिखा दे तो महीने की तनख्वाह हार जाऊँ।

हुलास—सुनते हो जी, उस औरत से न बोलो, तुमको हमसे मतलब है या उससे।

इन्स्पेक्टर—इसका जवाब तो यह है कि तेरे एक बीस लगाये और भूल जाय तो फिर से गिने। आँखें नीची कर, नहीं खोद के गाड़ दूँगा।

सुबह के वक्त शहर में दाखिल हुए तो सुरैया बेगम ने चादर से मुँह छिपा लिया। इस पर एक चौकीदार बोला, उत्तर चूँह भाते थिल्ला हज को चली ! ओढ़नी मुँह पर दौँती है, हटाओ ओढ़नी।

सुरैया बेगम की आँखों से आँसू जारी हो गये। उसके दिल पर जो कुछ गुजरती थी, उसे कौन जान सकता है। रास्ते में तमाशादरों में बालें होने लगीं।

रंगरेज—शरी, यह दुपड़ा कितना अच्छा पैगा हुआ है !

नानबाई—कहाँ से आते हो जवानो ? क्या कहाँ डाका पड़ा था ?

शेखजी—अरे यारो, यह नाज़नीन कौन है ? क्या मुग़ड़ा है, कसम खुदा की, ऐसी सूरत कभी न देखी थी । बस, यही जी चाहता है कि इससे निकाह पढ़वा लें । यह तो शम्बोजान से भी बढ़कर है ।

यह शेखजी वही वकील साहब थे जिनके यहाँ अलारक्ली शम्बोजान बनकर ग़ी थी । सलारू भी साथ था । बोला, मियाँ, आँखोंवाले तो बहुत देखे, मगर आपकी आँख निराली है ।

वकील—क्यों वे बदमाश, फिर तूने गुस्ताखी की ।

सलारू—जब कहेंगे, खरी कहेंगे । आप थाली के बेंगन हैं ।

वकील साहब इस पर झल्लाकर दौड़े । सलारू भागा, आप मुँह के बल गिरे । इस पर लोगों ने कहकहा मारा । सुरैया बेगम सोच रही थी कि मैंने इस आदमी को कहीं देखा है, पर याद न आता था ।

यह लोग और आगे चले तो तरह-तरह की अफवाहें उड़ने लगीं । एक महल्ले में यह खबर उड़ी कि दरिया से एक घोड़मुहा आदमी निकाला गया है । उसी के साथ एक परी भी निकली है । दो-तीन महल्लों में यह अफवाह उड़ी कि एक औरत अपने घर से जेवर लेकर भाग गई थी, अब पकड़ी गई है । नौ बजते-बजते यह लोग थाने में जा पहुँचे । हुलास और सुरैया बेगम हवालात में बन्द कर दिये गये । रात को तरह-तरह के ख़्वाब दिखाई दिये । पहले देखा कि उसका बूढ़ा शौहर कम्र से गर्दन निकालकर कहता है, सुरैया, वह कैसी बुरी घड़ी थी, जब तेरे साथ निकाह किया और अपने खानदान की इज्जत खाक में मिलाई । फिर दूसरा ख़्वाब देखा कि आजाद एक दरख़्त के साये में लेटे और सो गये । एक सॉप उनके सिरहाने आ बैठा और काटना ही चाहता था कि सुरैया बेगम की आँख खुल गई ।

सबरे उठकर बैठी थी कि एक सिपाही ने आकर कहा, तुम्हारे भाई तुमसे मिलने आये हैं । सुरैया बेगम ने सोचा, मेरा भाई तो कोई पैदा ही नहीं हुआ था, यह कौन भाई बन बैठा ? सोची, शायद कोई दूर के रिश्तेदार होंगे, बुला लिया । जब वह आया तो उसे देखकर सुरैया बेगम के होश उड़ गये । यह वही वकील साहब थे । आपने आते-ही-आते कहा, बहन, खैर तो है, यह क्या, हुआ क्या ? हमसे बयान तो करो ! कुछ दौड़-धूप करें ! हुक्म से मिलकर कोई सबील निकालें ।

सुरैया—मियाँ, मेरी तकदीर में यही लिखा था, तो तुम क्या करोगे और कोई क्या करेगा ?

वकील—खैर, अब उन बातों का जिक्र ही क्या । सच कहता हूँ शम्बोजान, तुम्हारी याद दिल से कभी नहीं उतरी, मगर अफसोस कि तुमने मेरी मुहब्बत की कदर न की । जिस दिन तुम मेरे घर से निकल भागीं, मुझे ऐसा मालूम हुआ कि बदन से जान निकल गई । अब तुम घबराओ नहीं । हम तुम्हारी तरफ से पैरवी करेंगे । तुम जानती ही हो कि हम कैसे मशहूर वकील हैं और कैसे-कैसे मुकदमे बात-को-बात में जीत लेते हैं ।

सुरैया—इस वक्त आप आ गये, इससे दिल की बड़ी तसफीन हुई। तुम्हारे घर से निकली तो पहिले एक मुसीबत में फँस गई, वारे खुदा-खुदा करके उससे नजात पाई और कुछ दौलत भी हाथ आई ता तुम्हारे ही मकल्ले में मकान लिया और बेगमों की तरह रहने लगी।

वकील—अरे, वह सुरैया बेगम आप ही थीं ?

सुरैया—हाँ, मैं ही थी।

वकील—अफसोस, इतने करीब रहकर भी कभी मुझे न बुलाया ! मगर वह आपकी दौलत क्या हुई और यहाँ हवालात में क्योंकर आई ?

सुरैया—हुआ क्या, दो बार चोरी हो गई, ऊपर से थानेदार भी दुश्मन हो गया। आखिर हम अपनी महरी को लेकर चल दिये। एक गाँव में रहने लगी, मगर वहाँ भी चोरी हुई और डाकुओं के फन्दे में फँसी।

इतने ही में एक थानेदार ने आकर वकील साहब से कहा, अब आप तशरीफ ले जाइए। वक्त खतम हो गया। सुरैया बेगम ने इस थानेदार को देखा, तो पहचान गई। यह वही आदमी था जिसके पास एक बार वह आजाद पर रपट करने गई थी। बोली—क्यों साहब, पहचाना ? अब क्यों पहचानिएगा ?

थानेदार—अलारक्खी, खुदा को गवाह रखकर कहता हूँ कि इस वक्त मारे खुशी के रोना आता है। मैं तो बिलकुल मायूस हो गया था। मुझे अब भी तुम्हारी बेसी ही मुहब्बत है जो पहिले थी।

रात के वक्त थानेदार ने हवालात में आकर उसे जगाया और आहिस्ता से कान में कहा, बहुत अच्छा मौका है, चला, भाग चलें। मैंने चौकीदारों को मिला लिया है।

सुरैया बेगम ने थानेदार को समझाया कि कहीं पकड़ न लिये जायें। मगर जब वह न माना, तो वह उसके साथ चलने पर तैयार हो गई। बाहर आकर थानेदार ने सुरैया बेगम को मर्दाना कपड़े पहिनाये और गाड़ी पर सवार कराके चला। जब दो कोस निकल गये तो सबेरा हुआ। थानेदार ने गाड़ी से दूरी निकाली और आराम से लेटकर हुक्का पीने लगे कि एक मुसाफिर सवार ने आकर पूछा—क्यों भाई मुसाफिर, हिन्तू हो या मुसलमान ? गुलामान हो तो हुक्का पिलाओ।

थानेदार ने खालि से बैठेगा। लेकिन जब मुसाफिर के चेहरे पर गौर से नजर डाली तो कुछ शक हुआ। कहा—अनाब, मेरे दिल में शायद तरफ से एक शक पैदा हुआ है। कष्टिअ अर्ज करूँ, कष्टिअ खामोश रहूँ ? आप ही तो जयलपुर में एक सौदानर के यहाँ मुंशी थे। वहाँ आपने दो हजार रुपये का गयन किया और साल भर की सजा पाई। काहिए, मरुत कहता हूँ !

मुसाफिर—अनाब, आपको धोखा हुआ है, यहाँ खानदानी रईस हैं। गयन पर लानत मेजते हैं।

थानेदार—यह चकमे किसी और को दीजिएगा। दाई से पेट नहीं छिपता।

मुसाफिर—अच्छा मान लीजिए, आप ही का कहना दुरुस्त है। भला हम फँस जायँ तो आपको क्या मिले ?

थानेदार—पाँच सौ रुपये नकद, तरक्की और नेकनामी अलग।

मुसाफिर—बस ! हमसे एक हजार ले लीजिए, अभी-अभी गिना लीजिए। लेकिन गिरफ्तार करने का इरादा हो तो मेरे हाथ में भी तलवार है।

थानेदार—हजरत, यह रकम बहुत थोड़ी है, हमें जंचती नहीं।

मुसाफिर—आखिर दो ही हजार तो मेरे हाथ लगे थे। उसका आधा आपको नजर करता हूँ। मगर गुस्ताखी माफ हो, तो मैं भी कुछ कहूँ। मुझे आपके इन दोस्त पर कुछ शक होता है। कहिए, कैसा भौंपा ?

थानेदार ने देखा कि पर्दा खुल गया, तो भगड़ा बढ़ाना मुनासिब न समझा। डरे, कहीं जाकर आफसरों से जड़ दे, तो रास्ते ही में धर लिये जायँ। बोले, हजरत, अब आपको अख्तियार है, हमारी लाज अब आपके हाथ है।

मुसाफिर—मेरी तरफ से आप इतमीनान रखिए।

दोनों आदमियों में दोस्ती हो गई। थोड़ी देर के बाद तीनों यहाँ से रवाना हुए, शाम होते-होते एक नदी के किनारे एक गाँव में पहुँचे। वहाँ एक साफ-सुथरा मकान अपने लिए ठीक किया और जमींदार से कहा कि अगर कोई आदमी हमें पूछे तो कहना, हमें नहीं मालूम। तीनों दिन-भर के थके थे, खाने-पीने की भी सुध न रही। सोये तो सबेरा हो गया। सुबह के वक्त थानेदार साहब बाहर आये तो देखा कि जमींदार उनके इन्तजार में खड़ा है। इनको देखते ही बोला, जनाब, आपने तो उठते-उठते नौ बजा दिये। एक अजनबी आदमी यहाँ आपकी तलाश में आया है। वरदी तो नहीं पहिने है, हाँ, सिर पर पगड़ी बाँधे है। पंजाबी मालूम होता है। मुझे तो बहुत डर लग रहा है कि न जाने क्या आफत आये।

थानेदार—किसी बहाने से हमको अपने मकान पर ले चलो और ऐसी जगह बैठाओ, जहाँ से हम सुन सकें कि क्या बातें करता है।

जमींदार—चलिए, मगर आपका चलना अच्छा नहीं। अन्दर ही बैठिए, अगर कोई खटक की बात होगी तो मैं आपको इत्तला दूँगा।

थानेदार—जनाब, मैंने पुलिस में नौकरी की है; चलने का डर आपको होगा। मैं अभी दाढ़ी हजाम की नजर करता हूँ और मूर्खें कतरवा डालता हूँ। चलिए, छुट्टी हुई।

सुरैया बेगम ने समझाया कि कहीं फँस गये तो कहीं के न रहोगे। आप भी जाओगे और मुझे भी ले डूबोगे। मगर थानेदार साहब ने एक न सुनी। फौरन नाई को बुलाया, दाढ़ी मुड़वाई, स्याह किनारे की धोती पहनी, अँगरेखा डाटा, काली मंदील सर पर रखी और आधे हिन्दू और आधे मुसलमान बने हुए जमींदार के पास जा पहुँचे। सलाम-बन्दगी के बाद बातें होने लगीं। थानेदार ने अपना नाम शेख मुद्दु बतलाया और घर बंगाल में। जमींदार के पास एक पंजाबी भी बैठा हुआ था।

समझ गये कि यही हजरत हमें गिरफ्तार करने आये हैं ! नाम पूछा तो उन्होंने बतलाया शेरसिंह ।

थानेदार—आप तो पंजाब के रहनेवाले होंगे ?

शेरसिंह—जी हाँ, हम खास अम्बरसर में रहते हैं ।

थानेदार—आप कहाँ नौकर हैं ?

शेरसिंह—हम जमींदार हैं । अम्बरसर के पास हमारा इलाका है, उसको हमारा भाई देखता है, हम घूमते रहते हैं । आप यहाँ किस गरज से आये हैं ? और टिके आप कहाँ हैं ?

थानेदार—इसी गाँव में मैं भी ठहरा हूँ । अगर तकलीफ न हो तो हमारे साथ घर तक चलिए ।

थानेदार उनको लेकर डेरे पर आये । सुरैया बेगम दौड़कर छिपने को थीं, मगर थानेदार ने मना किया और कहा कि यह मेरे भाई हैं । इनसे पर्दा करना फुजूल है ।

शेरसिंह—यह आपकी कौन हैं ?

थानेदार—जी, मेरे घर पड़ गई हैं ।

सुरैया बेगम—ऐ हटो भी, क्या बाहियात बातें करते हो । हजरत, यह मेरे भाई हैं । इस पर शेरसिंह ने कहकहा लगाया और थानेदार भौंके ।

शेरसिंह—अपने सुना नहीं, एक मुसलमान थानेदार किसी बेड़िन को हवालात से लेकर भागे । बड़ी तहकीकात हो रही है, मगर पता नहीं चलता ।

थानेदार—कह तो नहीं सकता कि वह थानेदार ही था या कोई और, मगर परसों रात को जब हम और यह आ रहे थे तो देखा कि एक गाड़ी पर कोई फौजी आदमी सवार है और किसी औरत से बातें करता जाता है । औरत का नाम सुरैया बेगम था । जो मुझे मालूम हो कि वही हजरत हैं तो कुछ ले मरूँ ।

शेरसिंह—जरूर वहीं था, उस औरत का नाम सुरैया बेगम ही था । क्या कहूँ, मैं उस वक्त न हुआ ।

तीनों में बड़ी देर तक हँसी-दिल्लीगी होती रही । शेरसिंह जब चलने लगे तो कहा, कल से हम भी यहीं ठहरेंगे । दूसरे दिन तड़के शेरसिंह अपना बोरिया-बघना लेकर आ पहुँचे । थानेदार ने कहा, हजरत, आप हिन्दू और हग मुगल-गान । आपकी गंगा और हमारा कुरान । आप गंगा की कसम और हम कुरान की कसम खावें कि मरते दम तक कभी साथ न छोड़ेंगे, हमेशा दोस्ती का दम भरते रहेंगे । ऐसा न हो कि पीछे से निकल जाओ ?

शेरसिंह—हम अपने ईमान की कसम खाते हैं कि मरते दम तक तुम्हारी दोस्ती का दम भरेंगे ।

थानेदार—मेरी कुछ शर्तें हैं, उनको कबूल कीजिए—

(१) एक दूसरे की बात किसी से न कहें । अगर हम किसी को मार भी डालें तो आप न कहिए । चाहे नौकरी जाय चाहे आबरू जाय ।

(२) हमारे आपस में कोई पर्दा न रहे ।

(३) हम अपना हाल आपसे कहें और आप अपना हाल हमसे बयान करें ।

शेरसिंह—आपकी सब बातें मंजूर हैं । हाथ पर हाथ मारिए और टोपी बदलिए । बस, हम और आप भाई-भाई हुए । भाभी साहब, हम गरीबों पर भी मिहरबानी की नजर रहे ।

सुरैया बेगम—ऐ, थोड़ी देर में हम आपको झुकके सलाम करेंगे ।

शेरसिंह—क्यों, थोड़ी देर में क्या होगा साहब, बताइए !

सुरैया बेगम—(हँसकर) घड़ी दो में मुरलिया बाजेगी ।

थानेदार—अच्छा तो अब सुनिए भाई साहब, हम खूनी हैं । अब आप चाहे इन्स्पेक्टर को हैसियत में कैद कीजिए चाहे दोस्त की हैसियत में माफ कीजिए ।

शेरसिंह—(दंग होकर) क्या खूनी ?

थानेदार—जी हाँ, मैं बंगाली नहीं हूँ । लखनवी हूँ । चन्द ही राज हुए, शाह-आदा हुआँ फर को कत्ल किया और भाग आया । अब फर्माइए ?

शेरसिंह—खुदा तुम्हें गारद करे, कमबख्त ! तू तो इस काबिल है कि तुझको खोदके दफन कर दे ।

थानेदार—अच्छा, अब हमारी क्या सजा तजबीज हुई ? साफ बता दो ।

शेरसिंह—सुए पर सौ दुरें और गधे की सवारी । बस, अब मैं यहाँ से भाग जाऊँगा और उम्र-भर तुम्हारी सूरत न देखूँगा । खुदा तुझसे समझे ।

थानेदार—सुनी भाईजान, यह फकत चकमा था । हम आजमाते थे कि देखें, तुम कौल के कहीं तक सच्चे हो । अब हम साफ कहते हैं कि हम कातिल नहीं हैं, लेकिन मुजरिम हैं । अब कहिए ।

शेरसिंह—अजी, जब इतने बड़े जुर्म की सजा न दी तो अब क्या खौफ है ! क्या कहीं से माल मार लाये हो ?

थानेदार—भाई, माफ करो तो बता दें । सुनिए, हम वही थानेदार हैं जिसकी तलाश में तुम निकले हो । और यह वही बेड़िन हैं । अब चाहे बाँध ले चलो, चाहे दोस्ती का हक अदा करो ।

शेरसिंह—ओफ ! बड़ा भौंसा दिया । मुझे तो हैरत है कि तुमसे मेरे पास आया क्योंकर गया । मैं पंजाब से खास इसी काम के लिए बुलवाया गया था । यहाँ दस दिन से तुम्हें भो देख रहा हूँ और बेड़िन से नौक-भोंक भी हो रही है । मगर टॉय-टॉय-फिस ।

सुरैया—हुजूर, ले जरा मुँह सन्हालकर बात कीजिए । बेड़िन कोई और होगी । बेड़िन की सूरत नहीं देखी !

थानेदार—यह बेगम हैं । खुदा की कसम । सुरैया बेगम नाम है ।

शेरसिंह—बढ़ तो बातचीत से जाहिर है । अच्छा बेगम साहब, बुरा न मानो

तो एक बात कहूँ। अगर अपनी और इनकी रिहाई चाहती हो, तो इनको इस्तीफा दो और हमसे वादा करो।

थानेदार—इनको राजी कीजिए। हमसे क्या वास्ता। हमको तो अपनी जान प्यारी है।

सुरैया—ऐ वाह ! अच्छे मिले। तुम थानेदारी क्या करते थे ! अच्छा दिखती तो हो चुकी। अब मतलब की बात कहो। हम दोनों भागें, तो भागके जायँ कहीं ? और भागें तो रहें कहीं ?

शेरसिंह—एक काम करा। हमको वापस जाने दो। हम वहाँ जाकर आयँ-वायँ-सायँ उड़ा देंगे। इसके बाद आकर तुमको पंजाब ले जायँगे।

थानेदार—अच्छा तो है। हम सब मिलकर पंजाब चलेंगे।

सुरैया—तुम जाओ, हम तो न जायँगे। और सुनिए, वाह !

थानेदार—हमारी बात मानिए। आप घर-घर तहकीकात कीजिए और दो दिन तक यहाँ टिके रहिए और वहाँ जाकर कहिए कि मुलजिम तराई की तरफ निकल गया।

शेरसिंह—हाँ, सलाह तो अच्छी है। तो आप यहाँ रहें, मैं जाता हूँ।

शेरसिंह ने दिन-भर सारे कस्बे में तहकीकात की। जमींदारों को बुलाकर खूब डोंट-फटकार सुनाई। शाम को आकर थानेदार के साथ खाना खाया और सदर को रवाना हुए। जब शेरसिंह चले गये तो थानेदार साहब बोले—दुनिया में रहकर अगर चालाकी न करें तो दम-भर गुजारा न हो। दुनिया में आठों गाँव कुम्भैत हो तब काम चले।

सुरैया—वाह ! आदमी को नेक होना चाहिए, न कि चालाक।

थानेदार—नेकी से कुछ नहीं होता, चालाकी बड़ी चीज है। अगर हम शेरसिंह से चालाकी न करते तो उनसे गला कैसे छूटता।

दूसरे दिन थानेदार साहब भी रवाना हुए। दिन-भर चलने के बाद गाड़ीवान से कहा—भाई, यहाँ से मीरखीह कितनी दूर है ?

गाड़ीवान ने कहा—हुजूर यही मीरखीह है।

थानेदार—यहाँ हम किसके मकान में टिकेंगे ?

गाड़ीवान—हुजूर, आदमी भेज दिया गया है।

यह कहकर उसने नन्दा-नन्दा पुकारा। बड़ी देर के बाद नन्दा आया और गाड़ी को एक टीले की तरफ ले चला। वहीं एक मकान में उसने दोनों आदमियों को उतारा और तहखाने में ले गया।

थानेदार—क्या कुछ नीयत खोटी है भाई ?

सुरैया—हम तो इसमें न जाने के। अल्लाह रे अँधेरा !

नन्दा—आप चलें तो सही।

थानेदार ने तलवार म्यान से खींच ली और सुरैया वेगम के साथ चले।

थानेदार—अरे नन्दा, रोशनदान तो जरा खोल दे जाके ।

नन्दा—अजी, क्या जाने, किस वक्त के बन्द पड़े हैं ।

सुरैया—है-है ! खुदा जाने, कितने बरसों से यहाँ चिराग नहीं जला । यह जीने तो खत्म ही होने नहीं आते ।

नन्दा—कोई एक सौ दस जीने हैं ।

सुरैया—उफ ! बस अब मैं मर गई ।

नन्दा—अब नगिचाय आये । कोई पच्चीस ठो और हैं ।

बड़ी मुश्किलों से जीने तय हुए । मगर तहखाने में पहुँचे तो ऐसी ठण्डक मिली कि गुलाबी जाड़े का मजा आया । दो पलँग बिछे हुए थे । दोनों आराम से बैठे । खाना भी पहले से एक बावर्ची ने पका रखा था । दोनों ने खाना खाया और आराम करने लगे । यह मकान चारों तरफ पहाड़ों से ढका था । बाहर निकलने पर पहाड़ों की काली-काली चोटियाँ नजर आती थीं । उन पर हिरन कुलेलें भरते थे । थानेदार ने कहा—बहुत मुकामों की सैर की है, मगर ऐसी जगह कभी देखने में नहीं आई थी । बस, इसी जगह हमारा और तुम्हारा निकाह होना चाहिए ।

सुरैया—भई, सुनो, बुरा मानने की बात नहीं । मैंने दिल में ठान ली है कि किसी से निकाह न करूँगी । दिल का सौदा सिर्फ एक बार होता है । अब तो उसी के नाम पर बैठी हूँ । किसी और के साथ निकाह करने की तरफ तबियत मायल नहीं होती ।

थानेदार—आखिर वह कौन साहब हैं जिन पर आपका दिल आया है ? मैं भी तो चुनूँ ।

सुरैया—तुम नाहक विगड़ते हो । तुमने मेरे साथ जो सलूक किये हैं, उनका पहसान मेरे सिर पर है; लेकिन यह दिल दूसरे का हो चुका ।

थानेदार—अगर यह बात थी तो मेरी नौकरी क्यों ली ? मुझे क्यों मुसीबत में गिरफ्तार किया ? पहले ही सोची होती । अब से बेहतर है, तुम अपनी राह लो, मैं अपनी राह लूँ ।

सुरैया—यह तुमने लाख रुपये की बात कही । चलिए, सस्ते छूटे ।

थानेदार—तुम न होगी तो क्या जिन्दगी न होगी ?

सुरैया—और तुम न होंगे तो क्या सबेरा न होगा ?

थानेदार—नौकरी की नौकरी गई और मतलब का मतलब न निकला—

गैर आँखें सँके उस बुत से दिले मुजतर जले,

बाये बेददी कोई तापे किसी का घर जले ।

सुरैया—आँखें सँकवानेवालियाँ और होती हैं ।

थानेदार—इतने दिनों से दुनिया में आवाज़ फिरती हो और कहती हो, हम नेक हैं । वाह री नेकी !

सुरैया—तुमसे नेकी की सनद तो नहीं माँगती ?

थानेदार—अब इस वक्त तुम्हारी सूरत देखने को जी नहीं चाहता !

सुरैया—अच्छा, आप अलग रहें । हमारी सूरत न देखिए, बस छुट्टी हुई ।

थानेदार—हमको मलाल यह है कि नौकरी सुप्त गई ।

सुरैया—मजबूरी !!

सुरैया बेगम ने श्रब थानेदार के साथ रहना मुनासिब न समझा । रात को जब थानेदार खा-पीकर लेटा तो सुरैया बेगम वहाँ से भागी । अभी सोच ही रही थी कि एक चौकीदार मिला । सुरैया बेगम को देखकर बोला—आप कहीं ? मैंने आपको पहचान लिया है । आप ही तो थानेदार साहब के साथ उस मकान में ठहरी थीं । मालूम होता है, रूठकर चली आई हो । मैं खूब जानता हूँ ।

सुरैया—हाँ, है तो यही बात, मगर किसी से जिक्र न करना ।

चौकीदार—क्या मजाल, मैं नवाबों और रईसों की सरकार में रहा हूँ ।

बेगम—अच्छा, मैं इस वक्त कहीं जाऊँ ?

चौकीदार—मेरे घर ।

बेगम—मगर किसी पर जाहिर न होने पाये, वरना हमारी इज्जत जायगी ।

बेगम साहब चौकीदार के साथ चलीं और थोड़ी देर में उसके घर जा पहुँचीं । चौकीदार की बीबी ने बेगम की बड़ी खातिर की और कहा—कल यहाँ मेला है, आज टिक जाओ । दो-एक दिन में चली जाना ।

सुरैया बेगम ने रात वहीं काटी । दूसरे दिन पहर दिन चढ़े मेला जमा हुआ । चौकीदार के मकान के पास एक पादरी साहब खड़े वाज कह रहे थे । सैकड़ों आदमी जमा थे । सुरैया बेगम भी खड़ी होकर वाज सुनने लगीं । पादरी साहब उसको देखकर भौंप गये कि यह कोई परदेशी औरत है । कहीं से भूल-भटककर यहाँ आ गई है । जब वाज खत्म करके चलने लगे तो सुरैया बेगम से बोले—बेटी, तुम्हारा घर यहाँ तो नहीं है ?

सुरैया—जी नहीं, बदनसीब औरत हूँ । आपका वाज सुनकर खड़ी हो गई ।

पादरी—तुम यहाँ कहीं ठहरी हो ?

सुरैया—सोच रही हूँ कि कहीं ठहरूँ ।

पादरी—मेरा मकान हाजिर है, उसे अपना घर समझो । मेरी उम्र अस्सी वर्ष से ज्यादा है । अकेले पड़ा रहता हूँ । तुम मेरी लड़की बनकर रहना ।

दूसरे दिन जब पादरी साहब गिरजाघर में आये, तो उनके साथ एक नाजुक-बदन मिस, कीमती अँगरेजी कपड़े पहने आई और शान से बैठ गई । लोगों को हैरत थी कि या खुदा, इस बुढ़े के साथ यह परी कौन है ! पादरी साहब ने उसे भी पास की कुर्सी पर बैठाया । इस औरत की चाल-ढाल से । पाया जाता था कि कभी सोहबत में नहीं बैठी है । हर चीज को अजनबियों की तरह देखती थी ।

रँगिले जवानों में चुपके-चुपके बातें होने लगीं—

टाम—कपड़े अँगरेजी हैं, रङ्ग गौरा, मगर जुरफ सियाह है और आँखें भी काली । मालूम होता है, किसी हिन्दोस्तानी औरत को अँगरेजी कपड़े पहना दिये हैं ।

डेविस—इस काबिल है कि जोरू बनाये ।

टाम—फिर आओ, हम-तुम डोरे डालें देखें, कौन खुशनसीब है ।

डेविस—न भई, हम यों डोरे डालनेवाले आदमी नहीं । पहले मालूम तो हो कि है कौन ? चाल-चलन का भी तो कुछ हाल मालूम हो । पादरी साहब की लड़की तो नहीं है । शायद किसी औरत को वगतिस्मा दिया है ।

तीन हिन्दोस्तानी आदमी भी गिरजा गये थे । उनमें यों बातें होने लगीं—

मिरजा—उस्ताद, क्या माल है, सच कहना ?

लाला—इस पादरी के तो कोई लड़का-बाला नहीं था ।

मुंशी—वह था या नहीं था, मगर सच कहना, कैसी खूबसूरत है !

नमाज के बाद जब पादरी साहब घर पहुँचे तो सुरैया से बोले—बेटी, हमने तुम्हारा नाम मिस पालेन रखा है । अब तुम अँगरेजी पढ़ना शुरू करो ।

सुरैया—हमें किसी चीज के सीखने की आरजू नहीं है । बस, यही जी चाहता है कि जान निकल जाय । किसका पढ़ना और कैसा लिखना । आज से हम गिरजा-घर न जायेंगे ।

पादरी—यह न कहो बेटी ! खुदा के घर में जाना अपनी आकबत बनाना है । यह खुदा का हुक्म है ।

सुरैया—अगर आप मुझे अपनी बेटी समझते हैं तो मैं भी आपको अपना वाप समझती हूँ, मगर मैं साफ-साफ कहे देती हूँ कि मैं ईसाई मजहब न कबूल करूँगी ।

रात को जब सुरैया बेगम सोई, तो आजाद की याद आई और यहाँ तक रोई कि हिचकियाँ बँध गई ।

पादरी साहब चाहते थे कि यह लड़की किसी तरह ईसाई मजहब अस्तिवार कर ले, मगर सुरैया बेगम ने एक न सुनी । एक दिन वह बैठी कोई किताब पढ़ रही थी कि जानसन नाम का एक अँगरेज आया और पूछने लगा—पादरी साहब कहाँ हैं ?

सुरैया—मैं अँगरेजी नहीं समझती ।

जानसन—(उर्दू में) पादरी साहब कहाँ हैं ?

सुरैया—कहीं गये हैं ।

जानसन—मैंने कभी तुमको यहाँ नहीं देखा था ।

सुरैया—जी हाँ, मैं यहाँ नहीं थी ।

जानसन—यह कौन-सी किताब है ?

सुरैया—सेनेका की नसीहतें हैं । पादरी साहब मुझे यह किताब पढ़ाते हैं ।

जानसन—मालूम होता है, पादरी साहब तुम्हें भी 'नन' बनाना चाहते हैं ।

सुरैया—नन किसे कहते हैं ?

जानसन—नन उन औरतों को कहते हैं जो जिन्दगी-भर क्वॉरी रहकर मसीह की खिदमत करती हैं । उनका सिर मुँड़ा दिया जाता है और आदमियों से अलग एक मकान में रख दी जाती हैं ।

सुरैया—यह तो बड़ी अच्छी बात है । मैं भी चाहती हूँ कि उन्हीं में शामिल हो जाऊँ और तमाम उम्र शादी न करूँ ।

जानसन ने यह बातें सुनीं तो और ज्यादा बैठना फुजूल समझा । हाथ मिलाकर चला गया ।

सुरैया बेगम यहाँ आ तो फँसी थीं, मगर भाग निकलने का मौका ढूँढ़ती थी । इस तरह तीन महीने गुजर गये !

नेपाल की तराई में रियासत खैरीगढ़ के पास एक लकड़वा जंगल है। वहाँ कई शिकारी शेर का शिकार करने के लिए आये हुए हैं। एक हाथी पर दो नौजवान बैठे हुए हैं। एक का सिन बीस-बाईस बरस का है, दूसरे का मुश्किल से अठ्ठारह का। एक का नाम है वजाहत अली, दूसरे का माशूक हुसैन। वजाहत अली दोहरे बदन का मजबूत आदमी है। माशूक हुसैन दुबला-पतला छरहरा आदमी है। उनकी शकल-सूरत और चाल-ढाल से ऐसा मालूम होता है कि अगर इसे जनाने कपड़े पहना दिये जायें, तो विलकुल औरत मालूम हो। पीछे-पीछे छः हाथी और आते थे। जंगल में पहुँचकर लोगों ने हाथी रोक लिये ताकि शेर का हाल दरिपास्त कर लिया जाय कि कहाँ है। माशूक हुसैन ने कॉपकर कहा—क्या शेर का शिकार होगा? हमारे तो होश उड़ गये। अल्लाह के लिए हमें बचाओ। मेरी तो शेर के नाम ही से जान निकल जाती है। तुमने तो कहा था हिरनी और पाँडे का शिकार खेलने चलते हैं।

वजाहत अली—वाह, इसी पर कहती थीं कि हम बन-बन फिरे हैं। भूत-प्रेत से नहीं डरते। अब क्या हो गया कि जरा-सा शेर का नाम सुना और कॉप उठीं!

माशूक हुसैन—शेर जरा-सा होता है! ऐ, वह इस हाथी का कान पकड़ ले तो चिंघाड़कर बैठ जाय। निगोड़ा हाथी बस देखने ही-भर को होता है। इसके बदन में खून कहाँ। बस, पानी-ही-पानी है।

वजाहत अली—अब्वल तो शेर का शिकार नहीं है, और अगर शेर आया भी तो हम उसका मुकाबिला कर सकेंगे। अठ्ठारह-अठ्ठारह निशानेबाज साथ हैं। इनमें दो-तीन आदमी तो ऐसे बड़े हुए हैं कि रात के वक्त आवाज पर तीर लगाते हैं। क्या मजाल कि निशाना खाली जाय। तुम धबराओ नहीं, ऐसा लुल्लुआयेगा कि सारी उम्र याद करोगी।

माशूक हुसैन—तुम्हें कसम है, हमें यहाँ से कहीं भेज दो। अल्लाह! कब यहाँ से छुटकारा होगा। ऐसी बुरी फँसी कि कुछ कहा नहीं जाता।

नवाब साहब ने मुसकिराकर पूछा—किससे?

माशूक हुसैन—ऐ, हटो भी! तुम्हें दिखगी सूझी है और हम क्या सोच रहे हैं। शेर ऐसा जानवर, एक थप्पड़ में देव को सुला दे। आदमी जरी-सा सुनगा, चले हैं शेर के शिकार को! हाथी रोक तो! नहीं, अल्लाह जानता है, हम हाथी पर से कूद पड़ेंगे। बला से जान जान रहा है।

नवाब—हँ है। जान तुम्हारे दुश्मनों की जाय। आखिर इतने आदमियों की अपनी जान प्यारी है या नहीं? कोई और भी चूँ करता है?

माशूक—इतने आदमी जायें चूल्हे में। इन मुश्कों को जान भारी हुई है। यह

घर से लड़कर आये हैं। जोरू ने जूतियाँ मार-मारकर निकाल दिया है। इनकी और मेरी कौन-सी बराबरी। हमें उतार दो, हम अब जायेंगे।

नवाब—जरा ठहरो तो, मैं बन्दोबस्त किये देता हूँ। किसी बड़े दरख्त पर एक मचान बाँध देंगे। वस, वहीं से बैठके देखना।

माशूक—वाह, जरी-सा मचान और जंगल का वास्ता। अकेली डर न जाऊँगी? हाँ, तुम भी बैठो तो अलबत्ता!

नवाब—यह तो बड़े शर्म की बात है कि हम मर्द हाँकर मचान पर बैठें और और लोग शिकार खेलें।

माशूक—इन लोगों से कह दो कि हमारे दोस्त की यही राय है। डर किस बात का है? साफ-साफ कह दो कि यह औरत हैं और हमारा इनके साथ निकाह होनेवाला है।

नवाब—यह नहीं हो सकता। यह मशहूर करना कि एक कमसिन औरत को मर्दाना कपड़े पहनाकर यहाँ लाये हैं, सुनासिब नहीं।

इतने में आदमियों ने आकर कहा—हुजूर, सामने एक कछार है। उसमें एक शेरनी बच्चों के पास बैठी है। इसी दम हाथी को पेल दीजिए।

इतना सुनना था कि नवाब साहब ने खिदमतगार को हुक्म दिया—इनको एक शाली रुमाल और पचास अशर्कियाँ आज ही देना। हाथी के लिए पेल का लफ्ज खूब लाये! सुभान-अल्लाह।

इस पर मुसाहबों ने नवाब साहब को तारीफों के पुल बाँध दिये।

१—सुभान-अल्लाह, वाह मेरे शाहजादे। क्यों न हो।

२—खुदा आपको एक हजार बरस की उम्र दे। हातिम का नाम मिटा दिया। रियासत इसे कहते हैं।

नवाब—अच्छा, अब सब तैयार हो और कछार की तरफ हाथी ले चलें।

माशूक—अरे लोगों, यह क्या अन्धेर है। आखिर इतनों में किसी के जोरू-जाँता भी है या सब निहंग-लाडले, बेफिकरे, उठाऊ-चूल्हे ही जमा हैं। खुदा के लिए इनको समझाओ। इतनी-सी जान, गोली लगी और आदमी टैं-से रह गया। आदमी में है क्या! अल्लाह करे, शेर न मिले। मुई बिल्ली से तो डर लगता है। शेर की सूरत क्योंकर देखूँगी। भला इतना बताओ कि बाँधा होगा या खुला? तमाशे में हमने शेर देखे थे, मगर सब कठघरों में बन्द थे।

एकाएक दो पासियों ने आकर कहा कि शेरनी कछार से चली गई! नवाब साहब ने वहीं डेरा ढाल दिया और माशूक हुसैन के साथ अन्दर आ बैठे।

नवाब—यह बात भी याद रहेगी कि एक बेगम साहब बहादुरी के साथ शेर का शिकार खेलने को गई।

माशूक—ऐ वाह! जो शरीफजादी सुनेगी, अपने दिल में यही कहेगी कि शरीफ की लड़की और इतनी ढीठ। भलेमानस की बहू-बेटी वह है कि जंगल के कुत्ते का

नाम सुनते ही बदन के रोयें खड़े हो जायें। अकेले कमरे में बिल्ली आये तो थरथर काँपने लगे। ख्वाब में भी रस्सी देखे तो चौंक पड़े। अच्छी पट्टी पढ़ाते हो !

दूसरे दिन नवाब साहब ने शिकारी लिबास पहना। खेमे से निकले। माशूक हुसैन भी पीछे से निकले, मगर इस वक्त वेगमों की पोशाक में थे और वेगम भी कौन ? वही सुरैया, जो मिस पालेन बनी हुई पादरी साहब के साथ रही थी। ऐसा मालूम हुआ, कोई परी पर खोले चली आती है। नवाब साहब ने कहा—

आगाजे इश्क ही में हमें मौत आ गई,

आगाह भी न हाल से वह बेखबर हुआ।

सुरैया वेगम ने तिनकके कहा—बस, यह मनहूस बातें हमें एक आँख नहीं भातीं। मरने-जीने का कौन जिक्र है ?

नवाब—सुनिश्च हुआ ! जो आप आँखें दिखलायेंगी तो हम भी बिगड़ जायेंगे। इतना याद रखिए।

सुरैया—खुदा के लिए जरा हया से काम लो। इन सबके सामने हमें रुसवा न करो। वह शरीफजादी क्या, जो शर्म से मुँह मोड़े। इतने आदमी खड़े हैं और तुमको कुछ खयाल ही नहीं।

खुदा का कहूँ, बुतों का एताब रहता है,

इस एक जान प' क्या-क्या अजाब रहता है।

सुरैया—बस, हम न जायेंगे। चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय।

नवाब साहब ने कदमों पर टोपी रख दी, और कहा—मार डालो, मगर साथ चलो; वरना घुट-घुटके जान जायगी।

वारे खुदा-खुदा करके वेगम साहब उठीं। इतने में चौकीदार ने आकर कहा—खुदाबन्द, दो शेर जंगल में दिखाई दिये हैं। अब भी मौका है, वरना शेरनी की तरह वह भी भाग जायेंगे और फिर शिकार न मिलेगा।

वेगम—आदमी कैसे मुए जान के दुश्मन हैं !

नवाब साहब ने हुक्म दिया कि टायी की बैठाओ। पीलवान ने 'बरी-बरी' कहकर हाथी को बैठाया। तब जाना लगाया गया। वेगम साहब ने जीने पर कदम रखा, मगर भिन्नककर उतर गई।

नवाब—पहली बार तो बेभिन्नक बैठ गई थी, अबकी डरती हो।

वेगम—एँ लो, उस बार कहा था कि तुम्हारी का शिकार होगा।

नवाब—शेर का शिकार थाधान है, मुर्गानी का शिकार मुश्किल है।

वेगम—चलिए, रहने दीजिए। हमसे कच्ची गोलेयाँ नहीं खेली हैं। वहाँ रुह काँप रही है कि या खुदा, क्या होगा ?

नवाब—होगा क्या ? कुछ भी नहीं।

आखिर वेगम साहब भी बैठों। नवाब साहब भी बैठे। हवाली-मवाली भी दूसरे हाथियों पर बैठे और हाथी भूमते हुए चले। थोड़ी देर के बाद लोग एक भील के

पास पहुँचे। शिकारी ने कहा—भील में पानी कम है, हाथी निकल जायेंगे।

वेगम—क्या कहा ! क्या इस समुन्दर में से जाना होगा ?

नवाब—अभी दम-के-दम में निकले जाते हैं।

वेगम—कहीं निकले न ? हमें यहाँ डुबोने लाये हो ? जरी हाथी का पाँव फिसला और चलिए, पानी के अन्दर गोते खाने लगे।

नवाब साहब ने बहुत समझाया, तब वेगम साहब अपने हाथी को भील के अन्दर डालने पर राजी हुई, मगर आँखें बन्द कर लीं और गुल मचाया कि जल्दी निकल चलो। पाँच हाथी तो साथ-साथ चले, दो पीछे थे। नवाब साहब ने कहा—अब आँखें खोल दो, आधी दूग चले आये हैं, आधी दूर और बाकी है। वेगम ने आँखें खोलीं तो भील की कैफियत देखकर खिल उठीं। किनारों पर ऊँचे-ऊँचे दरखत झूम रहे थे। कोई भील के पानी को चूमता था, किसी की शाखें भील की तरफ झुकी थीं। वेगम ने कहा—अब हमें डर नहीं मालूम होता। मगर अल्लाह करे, कोई शेर आज न मिले।

नवाब—खुदा न करे।

वेगम—वाह ! आ जाय क्या मजाल है। हम मन्तर पढ़ देंगे।

नवाब—भला आप इतनी हुईं तो !

वेगम—अजी, मैं तुम सबको बनाती हूँ, डर कैसा ! मगर कहीं शेर सचमुच निकल आये, तो गजब ही हो जाय। सुनते ही रोयें खड़े होते हैं।

इस भील के उस पार कछार था और कछार में एक शेरनी अपने बच्चों को लिये बैठी थी। खेदे के आदमियों ने कहा—हुजूर, अब हाथी रोक लिये जायें। सुरैया वेगम काँप उठी। हाय ! क्या हुआ। यह शेरनी कहाँ के निकल आई। या तो उसको कजा लाई है या हमको।

नवाब साहब ने हुक्म दिया, खेदा किया जाय। तीस आदमी बड़े-बड़े कुत्ते लेकर कछार की तरफ दौड़े। सुरैया वेगम बहुत सहमी हुई थीं। फिर भी शिकार में एक किस्म का लुत्फ भी आता था। एकाएक दूर से रोशनी दिखाई दी। वेगम ने पूछा—वह रोशनी कैसी है ? नवाब बोले—शेरनी निकली होगी और शायद हमला किया हो। इसी लिए रोशनी की गई कि डर से भाग जाय।

शेरनी ने जब आदमियों की आवाज सुनी, तो घबराई। बच्चों को एक ऐसी जगह ले गई जहाँ आदमी का गुजर मुहाल था। खेदे के लोग समझे कि शेरनी भाग गई। सुरैया वेगम यह खबर सुनकर खिलखिलाकर हँस पड़ीं। लो, अब खेलो शिकार, बड़े बह बनकर चले थे ! हमारी दुआ और कबूल न हो ?

नवाब—आज बे-शिकार किये न जायेंगे। लो, कसम खाई।

नवाब साहब रईस तो थे ही, कसम खा बैठे। एक मुसाहब ने कहा—हुजूर, मुमकिन है कि शेर आज न मिले। कसम खाना ठीक नहीं है।

नवाब—हम हरगिज खाना न खायेंगे जब तक शेर का शिकार न करेंगे। इसमें

चाहे रात हो जाय, शेर का जंगल में न मिलना कैसा !

वेगम—खुदा तुम्हारी बात रख ले ।

मुसाहब—जैसी हुजूर की मर्जी ।

वेगम—खुदा के लिए अब भी चले चलो । क्या तुम पर कोई जिन सवार है या किसी ने जादू कर दिया है । अब दिन कितना बाकी है ?

नवाब—दिन कितना ही हो, हम शिकार जरूर करेंगे ।

वेगम—तुम्हें बायें हाथ का खाना हराम है जो शेर का शिकार खेले बगैर जाओ ।

नवाब—मंजूर ! जब तक शेर का शिकार न करेंगे, खाना न खायेंगे ।

वेगम—बात तो यही है, खुदा तुम्हारी बात रख ले । ओ लोगो, कोई इनको समझाओ, यह किसी का कहना नहीं मानते, कोई सलाह देनेवाला भी है या नहीं ?

एक मुसाहब—हुजूर ने तो कसम खा ली, लेकिन साथ के सब आदमी भूखे-प्यासे हैं, उनके हाल पर रहम कीजिए, वरना सब हलकान हो जायेंगे ।

नवाब—हमको किसी का गम नहीं है, कुछ परवा नहीं है । अगर आप लोग हमारे साथी हैं तो हमारा हुकम मानिए ।

वेगम—शाम होने आई, और शिकार का पता नहीं, फिर अब यहाँ ठहरना बेवकूफी है या और कुछ ?

बरकत—हुजूर ही के सब काँटे बोये हैं ।

इतने में खेदेवालों ने कहा—खुदाबंद, अब होशियार रहिए । शेरनी आती है । अब देर नहीं है । कछार छोड़कर पूरब की तरफ भागी थी । हम लोगों को देखकर इस जोर से गरजी कि होश उड़ गये, अट्ठाईस आदमी साथ थे, अट्ठाईसों भाग गये । उस वक्त कदम जमाना मुहाल था । शेर का कायदा है कि जब गोली लगती है तो आग हो जाता है । फिर गोली के बाप की नहीं मानता । अगर बम का गोला भी हो तो वह इस तरह आयेगा जैसे तोप का गोला आता है । और शेरनी का कायदा है कि अगर अपने बच्चों के पास हो और सारी दुनिया के गोले कोई लेकर आये तो भी मुमकिन नहीं कि उसके बच्चों पर आँच आ सके ।

वेगम—बँधी है या खुली हुई है ? तमाशेवाले शेरों की तरह कठघरे में बन्द है न ?

मुसाहब—हाँ-हाँ साहब, बँधी हुई है ।

वेगम—भला उसको बाँधा किसने होगा ?

अब एक दिल्ली मुनि । एक हाथी पर दो बंगाली थे । उन्होंने इतना ही सुना था कि नवाब आहद शिकार के लिए जाते हैं । अगर वह मालूम होता कि शेर के शिकार का जाते हैं तो कगड़े बरस न आते । उनके थे कि भीनों ने चिड़ियों का शिकार होता । सब जानें आये और सुना कि शेर का शिकार है तो जान निकल गई । एक का नाम कालीचरण शोध, दूसरे का शिवदेव शोध था । इन दोनों में दो बातें होने लगी ।

बोस—नवाब हमको बड़ा धोखा दिया, हम नहीं जानता था कि यह लोग हमारा दुश्मन है।

घोष—हम इनसे समझेंगे। ओ शाला फील का बान, हमारे को कीमत ले जायगा।

फीलवान ने हाथी को और भी तेज किया तो यह दोनों साहब चिल्लाये।

बोस—ओ शाला !

घोष—ओ शाला फील का बान, अच्छा हम साहब के यहाँ तुम्हारा नालिश करेगा। अरे बाबा, हम लोग जाने नहीं मँगता। शेर शाला का मुकाबिला कौन करने सकता ?

फीलवान—बाबूजी, डरो नहीं। अभी तो शेर दूर है। जब हौदा पकड़ लेगा तब दित्तलीगी होगी, अभी शाला-शाला कहते जाओ।

बोस—अरे भाई, तुम हमारे का बाप, हमारे का बाप का बाप, हम हाथी को फेरने मँगता। ओ शाला, तुम आरामजादा।

फीलवान—अच्छा बाबू, देते जाओ गालियों। खुदा की कसम, शेर के मुँह में हाथी न ले जाऊँ तो पाजी।

बोस—बाप रे बाप, हमारे को बचाओ, हम रिशवत देगा। हमारा बाप है, माँ है, सब तुम है।

जितने आदमी साथ थे, सब हँस रहे थे। इन दोनों की घबराहट देखने काबिल थी। कभी फीलवान के हाथ जोड़ते, कभी टोपी उतारकर खुदा से दुआ मँगते थे, कभी जंगल की तरफ देखकर कहते थे—बाबा, हमारा जान लेने को हम यहाँ आया। हमारा भौत हमको यहाँ लाया। अरे बाबा, हम लोग लिखने-पढ़ने में अच्छा होता है। हम लोग बिलायत जाकर अँग्रेजी सीखता है। हम कभी शेर का शिकार नहीं करता, हमारा अपना जान से बैर नहीं है। ओ फील का बान, हम खबर के कागज में तुम्हारा तारिफ छापेगा।

फीलवान—आप अपनी तारीफ रहने दें।

घोष—नहीं, तुम्हारा नाम हो जायगा। बड़ा-बड़ा लोग तुम्हारा नाम पढ़ेगा तो बोलेगा, यह फील का बान बड़ा होशियार है, तुम पचास-साठ का नौकर हो जायगा। हम तुमको नौकर रखवा देगा।

फीलवान—पचास-साठ ! इतने रुपये मैं रखूँगा कहाँ ? अच्छा दूसरी शादी कर लूँगा, मगर तारीफ किस बात की लिखिएगा। जरा हाथी दौड़ाऊँ !

बोस—तुम बड़ा नटखट है। ओ शाला, तुम फिर दौड़ाया !

जब भील के करीब पहुँचे, तो दोनों बंगाली और भी डरे। घोष ने पूछा—ओ फील का बान, इस भील में कितना गहरा ?

फीलवान ने कहा—हाथी-डुबाव है।

घोष—और इस भील के अन्दर से हम लोग को जाने होगा भी।

फीलवान—जी हौं, इसी में से जाने होगा भी ।

घोष—और जो हाथी का पाँव फिसल गई तो हम लॉग का क्या....।

फीलवान—अगर हाथी का पाँव फिसल गई तो तुम लोग का डरग और नाक टूट जायगा, बस और कुछ न हांगा, और मुँह बिगड़ जायगी तुम लोग की ।

घोष—और तुम शाला कहाँ से बचने सकेगा ?

फीलवान—हम उम्र-भर हाथी पर चढ़ा किये हैं । हाथी फिसले तो डर नहीं और बह जाय तो खौफ नहीं ।

घोष—बाबा, तुम्हारी हाथी पानी से डरती है या नहीं ? हमसे शाच-शाच कह दो ।

फीलवान—तुम इतना डरता था तो आया क्यों !

घोष—अरे बाबा, गोली लगने से तो सब कोई डरता है । जान फेरके आने सकेगा नहीं ।

फीलवान ने हाथी को भील में डाला, तो इन दोनों ने वह चिल्ल-पों मचाई कि कुछ न पूछो । एक बोला—हम डूब गया, तो हमारा जागीर किसके पास जायगा !

फीलवान मुसकिलाकर बोला—वहीं से सब लिखके भेज दीजिएगा ।

घोष—ओ शाला, तू हमारा जान लेगा ! तुम जान लेगा शाला !

फीलवान—बाबू, गोल-माल न करो, खुदा का याद करो ।

घोष—गोल-माल तुम करता है कि हम करता है ?

बोस—हाथी हिलेगी तो हम तुमको ढकेल देगा, तुम मर जायगा !

घोष—अरे बाबा, घूस ले-ले, हम बहुत-से रुपये देने सकता ।

फीलवान—अच्छा, एक हजार रुपया दीजिए तो हम हाथी को फेर दें । भले आदमी, इतना नहीं सोचते कि पाँच हाथी तो उस पार निकल गये और एक हाथी पीछे आ रहा है । किसी का बाल बाँका नहीं हुआ तो क्या आप ही डूब जायेंगे ! क्या जान आप ही को प्यारी है ?

घोष—अरे बाबा, तुम बात न करे । तुम हाथी का ध्यान करे, जो पाँच फिसलेगी तो बड़ी गजब हो जायगा ।

फीलवान—अजी, न पाँव फिसलेगी, न बड़ी गजब होगा । बस चुपचाप बैठे रहिए । बोलिए-चालिए नहीं ।

घोष—किस माफिक नहीं बोलेंगा, जरूर करके बोलेंगा, ओ शाला ! तुम्हारा बाप आज ही मर जाय ।

फीलवान—हमारा बाप तो कब का मर चुका, अब तुम्हारी नानी मरने की बारी है ।

फीलवान ने भारे शरारत के हाथी को दो-तीन बार आँकुस लगाया, तो दोनों आदमी समझे कि बस, अब जान गई । आपस में बातें करने लगे—

घोष—आमी दुई जानी डूबी जावो ।

बोस—ई, हाथीबाला बड़ो बोरू ।

घोष—जोनी आये बची आज, तेखे दली कोरा आम आरशिकार खेलने जावेना ।

बोस—तुमी अगाए जबरदस्ती नीए एछो ।

घोष—आमारा प्रान भयाए आचे ।

घोष—हाथी रोक ले ओ शाला !

फीलवान—बाबूजी, अब हाथी हमारे मान का नहीं । अब इसका पाँव किसला चाहता है, जरा सँभले रहिएगा ।

नवाब साहब ने इन दोनों आदमियों का रोना-चीखना सुना तो महावत से बोले—
खबरदार जो इनको डरायेगा तो तू जानेगा ।

घोष—नवाब शाव, हमारा मदद करो, अब हम जाता है बैकुण्ठ ।

महावत ने आहिस्ता से कहा—बैकुण्ठ जा चुके, नरक में जाओगे ।

इस पर घोष बाबू बहुत बिगड़े और गालियाँ देने लगे । तुम शाला को पानी के बाहर जाके हम मार डालेंगे ।

महावत ने कहा—जब पानी के बाहर जा सको न ।

घोष—नवाब शाव, यह शाला हमारे को गाली देता ।

नवाब—गाली कैसी बाबू, आप इतना घबराते क्यों हैं ?

घोष—हमारे को यह शाला गाली देते हैं ।

नवाब—क्यों बे, खबरदार जो गाली-गलौज की ।

फीलवान—हुजूर, मैं ऐसी सवारी से दरगुजरा, इनको चारों तरफ मौत-ही-मौत नजर आती है । इन्हें आप शिकार में क्यों लाये ?

बोस—अरे शाले का शाला, तुम बात करेगा, या हाथी को देखेगा ? अरे बाबा, अब हम ऐसी सवारी पर न आयेगा ।

बारे हाथी उस पार पहुँचा, तो इन दोनों की जान-मैं-जान आई । बोस बाबू बोले—नवाब शाव, हम इसी का साथ बड़ा तकलीफ पाया । यह महावत हमारा उस जन्म का बैरी है बाबा, हम ऐसा शिकार नहीं खेलना चाहता, अब हम हाथी पर से उतर जायगा ।

नवाब साहब ने फीलवान को हुक्म दिया कि हाथी को बैठाओ और बाबू लोगों से कहा—अगर आप लोगों को तकलीफ होती है तो उतर जाइए । इस पर घोष और बोस दोनों सिर पीटने लगे—अरे बाबा, इस जंगल के बीच में तुम हमको छोड़के भागना माँगता । हम जायगा कहाँ ? इधर जंगल, उधर जंगल । हमारे को घर पहुँचा दो ।

नवाब साहब ने कहा—अगर एक हाथी को अकेला भेज दूँ तो शायद शेर या सुअर या कोई और जानवर हमला कर बैठे, हाथी जखमी हो जाय और महावत की जान पर आ बने । आप लोग गोली चलाने से रहे, फिर क्या हो ?

घोष—आपको अपना हाथी प्यारा, फील का बान प्यारा, हमारा जान प्यारा नहीं । फील का बान सात-आठ रुपये का नौकर, हम लोग हेडक्लर्की करता और क्या बात करेगा । हम जान नहीं रखता, वह जान रखता है ।

नवाब—अच्छा, फिर बैठे रहो, मगर डरो नहीं।

घोष—अच्छा, अब हम न बोलेगा।

बोस—कैसे न बोलेगा, तुम न बोलेगा ? तुम न बोलेगा तो हम बोलेगा।

घोष—तुम शाला सुअर है। तुम क्या बोलेगा ? बोलेगा तो हम तुमको कतल कर डालेगा। शाला हमारे को फाँसके लाथा और अब जान लेना मॉगता है।

बोस—(धोती सँभालकर) तुम दूष्ट चुन रहे। तुम नीच कौम है।

घोष—बोलेगा तो हम हलाल करेगा।

बोस—(दाँत दिखाकर) हम तुमको दाँत काट लेगा।

घोष—अरे तुम बोके जाय शाला, बोदजात, दूष्ट।

बोस—तुम नीच कोम, छोटा कोम, मीख मॉगनेवाला सुअर।

दोनों में खूब तकरार हुई। कभी घोष ने घूँसा ताना, कभी बोस ने पैंतरा बदला; मगर दोनों में कोई वार न करता था। दोनों कुन्दे तोल-तोलकर रह जाते थे। नवाब साहब ने वह हाल देखा तो चाहा कि दोनों को अलग-अलग हाथियों पर बिठाये, मगर घोष ने मंजूर न किया, बोले—यह हमारे देश का, हम इसके देश का, और कोई हमारा देश का नहीं।

इतने में आदमियों ने ललकारकर कहा—खबरदार, शेरनी निकली जाती है। हुकम हुआ है कि हाथी इस तरफ बढ़ाओ। सब हाथी बढ़ाये गये। एक दरख्त की आड़ में शेरनी दो बच्चे लिये हुए दबकी खड़ी थी। नवाब साहब ने फौरन् गोली सर की, वह खाली गई। नवाब साहब ने फिर बन्दूक सर की, अब की गोली शेरनी के कल्ले पर जा पड़ी। गोली खाना था कि वह झुल्लाकर पलट पड़ी और तोप के गोले की तरह झपटी। आते ही उसने एक हाथी को थप्पड़ लगाया तो वह चिंघाड़कर भागा। नवाब साहब ने फिर बन्दूक चलाई, मगर निशाना खाली गया। शेरनी ने उसी हाथी को जिसे थप्पड़ मारा था, कान पकड़कर बैठा दिया। वारे चौथा निशाना ऐसा पड़ा कि शेरनी तड़पकर गिर पड़ी।

इधर तो यह कैफियत हो रही थी, उधर बङ्गाली बाबू दोनों हौदे के अन्दर आँधे पड़े थे। आँखें दोनों हाथों से बन्द कर ली थीं। बेगम साहब ने उन्हें हौदे में बैठे न देखा तो पूछा—क्या वह दोनों बाबू भाग गये ?

फीलवान—नहीं खुदाबन्द, मैं हाथी बढ़ाये लाता हूँ।

हाथी करीब आया तो नवाब साहब दोनों बङ्गालियों को देखकर इतना हँसे कि पेट में बल पड़-पड़ गये।

नवाब—अब उठोगे भी या सोते ही रहोगे ? बाबूजी तो बोलते ही नहीं।

बेगम—नया अच्छे आदमी थे बेचारे !

नवाब—मगर नल बसे। अभी वार्ते कर रहे थे।

बेगम—अब कुछ कफन-हफन की फिक्र करोगे या नहीं।

फीलवान ने कन्धा पकड़कर हिलाश तो बोस बाबू उठे। उठते ही शेरनी की

लाश देखी, तो कॉपकर बोले—नवाब शाब, शाच-शाच बोलो कि यह मिट्टी का शेर है या ठीक-ठीक शेर है ? हम समझ गया कि मिट्टी का है ।

नवाब—आप तो हैं पागल ।

घोष—आप लोग जान को कुछ नहीं समझता ?

बोस—ये लोग गँवार हैं । हम लोग एम० ए०, बी ए० पास करता हैं । हम लोग बहुत-सा बात ऐसा करता है कि आप लोग नहीं करने सकता ।

नवाब—अच्छा, अब हाथी से तो उतरो ।

फीलवान—बाबू साहब, शेरनी तो मर गई; अब क्या डर है ।

दोनों बाधुओं ने हाथी से उतरकर शेरनी की तरफ देखना शुरू किया, मगर आगे कोई नहीं बढ़ता ।

बोस—आगे बढ़ो महाशाय ।

घोष—तुम्हीं बढ़ो, तुम बड़ा मर्द है तो तुम बढ़े ।

नवाब—बढ़ना नहीं । खबरदार, बढ़े और शेर खा गया ।

घोष—बाबा, अब चाहे जान जाता रहे, पर हम उसके पास जरूर करके जायगा ।

यह कहकर आप आगे बढ़े, मगर फिर उलटे पाँव भागे और पीछे फिरकर भी न देखा ।

जब रात को सब लोग स्वा-पीकर लेटे, तो नवाब साहब ने दोनों बङ्गालियों को बुलाया और बोले—खुदा ने आप दोनों साहबों का बहुत बचाया, वरना शेरनी खा जाती ।

बोस—हम डरता नहीं था, हम शाला ईश फील का वान को मारना चाहता था कि हम ईश देश का आदमी नहीं है । इस माफिक हमारे को डराने सकता और हाथी को बाँदजाती से हिलाने माँगे । जब तो हम लोग बड़ा गुस्सा हुआ कि अरे सब लोग का हाथी हिलने नहीं माँगता, तुम क्यों िलने माँगता है और हमसे बोला कि बाबू शाब, अब तो मरेगा । हाथी का पाँव फिसलेगी और तुम मर जायँगे । हम बोला—अरे, जो हाथी की पाँव फिसल जायगी तो तुम शाले का शाला कहाँ बच जायगा ? तुम भी तो हमारा एक साथ मरेगा ।

नवाब—अच्छा, जो कुछ हुआ सो हुआ । अब यह बतलाइए कि कल शिकार खेलने जाइएगा या नहीं ?

बोस—जायगा तो जरूर करके, मगर फील का वान बाँदजाती करेगा, तो हम आपका बुराई छपवा देगा । हमारे हाथी पर बेगम शाब बैठे तो हम चला जायगा ।

सुरैया—बेगम साहब तो तुम ऐसों की अपना साया तक न छूने दें । पहले मुँह तो बनवा !

बोस—अब हमारे को डर पास नहीं आते, हम खूब समझ गया कि जान जाने-वाला नहीं है ।

नवाब—अच्छा जाइए, कल आइएगा ।

जब नवाब और सुरैया बेगम अकेले रह गये तो नवाब ने कहा—देखो सुरैया बेगम, इस जिन्दगी का कोई भरोसा नहीं । अभी कल की बात है कि शाहजादा हुमायूँ कर के निकाह की तैयारियाँ हो रही थीं और आज उनकी कब्र बन रही है । इसलिए इंसान को चाहिए कि जिन्दगी के दिन हँसी-खुशी से काट दे । यहाँ तो सिर्फ यही खादिश है कि हम हों और तुम हो । मुझे किसी से मतलब न सरोकार । अगर तुम साथ रहो तो खुदा गवाह है, बादशाही की हकीकत न समझूँ । अगर यकीन न आये तो आजमा लो ।

बेगम—आप साफ-साफ अपना मंशा बतलाइए । मैं आपकी बात कुछ नहीं समझी ।

नवाब—साफ-साफ कहते हुए डर मालूम होता है ।

बेगम—नहीं, यह क्या बात है, आप कहें तो ।

नवाब—(दबी जवान से) निकाह !

बेगम—सुनिष्ट, मुझे निकाह में कोई उन्न नहीं । आप अव्वल तो कमसिन, दूसरे

रईसजावे, तीसरे खूबसूरत, फिर मुझे निकाह में क्या उज्र हो सकता है। लेकिन रफता-रफता अर्ज करूँगी कि किस सबब से मुझे मंजूर नहीं।

नवाब—हाय-हाय ! तुमने यह क्या सितम ढाया ?

बेगम—मैं मजबूर हूँ, इसकी वजह फिर बयान करूँगी।

नवाब—अगर मंजूर नहीं तो हमें कत्ल कर डालो। बस छुड़ी हुई। अब जिन्दगी और मौत तुम्हारे हाथ है।

दूसरे दिन नवाब साहब सो ही रहे थे कि खिदमतगार ने आकर कहा—हुजूर, और सब लोग बड़ी देर से तैयार हैं, देर हाँ रही है।

नवाब साहब ने शिकारी लिबास पहना और सुरैया बेगम के साथ हाथी पर सवार होकर चले।

बेगम—वह बाबू आज कहाँ हैं ? मारे डर के न आते होंगे।

बोस—हम तो आज शुबू से ही साथ-साथ हैगा। अब हमारे को कुछ खोफ लगती नहीं।

बेगम—बाबू, तुम्हारे को हाथी तो नहीं हिलती ?

घोष—ना, आज हाथी नहीं हिलती। कल का बात कल के साथ गया।

हाथी चले। थोड़ी दूर जाने पर लोगों ने इत्तला दी कि शेर यहाँ से आध मील पर है और बहुत बड़ा शेर है। नवाब साहब ने खुश होकर कहा—हाथियों को दौड़ा दो। बाबुओं के फीलवान ने जो हाथी तेज किया, तो बोस बाबू मुँह के बल जमीन पर आ रहे।

घोष—अरे शाला, जमीन पर गिरा दिया !

फीलवान—चुप-चुप, गुल न मचाइए, मैं हाथी रोके लेता हूँ।

घोष—गुल न मचार्यें तो फिर क्या मचार्यें ?

फीलवान—वह देखिए, बाबू साहब उठ बैठे, चोट नहीं आई।

घोष—महाशायी, लागे ने तो !

बोस—बड़ी बोद लोग।

घोष—अपना समाचार बोलो।

बोस—अपना समाचार की बोलबो बाबा !

मिस्टर बोस भाड़-पोंछकर उठे और महावत को हजारों गालियाँ दीं।

बोस—महाशायी, तुम ईशको मारो, मारो ईश दूष्ट को।

घोष—ओ शाला, तुम्हारा शिर पर बाल नहीं, हम पट्टे पकड़कर तुमको मार डालने मोंगता।

फीलवान हँस दिया। इस पर बोस आग हो गये, और कई ढेले चलाये, मगर कोई ढेला फीलवान तक न पहुँच सका। फीलवान ने कहा—हुजूर, अब हाथी पर बैठ लें तो हम नवाब साहब के हाथियों से मिला दें। बोस बोले—हम डरपोक आदमी नहीं हैं। हम महाराजा बड़ौदा के यहाँ क्रिस्म-क्रिस्म का जानवर देख चुका है।

घोष—अब बातें कब तक करेगा ! आके बैठ जा ।

फीलवान—हुजूर, कुरान को कसम खाकर कहता हूँ, मेरा कुत्तर नहीं । आप कभी हाथी पर सावर तो हुए नहीं । हाँदे पर लटककर बैठे हुए थे । हाथी जो हिला तो आप भद से गिर पड़े ।

बांस—हमारा दिल में आई कि तुम्हारा कान नोच डाले । हम कभी हाथी पर नहीं चढ़ा ! तुम बोलता है । तुम्हारा बाप के सामने हम हाथी पर चढ़ा था । तुम क्या जानेगा ।

जब शेर थोड़ी दूर पर रह गया और नवाब साहब ने देखा कि बाबूवाला हाथी नहीं है तो डरे कि न जाने उन बेचारों की क्या हालत हागी । हुक्म दिया कि सब हाथी रोक लिये जायें और धरतीधमक को दौड़ाकर ले जाओ । देखो, उन बेचारों पर क्या तबाही आई !

धरतीधमक रवाना हुआ और कोई दस-बारह मिनट में बाबू साहबों का हाथी दूर से नजर आया । जब हाथी करीब आया तो नवाब ने पूछा—बाबू साहब, खैरियत तो है ? हाथी कहाँ रह गया था ? बाबू साहबों ने कुछ जवाब न दिया; मगर फीलवान बोला—हुजूर, यह दानों बाबू लोग आपस में लड़ते थे, इसी से देर हो गई ।

अब बोंस बाबू से न रहा गया । बिगड़कर बोले—ओ शाला, तुम हमारे मुँह पर झूठ बोलता है । तुम शाला बिला कहे हाथी को दौड़ा दिये, हम तो फिल पड़ा था ।

इतने में आदमियों ने हत्तला दी कि शेर सामने की भील के किनारे लेटा हुआ है । लाग बन्दूकें सँभाल-सँभालकर आगे बढ़े तो देखा, एक बनैला सुअर ऊँच-ऊँची घास में छिपा बैठा है । सबकी सलाह हुई कि चारों तरफ से खाली निशाने लगाये जायें ताकि घबराकर निकले, मगर नवाब साहब के दिल में ठन गई कि हम इस पतावर में हाथी जरूर ले जायेंगे । सुरैया बेगम अब तक तो सैर देखती थीं, मगर पतावर में जाना बहुत अखरा । बोलों—नवाब, तुम्हारे सिर की कसम, अब हम न जायेंगे । पतावर तलवार की धार से भी ज्यादा तेज होती है । हमें किसी और हाथी पर बिठा दो ।

नवाब ने दो शिकारियों को अपने हाथी पर बिठा लिया और सुरैया बेगम को दूसरे हाथी पर बिठा दिया । एक और हाथी उनके साथ-साथ उनकी हिफाजत के लिए छोड़ दिया गया । तब नवाब साहब पतावर में पहुँचे । जब सुअर ने देखा कि दुश्मन चला आ रहा है तो उठा और भाग खड़ा हुआ । नवाब साहब ने गोली चलाई । फिर और शिकारियों ने भी बन्दूकें सर कीं । सुअर तड़कर भील की तरफ भागा । इतने में तीसरी गोली आई । लोगों ने समझा कि अब काम तमाम हो गया । नवाब साहब का शौक चराना कि उसे अपने हाथ से कल्ल करे । हाथी से उतरकर तलवार म्यान से निकाली और साथियों को भील के किनारे से दबड़-उधर

हटा दिया कि सुअर समझे, सब चल दिये हैं। जब सुअर ने देखा कि मैदान खाली है तो आहिस्ता-आहिस्ता भील से निकला। नवाब साहब घात में थे ही, ताककर ऐसा हाथ दिया कि बनैला बोल गया। लोगों ने चारों तरफ से वाह-वाह का शोर मचाना शुरू किया।

१—हुजूर, यह करामात है।

२—सुभान अल्लाह, क्या तुला हुआ हाथ लगाया कि बोला तक नहीं।

३—तलवार के धनी ऐसे ही होते हैं। एक ही हाथ में चौरंग कर दिया। क्या हाथ पड़ा है, वाह!

४—धूम पड़ गई, धूम पड़ गई। क्या कमाल है, एक ही वार में टण्डा हो गया!

नवाब—अरे भई, देखते हो! बरसों शिकार की नौबत नहीं आती, मगर लड़कपन से शिकार खेला है। वह बात कहों जा सकती है। जरा किसी सूरत से बेगम साहब को यहाँ लाते और उनको दिखाते कि हमने कैसा शिकार किया है!

बेगम साहब का हाथी आया तो बनैलों को देखकर डर गई। अल्लाह जानता है, तुम लोगों को जान की जरा भी परवा नहीं। और जो फिर पड़ता तो कैसा ठहरती!

नवाब—तारीफ न की, कितनी जवॉमदौं से अकेले आदमी ने शिकार किया। लाश तो देखो, कहों-से-कहाँ तक है!

एक मुसाहब—हुजूर ने वह काम किया जो सारी दुनिया में किसी से नहीं हो सकता। दस-पॉंच आदमी मिलकर तो जिसे चाहें मार लें; मगर एक आदमी का तलवार लेकर बनैले से भिड़ना जरा मुश्किल है।

बेगम—ऐ है, तुम अकेले शिकार करने गए थे! कसम खुदा की, बड़े ढीठ हो। मेरे तो रोयें खड़े हुए जाते हैं।

नवाब—अब तो हमारी बहादुरी का यकीन आया कि अब भी नहीं?

यहाँ से फिर शिकार के लिए रवाना हुए। बनैलों का शिकार तो घाते में था। भील के करीब पहुँचे, तो हाथी जोर-जोर से जमीन पर पोंव पटकने लगा।

फौलवान—शेर यहाँ से बीस कदम पर है। बस यही समझिए कि अब निकला, अब निकला। काशीसिंह, हाथी पर आ जाओ। दिलाराम से भी कहो, बहुत आगे न बढ़े।

काशीसिंह—हुँह, सहर के मनई, नेवला देखे डर जायँ, हमका राह देखावत हैं। वह सेर तो हम सवा सेर!

नवाब—यह उजड़पन अच्छा नहीं। काशीसिंह, आ जाओ। दिलाराम, तुम भी किसी और हाथी पर चले जाओ। मानो कहना।

दिलाराम—हुजूर, चार बरस की उमिर से बाघ सारत खला आवत हों, खा जाई, ससुर खा जाय।

बेगम—ऐ है, बड़े ढीठ हैं। नवाब, तुम अपना हाथी सब हाथियों के बीच में रखो। हमारे कलेजे की धड़कन को तां देखो।

अब सुनिष्ट कि इत्तफाक से एक शिकारी ने शेर देख लिया। एक दरख्त के नीचे चित सो रहा था। उन्होंने किसी से न कुछ कहा, न सुना, बन्दूक दाग ही तां दी। गोली पीठ पर पड़ी। शेर आग हो गया और गरजता हुआ लपका, तो खल-बली मच गई। आते ही काशीसिंह को एक थप्पड़ दिया, दूसरा थप्पड़ देने ही को था कि काशीसिंह सँभला और तलवार लगाई। तलवार हाथ पर पड़ो। तलवार खाते ही हाथी की तरफ झुटा, और नवाब साहब के हाथी के दोनों कान पकड़ लिये। हाथी ने ठोकर दी तो शेर ५-६ कदम पर गिरा। इधर हाथी, उधर शेर, दोनों गरजे। बाबू साहबों ने दोहाई देनी शुरू की।

बोस—अरे, हमारा नानी मर गया। अरे, बाबा, हम तो काल ही से रोता था कि हम नहीं जायगा।

घोष—ओ भाई, तुम शेर को रोक लेगा जल्दी से।

बोस—हम नीचे होता तो जरूर करके रोक लेता।

दो हाथी तो शेर की गरज सुनकर भागे; मगर बाबू का हाथी डटा खड़ा था। इस पर बोस ने रोकर कहा—ओ साला हमारा हाथी, अरे तुम किस माफिक भागता नहीं! तुम्हारा भाई लोग भागे जाता है, तुम क्यों खड़ा है?

शेर ने झपटकर नवाब साहब के हाथी के मस्तक पर एक हाथ दिया तो गोश्त खिंच आया। नवाब साहब के हाथ-पोंव फूल गये। एक शिकारी जो उनके पीछे बैठा था, नीचे गिर पड़ा। शेर ने फिर थप्पड़ दिया। इतने में एक चौकीदार ने गोली चलाई। गोली सिर तोड़कर बाहर निकल गई और शेर गिर पड़ा, मगर नवाब साहब ऐसे बदहवास थे कि अब तक गोली न चलाई। लोग समझे, शेर मर गया। दो आदमी नजदीक गये और देखकर बोले, हुजूर, अब इसमें जान नहीं है, मर गया। नवाब साहब हाथी से उतरे ही को थे कि शेर गरजकर उठा और एक चौकीदार को छाप बैठा। चारों तरफ हुल्लाह मच गया। कोई बन्दूक छुतिधाता है, कोई ललकारता है। कोई कहता है—तलवार लेकर दस-बारह आदमी पहुँच जाओ, अब शेर नहीं उठ सकता।

नवाब—क्या कोई गोली नहीं लगा सकता?

एक—हुजूर, शेर के साथ आदमी की भी जान जायगी।

नवाब—तुम तो अपनी बड़ी तारीफ करते थे। अब वह निशानेबाजी कहाँ गई? लगाओ गोली।

गोली पीठ को छूती हुई निकल गई। शिकारी ने एक और गोली लगाई तो शेर का काम तमाम हो गया। मगर वह गोली इस उस्तादी से चलाई थी कि चौकीदार पर आँच न आने पाई। अब लोगों ने तारीफ की। शेर ऊपर था और चौकीदार नीचे। सात आदमी तलवारें लेकर भागते और शेर पर धार करने लगे। जब

खूब यकीन हो गया कि शेर मर गया तो लाश को हटाया । देखा कि चौकादार मर रहा है ।

नवाब—गजब हो गया यारो, हा ! अफरोस ।

बेगम—हाथी यहाँ से हटा ले चलो । कहते थे कि शिकार को न चलो । तुमने मेरा कहा न माना ।

नवाब—फीलवान, हाथी बिठा दे, हम उतरेंगे ।

बेगम—उतरने का नाम भी न लेना । हम न जाने देंगे ।

नवाब—बेगम, तुम तो हमको बिलकुल डरपोक ही बनाया चाहती हो । हमारा आदमी मर रहा है, मुझे दूर से तमाशा देखना मुनासिब नहीं ।

बेगम ने नवाब के गले में हाथ डालकर कहा—अच्छी बात है, जाइए, अब या तो हम-तुम दोनों गिरेंगे या यहीं रहेंगे ।

नवाब दिल में बहुत खुश हुए कि बेगम को मुझसे इतनी मुहब्बत है । आदमियों से कहा—जरा देखो, उसमें कुछ जान बाकी है ? आदमियों ने कहा—हुजूर, इतना बड़ा शेर, इतनी देर तक छापे बैठा रहा । बेचारा छुट-छुटके कभी मर गया होगा !

बेगम—अब फिर तो कभी शिकार को न आओगे ? एक आदमी की जान मुफ्त में ली ?

नवाब—हमने क्यों जान ली, जो हमीं को शेर मार डालता !

बेगम—क्या मनहूस बातें जबान से निकालते हो, जब देखो, अपने को कोसा करते हो ।

खेमे में पहुँचकर नवाब साहब ने वापसी की तैयारियों की और रातों-रात घर पहुँच गये ।

आज तो कलम की बाछें खिली जाती हैं। नौजवानों के मिजाज की तरह अठखेलियों पर है। सुरैया बेगम खूब निखरके बैठी हैं। लौड़ियों-महरियों बनाव-चुनाव किये घेरे खड़ी हैं। घर में जश्न हो रहा है। न जाने सुरैया बेगम इतनी दौलत कहाँ से लाईं। यह ठाट तो पहले भी नहीं था।

महरी—ए नी सैदानी, आज तो मिजाज ही नहीं मिलते। इस गुलाबी जोड़े पर इतना इतरा गई ?

सैदानी—हाँ, कभी बाबाराज काहे को पहना था ? आज पहले-पहल मिला है। तुम अपने जोड़े का हाल तो कहां।

महरी—तुम तो बिगड़ने लगीं। चलो, तुम्हें सरकार याद करती हैं।

सैदानी—जाओ, कह दो, हम नहीं आते, आई वहाँ से चोबराइन बनके। अब घूरती क्या हो, जाओ, कह दो न !

महरी ने आकर सुरैया बेगम से कहा—हुजूर, वह तो नाक पर मक्खी नहीं बैठने देती। मैंने इतना कहा कि सरकार ने याद किया है तो मुझे सैकड़ों बातें सुनाईं।

सुरैया बेगम ने आँख उठाकर देखा तो महरी के पीछे सैदानी खड़ी मुसकिरा रही थी। महरी पर घड़ों पानी पड़ गया।

सैदानी—हाँ हाँ, कहो, और क्या कहतो हो ? मैंने तुम्हें गालियों दीं, कोसा और भी कुछ ?

सुरैया बेगम की माँ बैठी हुई शादी का इन्तजाम कर रही थीं। उनके सामने सुरैया बेगम की बहन जाफरी बेगम भी बैठी थीं। मगर यह माँ और बहन आई कहाँ से ? इन दोनों का तो कहीं पता ही न था। माँ तो कब की मर चुकी। बहनों का जिक्र ही नहीं सुना। मजा यह कि सुरैया बेगम के अब्बाजान भी बाहर बैठे शादी का इन्तजाम कर रहे हैं। समझ में नहीं आता, यह माँ, बहन कहाँ से निकल पड़े। इसका किस्सा यों है कि नवाब वजाहत अली ने सुरैया बेगम से कहा—अगर यों ही निकाह पढ़वा लिया गया तो हमारे रिश्तेदार लोग तुमको हकीर समझेंगे कि किसी बेसवा का घर डाल लिया होगा। बेहतर है कि किसी भले आदमी की तुम्हें अपनी लाड़की बनाने पर राजी कर लिया जाये।

सुरैया बेगम को यह बात पसन्द आई। दूसरे दिन सुरैया बेगम एक सैयद के भक्तान पर गईं। सैयद साहब की मुफ्त के रुपये मिले, उन्हें नवान साहब के समुर बनाने में क्या इनकार होता। किस्मत खुल गई। पड़ोसी द्वैरत में थे कि वह सैयद साहब अभी कल तक तो जूतियाँ चटकाते गिरते थे। आज इतना रुपया कहाँ से आया कि डोमिनियों मो दें, नाच-रंग भी, नीकर-झाकर गो और रुब के-सब रुपये जोड़े पहने हुए। एक पड़ोसी ने सैयद साहब से यों बात-चीत की—

पड़ोसी—आज तो आपके मिजाज ही नहीं मिलते । मगर आप चाहे आधी बात न करें, मैं तो छेड़के बालूंगा ।

गो गहीं पूछते हरगिज वह मिजाज,
हम तो कहते हैं दुआा करते हैं ।

सैयद—हजरत, बड़े फिक्र में हूँ । आप जानते हैं, लड़की की शादी भंगभट से खाली नहीं । खुदा करे, खैरियत से काम पूरा हो जाय ।

पड़ोसी—जनाब, खुदा बड़ा कारसाज है । शादी हा रही है ?

सैयद—नवान वजाहत अली के यहाँ, यही सामने महल है, बड़ी कांशिश की, जब मैंने मंजूर किया । मेरा तो मंशा यही था कि किसी शरीफ और गरीब के यहाँ ब्याहूँ ।

पड़ोसी—क्यों ? गरीब के यहाँ क्यों ब्याहते ? आपका खानदान मशहूर है । बाकी रहा रुपया । यह हाथ का मैल है । मगर अब यह फर्माइए कि सब बन्दोबस्त कर लिया है न, मैं आपका पड़ोसी हूँ, मेरे लायक जो खिदमत हो उसके लिए हाजिर हूँ ।

सैयद—ऐ हजरत, आपकी मिहरबानी काफी है । आपकी दुआा और खुदा की इनायत से मैंने खैरियत के मुआफिक बन्दोबस्त कर लिया है ।

इधर तो ये बातें होती थीं, उधर नवान के दोस्त बैठे आपस में चुहल कर रहे थे ।

एक दोस्त—हजरत, इस बारे में तो आप किस्मत के धनी हैं ।

नवान—भई, खुदा की कसम, आगने बहुत ठीक कहा, और सैयद साहब को तो बिल्कुल फकीर ही समझिए । उनकी दुआा में तो ऐसा असर है कि जिसके वास्ते जो दुआा माँगी, फौरन कबूल हो गई ।

दोस्त—जभी तो आप-जैसे आली खानदान शरीफजादे के साथ लड़की का निकाह हो रहा है । इस वक्त शहर में आपका-सा रईस और कौन है ?

मीर साहब—अजी, शाहजादों के यहाँ जो न निकले वह आपके यहाँ है ।

लाला—इसमें क्या शक, लेकिन यहाँ एक-एक शाहजादा ऐसा पड़ा है जिसके घर में दौलत लौंडी बनी फिरती है ।

मीर साहब—कुछ बेधा होके तो नहीं आया है ! बढ़कर दूसरा कौन रईस है शहर में, जिसके यहाँ है यह साज-साम ।

लाला—तुम खुशामद करते हो और बन्दा साफ-साफ कहता है ।

मीर साहब—जा, पहले मुँह बनवा, चला वहाँ से बड़ा साफगो बनके ।

दोस्त—ऐसे आदमी को तो खड़े-खड़े निकलवा दे, तमीज तो छू ही नहीं गई । गौखेपन के सिवा और कोई बात ही नहीं ।

नवान—बदतमीज आदमी है, शरीफों की सोहबत में नहीं बैठा ।

मीर साहब—बड़ा खरा बना है, खरा का बच्चा !

नवान—अजी, सख्त बदतमीज है ।

घर में सुरैया बेगम की हस-बोलियाँ छेड़-छाड़ कर रही थीं। फीरोजा बेगम ने छेड़ना शुरू किया—आज तो हुजूर का दिल उमंगों पर है।

सुरैया बेगम—बहन, चुप भी रहो, कोई बड़ी-बूढ़ी आ जायें तो अपने दिल में क्या कहें, आज के दिन माफ़ करो, फिर दिल खोलके हँस लेना। मगर तुम मानोगी काहे को !

फीरोजा—अल्लाह जानता है, ऐसा दूल्हा पाया है कि जिसे देखकर भूख-प्यास नश्व हो जाय।

इतने में डोमिनियों ने यह गजल गानी शुरू की—

दिल किसी तरह चैन पा जाये,
गैर की आई हमको आ जाये;
दीदा व दिल हैं काम के दोनों,
वक्त पर जो मजा दिखा जाये।
शेख साहब बुराईयों मय की,
और जो कोई चपत जमा जाये;
जान तो कुछ गुजर गई उस पर,
मुँह छिपाके जो कोसता जाये।
लाश उठेगी जमी कि नाज के साथ,
फेरकर मुँह वह मुसफिरा जाये;
फिर निशाने तोहद रहे न रहे,
आके दुश्मन भी खाक उड़ा जाये।
वह मिलेंगे गले से खिलवत में,
मुझको डर है हया न आ जाये।

फीरोजा बेगम ने यह गजल सुनकर कहा—कितना प्यारा गला है; लेकिन लै अच्छा नहीं।

सुरैया बेगम ने डोमिनियों को इशारा कर दिया कि यह बहुत बढ़-बढ़कर बातें कर रही हैं, जरा इनकी खबर लेना। इस पर एक डोमिनी बाली—अब हुजूर हम लीगों को लै सिखा दें।

दूसरी—यह तो मुजरे को जाया करें तो कुछ पैदा कर लायें।

तीसरी—बहन, ऐसी कड़ी न कहो।

इतने में एक औरत ने आकर कहा—हुजूर, कल बरात न आयेगी। कल का दिन अच्छा नहीं। अब परसों बरात निकलेगी।

सुरैया बेगम के यहाँ वही धमाचौकड़ी मन्ची थी। परियों का झुरमुट, हसीनों का जमघट, आपस की चुहल और हँसी से मकान गुलजार बना हुआ था। मजे-मजे की बातें हो रही थीं कि महरी ने आकर कहा—हुजूर, रामनगर से असगर मियाँ की बीबी आई हैं। अभी-अभी बहली से उतरी हैं। जानी बेगम ने पूछा—असगर मियाँ कौन हैं? कोई देहाती भाई हैं? इस पर हशमत बहू ने कहा, बहन, वह कोई हों। अब तो हमारे मेहमान हैं। फीरोजा बेगम बोली—हाँ-हाँ, तमीज से बात करो, मगर वह जो आई हैं, उनका नाम क्या है? महरी ने आहिस्ता से कहा—फैजन। इस पर दो-तीन बेगमों ने एक दूसरे की तरफ देखा।

हशमत बहू—वाह, क्या प्यारा नाम है। फैजन, कोई मीरासिन हैं क्या?

सुरैया बेगम—तुम आज लड़वाओगी। जानी बेगम कौन सा अच्छा नाम है।

फीरोजा—देहात के तो यही नाम हैं, कोई जैनब है, कोई जीनत, कोई फैजन।

सुरैया बेगम—फैजन बड़ी अच्छी औरत है। न किसी के लेने में, न देने में।

इतने में बी फैजन तशरीफ लाई और मुसकिराकर बोली—सुबारक हो।

यहाँ जितनी बेगम बैठी थीं सब मुँह फेर-फेरकर मुसकिराईं। बी फैजन के पहनावे से ही देहातीपन बरसता था।

फैजन—बहन, आज ही बरात आयेगी न, कौन-कौन रस्म हुई? हम तो पहले ही आते, मगर हमारे देवर की तबियत अच्छी न थी।

फीरोजा—बहन, तुम्हारा नाम क्या है?

फैजन—फैजन।

फीरोजा—और तुम्हारे मियाँ का नाम?

फैजन—हमारे यहाँ मियाँ का नाम नहीं लेते। तुम अपने मियाँ का नाम बताओ!

फीरोजा बेगम ने तड़ से कहा—असगर मियाँ। इस पर वह फर्मावशी कहकहा पड़ा कि दूर तक आवाज गई। फैजन दंग हो गई और दिल-ही-दिल में सोचने लगी कि इस शहर की औरतें बड़ी ढोठ हैं। मैं इनसे पेश न पाऊँगी।

हशमत बहू—तो असगर मियाँ बी फैजन के मियाँ हैं या तुम्हारे मियाँ, पहले इसका फैसला हो जाय।

फीरोजा—ये है, इतना भी न समझीं, पहले इनसे निकाह हुआ था, फिर हमसे हुआ और अब असगर मियाँ के दो महल हैं, एक तो ये बेगम, दूसरे हम।

इस पर फिर कहकहा पड़ा, फैजन के रहे-सहे हवास भी गायब हो गये। अब इतनी हिम्मत भी न थी कि जबान खोल सकें। जानी बेगम ने कहा—क्यों फैजन बहन, तुम्हारे यहाँ कौन-कौन रस्में होती हैं? हमारे यहाँ तो दूल्हा लड़की के घर जाकर देख आता है, बस फिर बात तै हो जाती है।

फैजन—क्या यहाँ मियाँ पहले ही देख लेते हैं ? हमारे यहाँ तो नव बरस भी ऐसा न हो ।

फीरोजा—यह नव बरस क्या, क्या यह भी कोई टोंटका है ? नव बरस की कैद मुई कैसी !

फैजन—बहन, हम मुई-टुई क्या जानें ।

यह सुनकर हमजांलियों और भी हँसी ।

फीरोजा—यह महरी मुई-टुई कहाँ चली गई ? एक भी मुई-टुई दिखाई नहीं देती ।

हशमत बहू—हमका मालूम है, मगर हम न बताउब ।

फीरोजा—अरे मुई-टुई पंखिया कहा गायब हो गई ?

हशमत बहू—जिस मुई-टुई को गमीं मालूम हो वह ढूँढ़ ले ।

इतने में जुलूस सजा और दुलहिन के हाथ दूल्हा के लिए सेहरा गया । चाँदी की खुशनुमा किशतियों में फूलों के हार, बद्धियाँ और जड़ाऊ सेहरा । इसके बाद डोमिनियों का गाना होने लगा । फैजन ने कहा—हमने तो यहाँ की बड़ी तारीफ सुनी है । इस पर एक बूढ़ी औरत ने पोपले मुँह से कहा—ऐं हुजूर, अब तो नाम-ही-नाम है, नहीं तो हमारे लड़कपन में डोमिनियों का महल्ला बड़ों रीनक पर था । यह महबूबन जो सामने बैठी हैं, इनकी दादी का वह दौरदौरा था कि अच्छे-अच्छे शाह-जादे सिर टेककर आते थे । एक बार बादशाह तक उनके यहाँ आये थे । हाथी वहाँ तक नहीं जा सकता था । हुकम दिया कि मकान गिरा दिये जायँ और चौगुना रुपया मालिकों को दिया जाय । एक बूढ़ी औरत जिसकी भवें तक सफेद थीं, हाथी की सूँढ़ पकड़कर खड़ी हो गई और कहा—मैं हाथी को आगे न बढ़ने दूँगी । मेरे बुजुर्गों की हड्डियाँ खोंदके फेंक दी गई । यह मकान मेरे बुजुर्गों की हड्डी है । बादशाह ने उसके बुजुर्गों के नाम से खैरातखाना जारी कर दिया । जब बादशाह का घोड़ा महबूबन की दादी के मकान पर पहुँचा, तो दस-बारह हजार आदमी गली में खड़े थे । मगर वाह री जहूरन ! इतना सब कुछ होते भी गरूर खू न गया था । बरसात के दिन थे, बादशाह ने कहा—जहूरन, जब जानें कि मैं बरसा दो । मुसफिराकर कहा—हुजूर, लौंडी एक अदना-सी डोमिनी है, मगर खुदा के नजदीक कुछ मुश्किल नहीं है । यह कहकर तान ली—

‘आयो बदरा कारे-कारे, रही बिजली चमक मोरे आँगन में’

बस, पच्छिम तरफ से झूमती हुई बटा उठी । स्याही झलकने लगी । जहूरन को खुदा बख्शे, फिर तान लगाई और मूसलाधार में बरसने लगा, ऐसा बरसा कि दरिया बढ़ गया और तालाब से दरिया तक पानी-ही-पानी नजर आता था । जब तो यहाँ की डोमिनियों गंशहर हैं । और अब तो खुदा का नाग है । इतनी डोमिनियों बैठी हैं, काँदें गायें तो ?

खुदारा जल्द ले आकर खबर तू ऐ मेरे ईसा;

तेरे बोभार का अब कोई दम-में-दम निकलता है ।

नसीहत दोस्तो करते हो पर हतना तो बतलाओ,
कहीं आया हुआ दिल भी सँभाले से सँभलता है ।

महबूबन—बड़ी गल्लेवाज हैं आप, और क्यों न हो, किनकी-किनकी आँखें देखी हैं । हम क्या जानें ।

हैदरी—हम लोगों के गले इसी सिन में काम नहीं करते, जब इनकी उम्र को पहुँचेंगे तो खुदा जाने, क्या हाल होगा ।

बुढ़िया कब्र में एक पाँव लटकाये बैठी थी । सिर हिजता था, लटिया टेक के चलती थी, मगर तबीयत ऐसी रंगीन कि जवानों को मात करती थी । सवेरे उबटना न मले तो चैन न आये । पट्टियाँ जरूर जमाती थी, यों तो बहुत ही खुश भिजाज और हँस-मुख थी, मगर जहाँ किसी ने इसको बूढ़ी कहा, बस, फिर अपने आपे में नहीं रहती थी । फीरोजा ने छेड़ने के लिए कहा—तुमने जो जमाना देखा है वह हम लोगों को कहीं नसीब होगा । कोई सौ बरस का सिन होगा, क्यों ?

बुढ़िया ने पोपले मुँह से कहा—अब इसका मैं क्या जवाब दूँ, बूढ़ी मैं काहे से हो गई, बालों पर नजला गिरा, सफेद हो गये, इससे कोई बूढ़ा हो जाता है !

शाम से आधी रात तक यही कैफियत, यही मजाक, यही चहल-पहल रही । नई दुलहिन गोरी-गोरी गरदन मुकाये, प्यारा-प्यारा मुखड़ा छिपाये, अदब और हया के साथ चुप-चाप बैठी थी, हमजोलियाँ चुपके-चुपके छेड़ती जाती थीं । आधी रात के बक् दुलहिन को बेसन मल-मलकर नहलाया गया । हिना का इच, सुहाग, केवड़ा और गुलाब बदन में मला गया । इसके बाद जोड़ा पहनाया गया । हरे बाफते का पैजामा, सूहे की कुरती, सूहे की ओढ़नी, बसन्ती रंग का काश्मीरी दुशाला ओढ़ाया गया । भावजों ने मेढ़ियाँ गूँथी थीं, अब जेवर पहनाने बैठीं । सोने के पाजेब, छागल और कड़े, दसों पोरों में छल्ले, हाथों में चूहेदंत्तियाँ, जड़ाऊ कंगन, सोने के कड़े, गले में मोतियों का हार, कानों में करनफूल और बाले, सिर पर छपका और सीसफूल मोंग में मोतियों की लड़ी देखकर नजर का पाँव फिसला जाता था । जवाहिरात की चमक-दमक से गुमान होता था कि जमीन पर चाँद निकल आया ।

जानी बेगम—चौथी के दिन और ठाढ़ होंगे, आज क्या है ।

फैजन—आज कुछ हुई नहीं । ऐसा महकौवा इत्र कभी नहीं सूँधा ।

इस पर सब खिलखिलाकर हँस पड़ीं ।

हशमत बहू—बी फैजन की बातों से दिल की कली खिल जाती है ।

फीरोजा—कैसी कुछ, और चंचल कैसी हैं, रग-रग में शोखी है ।

जानी बेगम—बहन फैजन, हम तुम्हारे मियों के साथ निकाह पढ़वा लें, बुरा तो न मानोगी ?

फीरोजा—दो दिल राजी तो क्या करेगा काजी ।

हशमत बहू—बहन, तुम्हारी आँखों का पानी बिलकुल ढल गया । हया भून खाई ।

महरी—हुजूर, यही तो दिन हँसी-मजाक के हैं। अब हम इन सिनो से तो हमारी भी यही कैफियत थी।

इतने में एक हमजाली ने आकर कहा—फीरोजा बेगम, वह आई हैं सुबारक महल। उनके सामने जरी ऐसी बातें न करना, वह बड़ी नाजुक-मिजाज हैं। इतनी बेलिहाजी अच्छी नहीं होती।

फीरोजा—तो तुम जाके अदब से बैठो। तुम्हारा वजीफा आज से बँध जायगा।

सुबारक महल आई और सबसे गले मिलकर सुरैया बेगम के पास जा बैठी।

सुबारक महल—हमने सुरैया बेगम को आज ही देखा, खुदा सुबारक करे।

फीरोजा—ऐ सुरैया बेगम, जरी गरदन ऊँची करो, वाह यह तो और झुकी जाती है। हम तो सीना तानके बैठे थे, क्या किसी का डर पड़ा है।

हशमत—तुम तो अन्धेर करती हो, नई दुलहिन कहीं अकड़कर बैठती है ?

महरी—ऐ हों हुजूर, दुलहिन कहीं तनकर बैठती है ! क्या कुछ नई रीति है !

फीरोजा—अच्छा साहब, यों ही सही, जरो और झुक जाओ।

एकाएक बाजे की आवाज आई। दूल्हा के यहाँ से दुलहिन का सेहरा बड़े ठाट से आ रहा था। जब सेहरा अन्दर आया तो सुरैया बेगम की माँ ने कहा, अब इस वक्त कोई छुँके-मीके नहीं। सेहरा अन्दर आता है।

सेहरा अन्दर आया। दूल्हा के बहनाई ने साली के सिर पर सेहरा बाँधा और सास से नेग माँगा।

सास—हाँ-हाँ, बाँध लो, इस वक्त तुम्हारा हक है।

बहनाई—इन चकमों में न आऊँगा। लाइए, नेग लाइए।

हशमत—हाँ, बेभगड़े न मानना दूल्हा भाई।

बहनाई—मान चुका; तोड़ों के मुँह खालिए। अब देर न कीजिए।

सुरैया बेगम की माँ ने पाँच अशर्कियाँ दीं। वह तो लेकर बाहर गये। इधर दूल्हा के यहाँ की ओढ़नी दुलहिन को ओढ़ाई गई। पायजामे में नाड़े की इक्कीस गिरहें दी गईं। परदा डाला गया। दुलहिन एक पलंग पर बैठी। फूलों के तौक और बद्धियों पहनाई गईं। फूलों का तुरा बाँधा गया। अब बरात के आने का इन्तजार था।

फीरोजा—क्यों बहन फैजन, सब कहना, इस वक्त दुलहिन पर कैसा जोयन है !

फैजन—वह तो यों ही खूबस्त हैं !

फीरोजा—बरात बड़े धूम से आयगी, हमने चाहा था कि मुन्ने मियों के यहाँ से बरात का ठाट देखें।

हशमत बहू—ऐ तो बरात! यहीं से क्यों न देखो। महरी, जाके देखो, चिकें सब दुस्त हैं ना।

महरी—हुजूर, सब सामान लैस है।

फीरोजा बेगम उस कमरे की तरफ चली जहाँ से बरात देखने का बन्दोबस्त था।

लेकिन जब कमरे में गई और नीचे भाँकके देखा तो सहमकर बोलीं, ओपफोह, इतना ऊँचा कमरा, मैं तो मारे डर के गिर पड़ी होती। जानी बेगम ने जब सुना कि वह डर गई तो आड़े हाथों लिया—हमने सुना, आप इस वक्त सहम गई, वाह !

फीरोजा—खुदा गवाह है, दिल्लगी न करो, मेरे होश ठिकाने नहीं।

जानी बेगम—चलो, बस ज्यादा मुँह न खुलवाओ।

फीरोजा—अच्छा, जाके भाँको तां मालूम हो।

जानी बेगम—चलो भाँकें चलके, देखें क्या होता है।

हशमत नहू—हम भी चलते हैं। हम भी भाँकेंगे।

महरी—न बीबी, मैं भाँकने को न कहूँगी। एक बार का जिक्र सुनो कि मैं ताजबीबी का रोजा देखने गई। अल्लाह री तैयारी, रोजा क्या सचमुच बिहिश्त है। फिरंगी तक जब आते हैं तो मारे रोब के टोपी उतार लेते हैं। मेरे साथ एक बेगम भी थीं, जब रोजे के फाटक पर पहुँचे तो मुजाविर बाहर चले गये। मालियों का हुक्म हुआ कि पीठ फेरकर काम करें, गँवारो से परदा क्या।

फीरोजा—उहँ, परदा दिल का।

हशमत—फिर मुजाविरों को क्यों हटाया ?

महरी—वह आदमी हैं और माली जानवर, भला इन मजदूरों से कौन परदा करता है। अच्छा, यह तो बताओ कि दुलहिन को कहाँ से बरात दिखाओगी ?

हशमत—हमारे यहाँ की दुलहिनें बरात नहीं देखा करतीं।

फीरोजा—वाह, क्या अनोखी दुलहिन हैं !

जानी बेगम—जिस दिन तुम दुलहिन बनी थीं, उस दिन बरात देखी होगी।

फीरोजा—हाँ-हाँ, न देखना क्या माने। हमने अम्माँजान से कहा कि हमको बूल्हा दिखा दो, नहीं हम शादी न करेंगे। उन्होंने कहा, अच्छा भरोखे से बरात देखो, हमने देखी। हमारे मियाँ घोड़े पर अकड़े बैठे थे। एक फूल उनके सिर पर मारा।

हशमत—क्यों नहीं, शाबाश, क्या कहना !

जानी बेगम—फूल नाहक मारा, एक जूता खींच मारा होता।

फीरोजा—खूब याद दिलाया, अब सही।

जानी बेगम—अच्छा महरी, तुमने उन बेगम साहब का जिक्र छेड़ा था जिनके साथ ताजबीबी का रोजा देखने गई थी। फिर क्या हुआ ?

महरी—हाँ, खूब याद आया। हम लोग एक बुर्ज पर चढ़ गये, मैं क्या कहूँ हुजूर, कम-से-कम होंगे तो कोई सात-आठ सौ जीने होंगे।

फीरोजा—ओपफोह, इतना भूठ, अच्छा फिर क्या हुआ, कहती जाओ।

महरी—खैर, दम ले-लेके फिर चढ़े, जब धुर पर पहुँचे तो दम नहीं बाकी रहा कि जरा हिल भी सकें। बेगम साहब ने ऊपर से नीचे को भाँका तो गश आ गया, धम से गिरी।

हशमत बहू—हाय-हाय ! मरीं कि बचीं ?

महरी—बच जाने की एक ही कही । हज्जी-पसली चूर हो गई ।

फीरोजा—मैंने कहा तो किसी को यकीन नहीं आया । अल्लाह जानता है, इतने ऊँचे पर से जो सड़क देखी तो होश उड़ गये ।

जानी बेगम—जाने दो भई, अब उसका जिक्र न करो, चलो दुलहिन के पास बैठो ।

खबरें आने लगीं की आज तक इस शहर में ऐसी बरात किसी ने नहीं देखी थी । एक नई बात यह है कि गोरों का बाजा है । हजारों आदमी गोरों का बाजा सुनने आये हैं । छुत्ते फटी पड़ती हैं, एक-एक कमरा चौक में आज दो-दो अशर्फियाँ किराये पर नहीं मिलता । सुना कि बरात के साथ नई रोशनी है जिसकी गैस लाइट बालते हैं ।

फीरोजा—उस रोशनी और इस रोशनी में क्या फर्क है ?

महरी—ऐ हुजूर, जमीन और आसमान का फर्क है । यह मालूम होता है कि दिन है ।

आजाद पोलैण्ड की शाहजादी से रुखसत होकर रातोंरात भागे । रास्ते में रूसियों की कई फौजें मिलीं । आजाद को गिरफ्तार करने की जारों से कोशिश हो रही थी, मगर आजाद के साथ शाहजादी का जो आदमी था वह उन्हें सिपाहियों की नजरें बचाकर ऐसे अनजान रास्तों से ले गया कि किसी को खबर तक न हुई । दोनों आदमी रात को चलते थे और दिन को कहीं छिपकर पड़ रहते थे । एक हफ्ते तक भागा-भाग चलने के बाद आजाद पिलौना पहुँच गये । इस मुकाम को रूसी फौजों ने चारों तरफ से घेर लिया था । आजाद के आने की खबर सुनते ही पिलौनावालों ने कई हजार सवार रवाना किये कि आजाद को रूसी फौजों से बचाकर निकाल लायें । शाम होते-होते आजाद पिलौनावालों से जा मिले ।

पिलौना की हालत यह थी कि किले के चारों तरफ रूस की फौज थी और इस फौज के पीछे तुर्कों की फौज थी । रात को किले से तोरें चलने लगों । इधर रूसियों की फौज भी दोनों तरफ गोले उतार रही थी । किलेवाले चाहते थे कि रूसी फौज दो तरफ से घिर जाय, मगर यह कोशिश कारगर न हुई । रूसियों की फौज बहुत ज्यादा थी । गोलों से काम न चलते देखकर आजाद ने तुर्की जनरल से कहा—अब तो तलवार से लड़ने का वक्त आ पहुँचा, अगर आप इजाजत दें तो मैं रूसियों पर हमला करूँ ।

अफसर—जरा देर और ठहरिए, अब मार लिया है । दुश्मन के छक्के छूट गये हैं ।

आजाद—मुझे खौफ है कि रूसी तोपों से किले की दीवारें न टूट जायें ।

अफसर—हाँ, यह खौफ तो है । बेहतर है, अब हम लोग तलवार लेकर बढ़ें ।

हुक्म की देर थी । आजाद ने फौरन् तलवार निकाल ली । उनकी तलवार की चमक देखते ही हजारों तलवारें म्यान से निकाल पड़ीं । तुर्की जवानों ने दायियाँ मुँह में दबाई और अल्लाह-अकबर कहके रूसी फौज पर दूट पड़े । रूसी भी नंगी तलवारें लेकर मुकाबिले के लिए निकल आये । पहले दो तुर्की कम्पनियाँ बढ़ीं, फिर कुछ फासले पर छः कम्पनियाँ और थीं । सबसे पीछे खास फौज की चौदह कम्पनियाँ थीं । तुर्कों ने यह चालाकी की थी कि सिर्फ फौज के एक हिस्से को आगे बढ़ाया था, बाकी कालमों को इस तरह आड़ में रखा कि रूसियों को खबर न हुई । करीब था कि रूसी भाग जायें, मगर उनके तोपखाने ने उनकी आबरू रख ली । इसके सिवा तुर्की फौज मंजिलें मारे चली जाती थी और रूसी फौज ताजा थी । इस्तिफाक से रूसी फौज का सरदार एक गोली खाकर गिरा, उसके गिरते ही रूसी फौज में खलबली मच गई, आखिर रूसियों को भागने के सिवा कुछ न बन पड़ी । तुर्कों ने छः हजार रूसी गिरफ्तार कर लिये ।

जिस वक्त तुर्की फौज पिलौना में दाखिल हुई, उस वक्त की खुशी बयान नहीं की जा सकती। बूढ़े और जवान सभी फूले न समाते थे। लेकिन यह खुशी देर तक कायम न रही। तुर्कों के पास न रसद का सामान काफी था, न गोला-बारूद। रूसी फौज ने फिर किले को घेर लिया। तुर्क हमलों का जवाब देते थे, मगर भूखे सिपाही कहाँ तक लड़ते। रूसी गोलियाँ आते जाते थे और ऐसा मालूम होता था कि तुर्कों को पिलौना छोड़ना पड़ेगा। पचीस हजार रूसी तीन घण्टे तक किले की दीवारों पर गोले बरसाते रहे। आखिर दीवार फट गई और तुर्कों के हाथ-पोंव फूल गये। आपस में सलाह होने लगी।

फौज का अफसर—अब हमारा कदम नहीं ठहर सकता, अब भाग चलना ही मुनासिब है।

आजाद—अभी नहीं, जरा और सब्र कीजिए, जल्दी क्या है।

अफसर—कोई नतीजा नहीं।

किले की दीवार फटते ही रूसियों ने तुर्की फौज के पास पैगाम भेजा, अब हथियार रख दो, वरना मुफ्त में मारे जाओगे।

लेकिन अब भी तुर्कों ने हथियार रखना मंजूर न किया। सारी फौज किले से निकलकर रूसी फौज पर दूट पड़ी। रूसियों के दिल बड़े हुए थे कि अब मैदान हमारे हाथ रहेगा, और तुर्क तो जान पर खेल गये थे। मगर मजबूर होकर तुर्कों को पीछे हटना पड़ा। इसी तरह तुर्कों ने तीन धावे किये और तीनों मस्तवा पीछे हटने पर मजबूर हुए। तुर्की जेनरल फिर धावा करने की तैयारियाँ कर रहा था कि बादशाही हुक्म मिला—फौजें हटा लो, सुलह की बात चली हो रही है। सरे दिन तुर्की फौजें हट गईं और लड़ाई खतम हो गई।

जिस दिन आजाद कुस्तुनतुनिया पहुँचे, उनकी बड़ी इज्जत हुई। बादशाह ने उनकी दानत की और उन्हें पाशा का खिताब दिया। शाम को आजाद हॉटल में पहुँचे और घाँसे से उतरे ही थे कि यह आवाज कान में आई, भला मोदी, जाता कहाँ है। आजाद ने कहा—अरे भई, जाने दो। आजाद की आवाज सुनकर खोजी बेकरार हो गये। कमरे से बाहर आये और उनके कदमों पर टोपी रखकर कहा—आजाद, खुदा गवाह है, इस वक्त तुम्हें देखकर कलेजा ठण्डा हो गया, मुँह-मोंगी मुराद पाई।

आजाद—खैर, यह तो बताओ, मिस मीडा कहाँ हैं ?

खोजी—आ गई, अपने घर पर हैं।

आजाद—और भी कोई उनके साथ है ?

खोजी—हाँ, मगर उस पर नजर न डालिएगा।

आजाद—अच्छा, यह कहिए।

खोजी—हम तो पहले ही भमभ्र गये थे कि आजाद भावज भी ठीक कर लाये, मगर अब यहाँ से चलना चाहिए।

आजाद—उस परी के साथ शादी तो कर लो।

खोजी—अजी, शादी जहाज पर होगी।

मिस मीडा और क्लारिसा को आजाद के आने की ज्योंही खबर मिली, दोनों उनके पास आ पहुँचीं।

मीडा—खुदा का हजार शुक्र है, यह किसकी उम्मेद थी कि तुम जीते-जागते लौटोगे। अब इस खुशी में हम तुम्हारे साथ नाचेंगे।

आजाद—मैं नाचना क्या जानूँ।

क्लारिसा—हम तुमको सिखा देंगे।

खोजी—तुम एक ही उस्ताद हो।

आजाद—मुझे भी वह गुर याद हैं कि चाहूँ तो परी को उतार लूँ।

खोजी—भई, कहीं शरमिन्दा न करना।

तीन दिन तक आजाद कुस्तुनतुनिया में रहे। चौथे दिन दोनों लेडियों के साथ जहाज पर सवार होकर हिन्दोस्तान चले।

आजाद, मीडा, क्लारिसा और खोजी जहाज पर सवार हैं। आजाद लेडियों का दिल बहलाने के लिए लतीफे और चुटकुले कह रहे हैं। खोजी भी बीच-बीच में अपना जिक्र छेड़ देते हैं।

खोजी—एक दिन का जिक्र है, मैं होली के दिन बाजार निकला। लोगों ने मना किया कि आज बाहर न निकलिए, वरना रंग पड़ जायगा। मैं उन दिनों बिलकुल गैंडा बना हुआ था। हाथी की दुम पकड़ ली तो दुमस न सका। चैन-मे बोलकर चाहा कि भागे, मगर क्या मजाल! जिसने देखा, दातों उँगली दबाई कि बाह पट्टे।

आजाद—एँ, तब तक आप पट्टे ही थे ?

खोजी—मैं आपसे नहीं बोलता। सुनो भिख मीडा, हम बाजार में आये तो देखा, हरबोंग मचा हुआ है। कोई सौ आदमी के करीब जमा थे और रंग उड़ल रहा था। मेरे पास पेशकब्ज और तमंचा, बस क्या कहूँ।

आजाद—मगर करौली न थी ?

खोजी—भई, मैंने कह दिया। मेरी बात न काटो। ललकारकर बोला, यारो, देख-भालके, मरदों पर रंग डालना दिखगी नहीं है। एक पठान ने आगे बढ़के कहा—खों साहब, आप सिपाही आदमी हैं, इतना गुस्सा न कीजिए, होली के दिन रंग खेलना माफ है। मैंने कहा, सुनो भाई, तुम मुसलमान होके ऐसी बात कहते हो ? पठान बोला, हजरत, हमारा इन लोगों से चोली-दामन का साथ है।

इतने में दो लौंडों ने पिचकारी तानी और रंग डाल दिया, ऊपर से उसी पठान ने पोछे से तानके एक जूता दिया तो खोपड़ी फिलफिली हो गई। फिरके जो देखता हूँ, तो डबल जूता, समभावन-बुभावन। मुसकिराकर आगे बढ़ा।

आजाद—एँ, जूता खाके आगे बढ़े !

मीडा—और उस जमाने में सिपाही भी थे, तिस पर जूता खाके चुप रहे ?

आजाद—चुप रहते तो खैरियत थी, मुसकिराये भी। और बात भी दिखगी की थी, मुसकिराते न तो क्या रोते ?

खोजी—मैं तो सिपाही हूँ, तलवार से बात करता हूँ, जूते से काम नहीं लेता। कहाँ तलवार, कहाँ जूती-पैजार !

क्लारिसा—एक हाकिम ने गवाह से पूछा कि मुहई की मौँ तुम्हारे सामने रोती थी या नहीं ? गवाह ने कहा, जी हाँ, बाईं आँख से रोती थी।

खोजी—यह तो कीर्त लतीफा नहीं, रंगों रह-रहके खयाल जाता है जिस आदमी ने होली में पेशदजी की थी, उसे पा जाऊँ तो खूब गरमात करूँ।

आजाद—थच्छा, अब घर पहुँचकर रातसे पहले उसकी मरममत कीजिएगा। यह लीजिए, खेज की नहर !

मिस मीडा ने कहा—हम जरा यहाँ की सैर करेंगे । आजाद का भी यह बात पसन्द आई । इस्कन्दरिया के उसी होटल में ठहरे जहाँ पहले ठिके थे । खोजी अकड़ने हुए उनके पास आये और कहा, अब यहाँ जरा हमारे ठाट देखिएगा । पहले तो लोगों से दरियाफ्त कर लो कि हमने कुश्ती निकाली थी या नहीं ? मारा चारों शाने चित, और किसको ? उस पहलवान को जो सारे मिस्त्र में एक था । जिसका नाम लेकर मिस्त्र के पहलवानों के उस्ताद कान पकड़ते थे । उसको देखो तो आँवें खुल जायँ । किसी का बदन चोर होता है । उसका कद चोर है । पहले तो मुझे रेलता हुआ अखाड़े के बाहर ले गया और मैं भी चुपचाप चला गया, बस भाई, फिर तो मैंने कदम जमाके जो रेला दिया तो बोल गया । अब पेंचें होने लग्गीं, मगर वह उस्ताद, तो मैं जगत-उस्ताद ! उसने पेंच किया, मैंने तोड़ किया । उसने दस्ती खींची, मैं बगली हुआ । उसने डण्डा लगाया, मैंने उचकके काट खाया ।

आजाद—सुमान-अल्लाह, यह पेंच सबसे बढ़कर है । आपने इतनी तकलीफ क्यों की, बैठके कोसना क्यों न शुरू कर दिया ?

दोनों लेडिअँ हँसने लग्गीं तो खोजी भी मुसकिराये, समझे कि मेरी बहादुरी पर दोनों खुश हो रही हैं । बोले—बस जनाब, दो घण्टे तक बराबर की लड़ाई रही, वह कड़ियल जवान, मोटा-ताजा, पँचहत्था । उसका कद क्या बताऊँ, बस जैसे हुसैनानाद का सतखण्डा । उसमें कूबत और यहाँ उस्तादी करतब, मैंने उसे हँफा-हँफाके मारा, जब उसका दम टूट गया तो चुर-चुर कर डाला । बस जनाब, किला जंग के पेंच पर मारा तो चारों शाने चित । कोई पचास हजार आदमी देख रहे थे । तमाम शहर में मशहूर था कि हिन्द का पहलवान आया ।

आजाद—भाई जान, सुनो, अपने मुँह मियाँ मिट्टू बनने की सनद नहीं । जब जानें कि हमारे सामने पटकनी दो और पहले उस पहलवान को भी देख लें कि कैसा है, तुम्हारी-उसकी जोड़ है या नहीं ।

खोजी—कुछ अजीब आदमी हैं आप, कहता जाता हूँ कि ग्रांडील पँचहत्था जवान है, आपको यकीन ही नहीं आता, हम इसको क्या करें ।

इतने में होटल के दो-एक आदमी खोजी को देखकर जमा हो गये, खोजी ने पूछा—क्यों भाई, हमने यहाँ एक कुश्ती निकाली थी या नहीं ?

एक आदमी—वाह, हमारे होटल के बौने ने तो उठा के दे पटका था, चले वहाँ से कुश्ती निकालने !

खोजी—ओ गीदी, भूठ बोलना और सुन्नर खाना बराबर है ।

दूसरा आदमी—हाथ-पोंव तोड़के घर देगा । आप और कुश्ती !

खोजी—जी हाँ, हम और कुश्ती ! कोई आये तब न ! (ताल ठोककर) बुल-वाओ उस पहलवान को ।

इतने में बौना सामने आ खड़ा हुआ और आते ही खोजी को बिदाने लगा । खोजी साहब ने कहा—यही पहलवान है जिसको हमने पटका था । आजाद बहुत

हैसे, बस ! टॉय-टॉय फिस । बीने से कुश्ती निकाली तो क्या । किसी बराबरवाले से कुश्ती निकालते तो जानते । इसी पर घमण्ड था ।

खोजी—साहब, कहने और करने में बड़ा फर्क है, अगर उससे हाथ मिलायें तो जाहिर हो जाय ।

बीना ताल ठोकके सामने आ खड़ा हुआ और खोजी भी पैतरे बदलकर पहुँचे । आजाद, भीड़ा और छोटल के बहुत-से आदमी उन दोनों के गिर्द ठट लगाके खड़े हो गये ।

खोजी—आओ, आओ बचा । आज भी गुदा दूँगा ।

बीना—आज तुम्हारी खोपड़ी है और मेरा जूता ।

खोजी—ऐसा गुदा दूँ कि उम्र-भर याद रहे ।

बीना—इनाम तो मिलेगा ही, फिर हमारा क्या हर्ज है ?

अब सुनिए कि दोनों पहलवान गुथ गये । खोजी ने घूँगा ताना, बीने ने मुँह चिढ़ाया । खोजी ने चपत जमाई, बीने ने धौल लगाई । दोनों की चाँद छुटी-छुटाई, चिकनी थी । इस जोर की आवाज आती थी कि सुननेवालों और देखनेवालों का जी खुश हो जाता था ।

मीडा—खूब आवाज आई, तड़ाक । एक और ।

क्लारिसा—ओफ, मारे हूँसी के पेट में बल पड़ गये ।

खोजी—हूँसी क्यों न आयेगी ! जिसकी खोपड़ी पर पड़ती है उसी का दिल जानता है ।

आजाद—अरे यार, जरा जोर से चपतबाजी हो ।

खोजी—देखिए तो, दम-के-दम में वेदम किये देता हूँ कि नहीं ।

आजाद—मगर यार, यह तो बिलकुल बीना है ।

खोजी—हाय अफसोस, तुम अभी बिलकुल लौंडे हो । अरे कमबख्त, इसका कद चार है, यों देखने में कुछ नहीं मालूम होता, मगर अखाड़े में चिट और लँगोठ बाँध कर खड़ा हुआ, बस फिर देखिए, बदन की क्या कैफियत होती है । बिलकुल गैंडा मालूम होता है । कोई कहता है, दुम-कटा भैंसा है, कोई कहता है, हाथों का पाठा है, कोई नागौरी बैल बताता है, कोई कहता है, जमुनापारी बकरा है, मगर मुझे इसका गम नहीं । जानता हूँ कि कोई बोला और मैंने उठाके दे मारा ।

खोजी ने कई बार भल्ला-भल्लाकर चपतें लगाईं । एक बार इत्तिफाक से उसके हाथ में इनकी गरदन आ गई, स्वाधा साहब ने बहुत हाथ-पैर मारे, बहुत कुछ जोर लगाये, मगर उसने दोनों हाथों से गरदन पकड़ ली और बटक गया । खोजी कुछ मुँके, उनका झुकना था कि उसने जोर से मुँका दिया और दोनों लम्बड़ लगाके भागा । खोजी उसके पीछे दौड़े, उसने कगरे में जाकर अन्दर से दरवाजा बन्द कर लिया । खोजी ने चपतें खाईं तां लोग हँसे और मिस क्लारिसा ने तालियाँ बजाईं । तब तो आप बहुत ही भल्लाये, आसमान सिर पर उठा लिया, ओ मीदी, अगर

शरीफ का बच्चा है तो बाहर आ जा। गिरा तो भाग खड़ा हुआ ?

आजाद—अरे मियाँ, यह हुआ क्या ? कौन गिरा, कौन जीता ? हग तो उस तरफ देख रहे थे ! मालूम नहीं हुआ, किसने दे मारा ।

खोजी—ऐसी बात आप काहे को देखने लगे थे ? अंजर-पंजर ढीले कर दिसे गीदी के । चलाह, कुश्ती देखने के काबिल थी । मैंने एक नया पेंच किया था । उसके गिरने के वक्त ऐसी आवाज आई कि यह मालूम होता था, जैसे पहाड़ फट पड़ा, आपने सुना ही होगा !,

आजाद—वह है कहाँ ? क्या खोदके जमीन में गाड़ दिया आपने ?

खोजी—नहीं भाई, हारे हुए पर हाथ नहीं उठाता, और कसम है, पूरा जोर नहीं किया, वरना मेरे मुकाबिले में क्या ठहरता । हाथ-पाँव तोड़के चुरचुर कर डालता । नानी ही तो मर गई कमबख्त की, बस रोता हुआ भागा ।

आजाद—मगर खवाजा साहब, गिरा तो वह और यह आपकी पीठ पर इतनी गर्द क्यों लगी है ?

खोजी—भाई, यहाँ पर हम भी कायल हो गये ।

फ्लारिसा—इसी तरह उस दफा भी तुमने कुश्ती निकाली थी ?

मीडा—बड़े शरम की बात है कि जरा-सा बौना तुमसे न गिराया गया ।

खोजी—जी चाहता है, दोनों हाथों से अपना सिर पीटूँ । कहता जाता हूँ कि उस गीदी का कद चोर है । आखिर मेरा बदन चोर है या नहीं, इस वक्त मेरे बदन पर अंगरखा नहीं है । खासा-देव बना हुआ हूँ, अभी कपड़े पहन लूँ तो पिद्दी मालूम होने लगूँ । बस यही फर्क समझो । अब्वल तो मैं गिरा नहीं, अपने ही जोर में आप आ गया । दूसरे उसका कद चोर है, फिर आप कैसे कहते हैं कि जरा-सा बौना था ?

दूसरे दिन आजाद दोनों लेडियों को लेकर बाजार की एक कोठी से बाहर आते थे, तो क्या देखते हैं कि खोजी अफीम की पीनक में ऊँघते हुए चले आ रहे हैं । सामने से साठ-सत्तर दुम्बे जाते थे । दुम्बेवाले ने पुकारा—हटो-हटो, बचो-बचो, वह आपे में हों तो बचें । नतीजा यह हुआ कि एक दुम्बे से धक्का लगा तो धम से सड़क पर आ रहे और गिरते ही चौकके गुल मचाया—कोई है ? लाना करौली । आज अपनी जान और इसकी जान एक करूँगा । खुदा जाने, इसको मेरे साथ क्या अदावत पड़ गई । अरे वाह वे बहुरूपिये, आज हमारे मुकाबिले के लिए सौँड़नियाँ लाया है । अबे, यहाँ हर वक्त चौकन्ने रहते हैं । उस दफा बजाज की दूकान पर आये तो मिठाई खाने में आई, आज यह हाथ-पाँव तोड़ डालने से क्या मिला । तुमने लहू-लुहान हो गये । अच्छा बच्चा, अब तो मैं होशियार हो गया हूँ, अबकी समझूँगा ।

सुरैया बेगम का मकान परीखाना बना हुआ था। एक कमरे में बजीर डोमिनी नाच रही थी। दूसरे में शहजादी का मुजरा होता था।

फीरोजा—क्यों फौजन बहन, तुमको इस उजड़े हुए शहर की डोमिनियों का गाना काहे को अच्छा लगता होगा ?

जानी बेगम—इनके लिए देहात की मीरासिनें बुलवा दो।

फौजन—हाँ, फिर देहाती तो हम हैं हा, इसका कहना क्या ?

इस फिरके पर बह कहकहा पड़ा कि घर-भर गूँज उठा और फौजन बहुत शरमाई। जानी बेगम ने फहा—बस, यही बात तो हमें अच्छी नहीं लगती। एक तो बेचारी इतनी देर के बाद बोलीं, उस पर भी सबने मिलकर उनका बना डाला।

फहीमन डोमिनी मुजरा करने लगी। उसके साथ दो औरतें सारंगी लिये थीं, एक तबला बजा रही थी और एक मर्जारे की जोड़ी। उसके गाने की शहर में धूम थी।

बन्दनवार बाँधी सब मिलके मालिनियाँ।

इसको उसने इस तरह अदा किया कि जिसने सुना, लट्टू हो गया।

जानी बेगम—चौथी के दिन तीस-चालीस तवायफों का नाच होगा।

नजीर बेगम—कश्मीरी नहीं आते, हमें उनकी बातों में बड़ा मजा आता है।

हशमत बहू—नवाब साहब को जनाने में नाच कराने की चिढ़ है।

फीरोजा—सुनो बहन ! जा औरत बदी पर आये तो उसकी बात ही और है, नहीं तो शरीफजादी के लिए सबसे बड़ा परदा दिला का है।

फौजन—फहीमन, यह गीत गाओ—

‘डाल गयो कोऊ टोना रे।’

फीरोजा—क्या गाओ गीत ! गीत कण्ठेवालियाँ गाती हैं !

जानी—और इनको ठुमरी, टप्पे, गजल से क्या मतलब। नकटा गाओ।

फीरोजा और जानी बेगम की बातें सुनकर सुवारक महल बिगड़ गई।

फीरोजा—बहन, हमारी बातों से बुरा न मानना।

सुवारक—बुरा मानकर कर ही क्या लूँगी !

जानी—ऐसी बातों से आपस में फसाद हो जाता है।

फीरोजा—यह लड़वाती हैं बहन, सच कहती हूँ।

सुवारक—तुम दोनों एक गीत तो, जैसे तुम गाने बह, न तुम ऊँ, न बह ऊँ, शरीफों में बैठने लायक नहीं हो। पढ़ लिखकर तो यह बातें कहो !

जानी—देखिए तो सही, अब दिल में कड़ सदैवोंग।

सुवारक—मैं ऐसों से बात तक नहीं करता।

फीरोजा—(तिनककर) जितना दबा, उतना और दबाती हैं, तुम बात नहीं करती, यहाँ कौन तुमसे बात करने के लिए वेकरार है ।

सुबारक—गहरी, हमारी पालकी सँगवाओ, हम जायेंगे ।

बेगम साहब को खबर हुई तो उन्होंने दोनों को समझा-बुझाकर राजी कर दिया ।

शाम हुई, रोशनी का इन्तजाम होने लगा । बेगम ने कहा—फर्शों को हुक्म दो कि बारहदरी को झाड़-कँवल से सजायें, कमरे और दालानों में साफ चोंदनियाँ बिछें, उन पर ऊनी और चीनी गलीचे हों । महरी ने बाहर जाकर आगा साहब से ये बातें कहीं—बोले, हाँ-हाँ साहब, सुना । बेगम साहब से कहो कि या तो हमको इन्तजाम करने दें, या खुद ही बाहर चली आयें । आखिर हमको कोई गँवार समझी

कल से इन्तजाम करते-करते हम शल हो गये और जब बरात आने का वक्त आया तो हुक्म देने लगी कि यह करो, वह करो । जाकर कह दो कि बाहर का इन्तजाम हमारे तात्लुक है । आप क्यों दखल देती हैं । हम अपने बन्दोबस्त कर लेंगे ।

महरी ने अन्दर जाकर बेगम साहब से कहा—हुजूर, बाहर का सब इन्तजाम ठीक है । बारहदरी के फाटक पर नौबतखाना है, उस पर कारचोबी झूल पड़ी है, कहीं कँवल और गिलास हैं, कहीं हरी और लाल हाँडियाँ । रंग बिरंग के कुमकुमे बड़ी बहार दिखाते हैं ।

हशमत बहू—दरवाजे पर यह शोर कैसा हो रहा है ?

महरी—हुजूर, शोर की न पूछें, आदमियों की इतनी भीड़ लगी हुई है कि कन्धे से कन्धा छिलता है । दूकानें भी बहुत-सी आई हैं । तम्बोली लाल कपड़े पहने दूकानों पर बैठे हैं । हाथों में चोंदी के कड़े, थालियों में सुफेद पान, एक थाली में छोटी इलायचियाँ, एक में डलियाँ, कत्था इत्र में बसा हुआ, सफाई के साथ गिलौरियाँ बना रहा है । एक तरफ साकिनों की दूकानें हैं । बिगड़े-दिल दमों पर दम लगाते हैं, बे-फिकरे दूटे पड़ते हैं ।

फीरोजा—सुनती हो फैजन बहन, चलो जरा बाहर देख आयें, यह नाक-धों क्यों चढ़ाये बैठी हो । क्या घर से लड़कर आई हो !

फैजन—हमारे पीछे क्यों पड़ी हो, हम न किसी से बोलें, न चालें ।

हशमत—हाँ फीरोजा, यह तुममें बड़ी बुरी आदत है ।

फीरोजा—लड़वाओ, वह तो सीधी-सादी हैं, शायद तुम्हारे भरो में आ जायें ।

जानी—फीरोजा बेगम जिस महफिल में न हों वह बिलकुल सूनी मालूम हो ।

फीरोजा—हमें अफसोस यही है कि हमसे सुबारक महल बहन खफा हो गई । अब कोई मेल करवा दे ।

सुबारक—बहन, तुम बड़ी मुँहफट हो ।

फीरोजा—अब साफ-साफ कहूँ तो बुरा सामो, जरी-जरी-सी बात में चिढ़कती हो । आपस में हँसी-दिल्लीगी हुआ ही करती है । इसमें गिगड़ना क्या ? फैजन बुरा

मानें तो एक बात भी है, यह बेचारी देहात में रहती हैं, यहाँ के गृह-रसम क्या जानें, मगर तुम शहर की होकर बात-वात में राये देती हो। रही मैं, मैं तो हाजिर-जवाब हूँ ही। हाँ, जानी बेगम की तरह जहाँदराज नहीं।

जानी—अब मेरी तरफ झुकीं।

हशमत—चौमुख लड़ती हैं, उफ री शांखी!

अब दूल्हा के यहाँ का जिक्र गनिए। वहाँ इससे भी ज्यादा धूम-धाम थी। नौजवान शाहजादे और नवाबजादे जमा थे। दिल्लगी हो रही थी।

एक—यार, आज तो बे सूरर जमाये जाना मुनासिब नहीं।

दूसरा—मालूम होता है, आज पीके आये हो।

पहला—अरे मियाँ, खुदा से डरो, पीनेवाले की ऐसी-तैसी।

दूल्हा—जरूर पीके आये हो। आप हमारी बरात के साथ न चलिए।

दीवानखाने में जुजुर्ग लोग बैठे पुराने जमाने की बातें कर रहे थे। एक मौलवी साहब बोले—न अब वह लोग हैं, न जमाना। अब किसके पास जायँ, कोई मिलने के काबिल ही नहीं। इल्म की तो अब कदर ही नहीं। अब तो वह जमाना है कि गाली खाये, मगर जवाब न दे।

ख्वाजा साहब—अब आप देखें कि उस जमाने में दस, बीस, तीस की नौकरियाँ थीं, मगर बाह रे बरकत। एक भाई घर में नौकर है और दस भाई चैन कर रहे हैं।

रात के दस बजे नवाब साहब महल में नहाने गये। चारों तरफ बन्दनवार बाँधी हुई थीं। आम्र, अमरूद और नारंगियाँ लटक रही थीं। नीचे एक सौ एक कोरे घड़े थे, एक सटके पर इक्कीस टोटी का बधना रखा था और बधने में जौ लगे हुए थे। दूल्हा की माँ ने कहा—कोई छींके-चींके नहीं, खबरदार कोई छींकने न पाये। घर-भर में बच्चों को मना कर दो कि जिसको छींक आये, जन्त करे। अब दिल्लगी देखिए कि इस टोकने से सबको छींक आने लगी। किसी ने नाक का उँगली से दबाया, कोई लपक के बाहर चला गया। दूल्हा ने लुझी बाँधी, बदन में उबटन मला गया। बहनें सिर पर पानी डालने लगीं।

दूल्हा—कितना सर्द गानो है। टिठरा जाता हूँ।

महरी—फिर हूजूर, शादी करना कुछ दिल्लगी है!

बहन—दिल में तो खुश होगे। आम्र तुम्हें मला सदीं लगेगी।

नहाकर दूल्हा ने खड़ाऊँ पहनी, कमरे में आये, कपड़े पहने! मशरू का पाय-जामा, जामदानी का अँगरखा, सिर पर पगड़ी के इर्द-गिर्द गाँती टँके हुए, बीच में सुखराज का रंगीन जमीना, कमर में शाली पटका, पगड़ी पर फूलों का सेहरा, हाथ में लाल रेशमी रुमाल और कंधे पर हरा दुशाला, पैरों में कुँवनेदार बूट।

जब दूल्हा बाहर गया तो बेगम नाहन ने लफ्फियों से कहा—अब चलने की तैयारी करो। हमको बरात से पहले पहुँच जाना चाहिए। दूल्हा की बहनें अपने-अपने जोड़े पहनने लगीं। महारियों-लौडियों को भी हुक्म हुआ कि कपड़े बदलो।

जरा देर में मुखपाल और भूपान दरवाजे पर लाकर लगा दिये गये। दोनों बहनें चलीं। दायाँ-बायाँ महारिश्ते, मशालनियों के हाथ में मशालें, सिपाही और खिदमत-गार लाल कुंदनेदार पगड़ियाँ बाँधे साथ चले। जिस तरफ से सवारी निकल गई, गलियारों इत्र की महक से बस गई। वही मालूम होता था कि परियों का उड़न-खटोला है।

जब दोनों बहनें समझियाने पहुँच गईं, तो नवाब साहब की माँ भी चलीं। वहाँ दुलहिन की माँ ने इनकी पेशवाई की। इत्र-पान से खातिर हुई और डोमिनियों का नाच होने लगा।

थोड़ी देर के बाद दूल्हा के यहाँ से बरात चली, सबके आगे हाथी पर निशान था। हाथी के सामने अनार और हजारें छूट रहे थे। हाथियों के पीछे आँगरेजी बाजे-वालों की धूम थी। फिर सजे हुए धोड़े सिर से पाँव तक जेवर से लदे चले आते थे। साईंस उनकी नाग पकड़े हुए थे और दो सिपाही इधर-उधर कदम बढ़ाते चले जाते थे। दूल्हा के सामने शहनाई बज रही थी। तमाशा देखनेवाले यह ठाट-बाट देखकर दंग हो रहे थे।

एक—भई, अच्छी बरात सजाई; और खूब आतशवाजी बनाई है। आतश-वाजी क्या बनवाई है, यों कहिए कि चौंदी गलवाई है।

दूसरा—अनार तो आसमान की खबर लाता है, मगर धुआँ आसमान के भी पार हो जाता है।

तख्त ऐसे थे कि जो देवता, दाँतों अँगुली दबाता। एक हाथी ऐसा नादिर बना था कि नकल का असल कर दिखाया था। बाज-बाज तख्त आदमियों को मुगलता देते थे, खासकर चण्डूवाजों का तख्त तो ऐसा बनाथा था कि चण्डूवालों को शर्माया। एक चण्डूवाज ने झुल्लाकर कहा—इन कुम्हारों को हमसे अदाबत है। खुदा इनसे समझे। एक महफिल की तसवीर बहुत ही खूबसूरत थी। फर्श पर बैठे लोग नाच देख रहे हैं, बीच में मसनद बिछी है, दूल्हा तकिया लगाये बैठा है और सामने नाच हो रहा है। सबके पीछे एक आदमी हाथी पर बैठा रुपये लुटाता आता था और शोहदे गुल मचाते थे। एक-एक रुपये पर दस-दस गिरे पड़ते थे। जान पर खेलकर पिले पड़ते थे।

यह वही सुरैया बेगम हैं जो अभी कल तक मारी-मारी फिरती थीं। जिनको सारी दुनिया में कहीं ठिकाना न था, वही सुरैया बेगम आज शान से दुलहिन बनी बैठी हैं और इस थूमधाम से उनकी बारात आती है। माँ, बाप, भाई, बहन, सभी मुफ्त में मिल गये। इस वक्त उनके दिल में तरह-तरह के खयाल आते थे—यहाँ किसी को मालूम न हो जाय कि यही सराय में रहती थी, इसी का नाम अज़ारखी गदियारी था, फिर तो वहाँ की न रहूँ! इस खयाल से उन्हें इतनी पगपट हुई कि इधर दरवाजे पर बरात आई और उधर वह बेहोश हो गई। सबने दुलहिन को घेर लिया।

अरे, खैर तो है ! यह हुआ क्या, किसी ने मिट्टी पर पानी डालकर सुँवाया । दुल-
हिन की माँ हथर-उधर दौड़ने लगी ।

हशमत—ऐ, यह हुआ क्या अम्माँजान ?

फीरोजा—अभी अच्छी खाशी बैठी हुई थीं । बैठे-बैठे गश आ गया ।

बाहर दूल्हा ने यह खबर सुनी तो अपनी महरी को बुलवाया और समझाया कि
जाके पूछो, अगर जरूरत हो तो डॉक्टर को बुलवा लें । महरी ने आकर कहा—
हुजूर, अब तबियत बहाल है, मगर पसीना आ रहा है और पानी-पानी करती हैं ।
नवाब साहब की जान-में-जान आई । बार-बार तबियत का हाल पूछते थे । जब
दुलहिन की हालत दुखस्त हो गई तो हमजालियों ने दिक करना शुरू किया ।

जानी—आखिर इस गश का सबब क्या था ? हाँ, अब समझी । अभी सूरत
देखी नहीं और गश आने लगे ।

फीरोजा—ऐ नहीं, क्या जाने अगली-पिछली कौन बात याद आ गई ।

जानी—सूरत से तो खुशी बरसती है, वह हँसी आई । ऐ, लो वह फिर भरदन
भुका ली ।

हशमत—यहाँ तो पाँच-तले से मिट्टी निकल गई ।

फीरोजा—भजा तो जब आता कि निकाह के वक्त गश आता, मियाँ को बनाते
तो, कि अच्छे सम्बन्ध हो ।

अब सुनिए कि महल से बराबर खबरें आ रही हैं कि तबियत अच्छी है, मगर
नवाब साहब को चैन नहीं आता । आखिर डॉक्टर साहब को बुलवा ही लिया ।
उनका महल में दाखिल होना था कि हमजालियों ने उन पर आवाजे कसने
शुरू किये ।

एक—मुआ सूँस है कि आदमी, अच्छे भद्रभद्र को बुलाया ।

दूसरी—तौंद क्या, चार आनेवाला फर्श-आखारी तरबूज है ।

तीसरी—तम्बाकू का पियड़ा है या आरना है ?

चौथी—कह दो, कोई अच्छा हकीम बुलावें, इस जंगली हूश की समझ में
क्या खाक आयेगा ।

पाँचवीं—खुदा की मार ऐसे मुए पर !

डॉक्टर साहब कुर्सी पर बैठे, नये आदमी थे, उर्दू वाजिबी-ही-वाजिबी समझते
थे । बोले—दारोद होते कौन जागो ?

महरी—नहीं डॉक्टर साहब, दारोद तो नहीं बताती, मगर देखते-देखते गश
आ गया ।

डॉक्टर—गास कीम को बोलते ?

महरी—हुजूर मैं समझती नहीं । पास क्या !

डॉक्टर—गास किसका बोलते ? तुम लोग क्या गोल-माल करने माँगता हम
जुबान देखे ।

पीरोजा—नौज ऐसा हकीम हो। डॉक्टर की दुम बना है।

जानी—कहो, नब्ज देखें।

डॉक्टर—नाबुज कैसा बात। हम लोग नाबुज देखना नहीं माँगता, जुबान दिखाये, जुबान, इस माफिक।

डॉक्टर साहब ने मुँह खोलकर जबान बाहर निकाली।

पीरोजा—मुँह काहे को घण्टावेग की गड़हिया है।

जानी—अरे महरी, देखती क्या है, मुँह में धूल भोंक दे।

हशमत—एक दफा फिर मुँह खोले तो मैं पंखे की डण्डी हलक में डाल दूँ।

डॉक्टर—जिस माफिक हम जबान दिखाया, उस माफिक हम देखना माँगता। सब माई लोग हँसी करता। जुबान दिखाने में क्या बात है।

पीरोजा—नवान साहब से कहो, पहले इसके दिमाग का इलाज करें।

सुरैया बेगम जब किसी तरह जबान दिखाने पर राजी न हुई तो डॉक्टर साहब ने नब्ज देखकर नुस्खा लिखा और चलते हुए। सुरैया का जी कुछ हलका हुआ। मगर इसी वक्त मेहमानों के साथ उन्होंने एक ऐसी औरत को देखा जो उनसे खूब बाकिफ थी, वह मैके में इनके साथ बरसों रह चुकी थी। होश उड़ गये कि कहीं यह पूरा हाल सबसे कह दे तो कहीं की न रहूँ। इस औरत का नाम ममोला था। वह एक ही शरीर, आवाजे कसने लगी। एक लड़के को गोद में लेकर उसके साथ खेलने लगी और बातों बातों में सुरैया बेगम को सताने लगी। हम खूब पहचानते हैं। सराय में भी देखा था, महल में भी देखा था। अलारक्खी नाम था। इन फिकरों ने सुरैया बेगम को और भी बेचैन कर दिया, चेहरे पर जर्दी छा गई। कमरे में जाकर लेट रही, उधर ममोला ने भी समझा कि अगर ज्यादा छेड़ती हूँ तो दुलहिन दुश्मन हो जायगी। चुप हो रही।

बाहर महफिल जमी हुई थी। दूल्हा ज्योंही मसनद पर बैठा, एक हसीना नजाकत के साथ कदम उठाती महफिल में आई। यारों ने मुँह-माँगी मुराद पाई। एक बूढ़े मियाँ ने पोपले मुँह से कहा—खुदा खैर करें। इस पर महफिल-भर ने कहकहा लगाया और वह परी भी मुसकिराकर बोली—बूढ़े मुँह मुँहासे, इस बुढ़ीती में भी छेड़-छाड़ की सूभी! आपने हँसकर जवाब दिया—बीबी, हम भी कभी जवान थे, बूढ़े हुए तो क्या, दिल तो वही है।

यह परी नाचने खड़ी हुई तो ऐसा सितम ढाया कि सारी महफिल लोट-पोट हो गई। नौजवानों में आहिस्ता अहिस्ता बातें होने लगीं।

एक—बेअख्तियार जी चाहता है कि इसके कदमों पर सिर रख दूँ।

दूसरा—कल ही परसों हमारे घर न पड़ जाय तो अपना नाम बदल डालूँ, देख लेना।

तीसरा—कसम खुदा की, मैं तो इसकी गुलामी करने को हाजिर हूँ, पूछो तो, कहीं से आई है।

चौथा—शीन-काफ से दुरुस्त है।

पाँचवाँ—हमसे पूछो, मुरादाबाद से आई है।

हसीना ने सुरीला आवाज में एक गजल गाई। इस गजल ने महफिल को मस्त कर दिया। एक साहब की आँखों से आँसू बह चले, यह वही साहब थे जिन्होंने कहा था कि हम इसे घर डाल लेंगे। लोगों ने समझाया—भाई, इस रोज़े-धाने से क्या मतलब निकलेगा। यह कोई शरीफ की बहू-बेटी तो है नहीं, हम कल ही शिप्पा लड़ा देंगे। मगर इस वक्त तो खुदा के वास्ते आँसू न बहाओ, वरना लोग हँसेंगे। उन्होंने कहा—भाई, दिल का क्या करूँ, मैं तो खुद चाहता हूँ कि दिल का हाल जाहिर न हो, मगर वह मानता ही नहीं तो मेरा क्या कुसूर है।

यह हजरत तो रो रहे थे। और लोग उसकी तारीफ़ें कर रहे थे। एक ने कहा—यह हमारे शहर की नाक हैं। दूसरा बोला—इसमें क्या शक। आप बहुत ही मिलनसार, नेक, खुश-मिजाज हैं। तीसरे साहब बोले—ऐ हजरत, दूर-दूर तक शोहरत है इनकी? अब इस शहर में जो कुछ है, यही हैं।

इस जलसे में दो-चार देहाती भी बैठे थे। उनको यह बातें नागवार लगतीं। मुन्ने मियाँ बोले—वाह, अच्छा दस्तूर है शहर का, पतुरिया को सामने बिठा लिया।

लुटन—हमारे देश में अगर पतुरिया को कोई बीच में बिठाये तो हुक्का-पाना बन्द हो जाय।

गजराज—पतुरिया बैठे काहे को, पनही न खाय?

नवाब—जी हाँ, शहरवाले थड़े ही बेशरम होते हैं।

आगा—देहातियों की लियाकत हम बेचारे कहाँ से लायें?

गजराज—हई है, हम लोग इज्जतदार हैं। कोई नंगे-लुच्चे नहीं हैं।

आगा—तो जनाब, आप शहर की मजलिस में क्यों आये?

गजराज—काहे को बुलाया, क्या हम लोग बिन बुलाये आये?

आगा—अच्छा, अब गुस्से को थूक दीजिए।

जब ये लोग जरा ठण्डे हुए, तो उस हसीना ने एक फारसी गजल गाई, इस पर एक कमसिन नवाबजादे ने जो पन्द्रह-सोलह साल से ज्यादा न था, ऊँची आवाज में कहा—वाह जानमन, क्यों न हो! इस लड़के के बाप भी महफिल में बैठे थे, मगर इस लड़के को जरा भी शरम न आई।

इसके बाद तायफा बदली गई। यह आकर महफिल में बैठ गई और इसके पीछे साजिन्दे भी बैठ गये।

नवाब—हाँ, खैरियत तो है? ऐ साहब, नाचिए-गाइए।

हसीना—कल से तबियत खराब है। दो-एक चीजें आपकी ख़ातार से कहिए तो गा दूँ।

नवाब—मजा किरकिरा कर दिया, तुम्हारे नाच की बड़ी तारीफ़ सुनी है।

हसीना—क्या अर्ज करूँ। आज तो नाचने के काबिल नहीं हूँ।

यह कहकर, उसने एक ठुमरी शुरू कर दी। इधर बड़े नवाब साहब महल में गये और जहाँ दुलहिन का पलंग था, वहाँ बैठे। खवास ने चिकनी डली, इलायची, गिल्लिरियाँ पेश कीं। इत्र की शीशियों सामने रखीं। बड़े नवाब साहब हुस्का पीने लगे।

सुरैया बेगम की माँ परदे की आड़ से बोली—आदाब अर्ज है।

बड़े नवाब—बन्दगी, खुदा करे, इसकी औलाद देखो।

वेगम—खुदा आपकी दुआ कबूल करे। शुक्र है कि इस शादी की बदौलत आपकी जियारत हुई।

बड़े नवाब—दुलहिन से पूछूँ। क्यों बेटी, मेरे लड़के से तुम्हारा निकाह होगा। तुम इसे मंजूर करती हो ?

सुरैया बेगम ने इसका कुछ जवाब न दिया। बड़े नवाब साहब ने कई मरतबा वही सवाल पूछा, मगर दुलहिन ने सिर ऊपर न उठाया। आखिर जब हशमत बहू ने आकर कहा—क्या सबको दिक करती हो, जी तो चाहता होगा कि बेनिकाह ही चल दो, मगर नखरों से बाज नहीं आती हों। तब सुरैया बेगम ने आहिस्ता से कहा—हूँ।

बड़ी बेगम—आपने सुना ?

बड़े नवाब—जी नहीं, जरा भी नहीं सुना।

बड़ी बेगम ने कहा—आप लोग जरा खामोश हों जायें तो नवाब साहब लड़की की आवाज़ सुन लें। जब सब खामोश हो गई तो दुलहिन ने फिर आहिस्ता से कहा—हूँ।

उधर नौशा के दोस्त उससे मजाक कर रहे थे।

एक—आपसे जां पूछा जाय कि निकाह मंजूर है या नहीं, तो आप घंटे-भर तक जवाब न दीजिएगा।

दूसरा—और नहीं तो क्या, हों कह देंगे ?

तीसरा—जब लोग हाथ-पैर जोड़ने लगें, तब आहिस्ते से कहना, मंजूर है।

चौथा—ऐसा न हो, तुम फौरन् मंजूर कर लो और उधरवाले हमारी हँसी उड़ायें।

दूल्हा—दूल्हा तो नहीं बने, मगर बरातें तो बहुत देखी हैं। अगर आप लोगों की यही मरजी है तो मैं दो घण्टे में मंजूर करूँगा।

अब मेहर पर तकरार होने लगी। दुलहिन के भाई ने कहा—मेहर चार लाख से कम न होगा। बड़े नवाब साहब बोले—भाई, और भी बढ़ा दो, चार लाख मेरी तरफ से, पूरे आठ लाख का मेहर बँचे।

निकाह के बाद किशतियाँ आई, किसी में दुशाला, किसी में भारी-भारी हार, तश्त-रियों में चिकनी इल्ली, इलायची, नान, शीशियों में इत्र। किसी किशती में मिठाइयाँ और मिश्री के नूज। जब भाजी साहब रुखसत हो गये तो दूल्हा ने पाँच अशर्कियाँ नजर दिखाईं। नवाब साहब बाहर आये। आधी देर के बाद महल से शरबत आया। नवाब साहब ने इतनी-ही अशर्कियाँ दीं। दुलहिन के खिदमतगार ने पाँच अशर्कियाँ पाईं। पहले तो दुशाला मँगता रहा, मगर लोगों के समझाने से इनाम ले लिया।

दुलहिन के लिए जूठा शरबत भेजा गया। महाफलवालों ने शरबत पिया, हार गले में डाला, इत्र लगाया और पान खाकर गाना सुनने लगे। इतने में अन्दर से आदमी दूल्हा को बुलाने आया। दूल्हा यहाँ से खुश-खुश चला। जब छयोद्वी में पहुँचा तो उसकी बहनों ने आँचल डाला और ले जाकर दुलहिन के पास भसनद पर बिठा दिया। डोमिनियों ने रीत-रस्म शुरू की ! पहले आगसी की रस्म अदा की।

फीरोजा—कहिए, 'बीबी, मुँह खोलो ! मैं तुम्हारा गुलाम हूँ।'।

नवाब—बीबी मुँह खोलो, मैं तुम्हारे गुलाम का गुलाम हूँ।

हशमत—जब तक हाथ न जोड़ाँगे, मुँह न खोलेंगी।

सवारक महल—ऊपर के दिल से गुलाम बनते हो, दिल से कहो तो आँखें खोल दें।

नवाब—था खुदा, अब और क्योंकर कहूँ, बीबी तुम्हारा गुलाम हूँ। खुदा के लिए जरा सूरत दिखा दो।

दूल्हा ने एक दफा झूठ-मूठ गुल मन्चा दिया, वह आँखें खोलीं, सखियों ने कहा—झूठ कहते हो, कौम कहता है, आँख खोली।

डोमिनी—बेगम साहब, अब आँखें खोलिए, बेचारे गुलाम बनते-बनते थक गये। आप फकत आँख खोल दें। वह आपको देखें, आप चाहे उन्हें न देखें।

फीरोजा—वाह, दूल्हा तो चाहे पीछे देखे, यह पहले ही घूर लेंगी।

आखिर सुरैया बेगम ने जरा सिर उठाया और नवाब साहब से चार आँखें हाँते ही शरमाकर गर्दन नीचे कर ली।

नवाब—कहिए, अब आँखें खोलीं या अब भी नहीं खोलीं ?

फीरोजा—अभी नाहक आँखें खोलीं, जब कदमों पर टोपी रखते तब आँखें खोलतीं।

दूल्हा ने इक्कीस पान का बीड़ा खाया, पायजामे में एक हाथ से हजारबन्द डाला और तब सास को सलाह किया। सास ने दुआ दी और गले में मोलियों का हार डाल दिया। अब मिश्री सुनवाने की रस्म अदा हुई। दुलहिन के कंधे, घुटने, हाथ वगैरह पर मिश्री के छोटे-छोटे टुकड़े रखे गये और दुलहा ने झुक-झुकके खाये। सुरैया बेगम की गुदगुदी मालूम हो रही थी। सालियाँ दूल्हा को छेड़ रही थीं। किसी ने चुटकी ली, किसी ने गुद्दी पर हाथ फेरा, यह बेचारे इधर-उधर देखकर रह जाते थे।

जानी—फीरोजा बेगम जैसी चरबोंक साली भी न देखी होगी।

नवाब—एक चरबोंक हो तो कहूँ, यहाँ तो जो है, आफत का परकाला है और फीरोजा बेगम का तो कहना ही क्या, सवार को घोड़े पर से उतार लें।

फीरोजा—नया तारीफ की है, वाह-वाह !

जानी—नया कुछ झूठ है ! तुम्हारी जवान नया, कतरनी है !

फीरोजा—और तुम अपनी कहां, दूल्हा को उसी वक्त से घूर रही हो। उनकी नजर भी पड़ती है तुम्हीं पर।

जानी—फिर पड़ा ही चाहे, पहले अपनी सूरत तो देखो।

फीरोजा—सुरैया बेगम गाती खूब हैं और बताने में तो उस्ताद हैं, कोई कथक हनके सामने क्या नाचेगा, कहो एक पुष्कर बोले, कहो दोनों बालें और तलवार पर तो ऐसा नाचती हैं कि बस, कुछ न पछो।

जानी—सुना, किसी कथक ने दिल लगाके नाचना सिखाया है। नवाब साहब की चौदी है, रोज मुफ्त का नाच देखेंगे।

हशमत—भई, इतनी बेहयाई अच्छी नहीं, हँसी-दिल्लीगी का भी एक मौका होता है।

फीरोजा—हमारी समझ ही में नहीं आता कि वह कौन-सा मौका होता है, बरात के दिन न हँसे-बालें तो फिर किस दिन हँसे-बोलें ?

इस तरह हँसी-दिल्लीगी में रात कट गई। सवेरे चलने की तैयारियाँ होने लगीं। दुल्हिन की माँ-बहनें सब-की-सब रोने लगीं। माँ ने समझिन से कहा—बहन, लौंडी देती हूँ, इस पर मिहरबानी की निगाह रहे। वह बोली—क्या कहती हो ? आलाद से ज्यादा है। जिस तरह अपने लड़कों को समझती हूँ उसी तरह इसको भी समझूंगी। इसके बाद दूल्हा ने दुल्हिन को गोद में उठाकर मुखपाल पर सवार किया। समझिन गले मिलकर रुखसत हुईं।

जब बरात दूल्हा के घर पर आई, तो एक बकरा चढ़ाया गया, इसके बाद कहा-रियाँ पालकी को उठाकर जनानी ढ्योढ़ी पर ले गईं। तब दूल्हा की बहन ने आकर दुल्हिन के पाँव दूध से धोये और तलवे में चौंड़ी के वरक लगाये। इसके बाद दूल्हा ने दुल्हिन के दामन पर नमाज पढ़ी। फिर खीर आई, पहले दुल्हिन के हाथ पर रखकर दूल्हा को खिलाई गई, फिर दूल्हा के हाथ पर खीर रखी गई और दुल्हिन से कहा गया कि खाओ, तो वह शरमाने लगी। आखिर दूल्हा की बहनों ने दूल्हा का हाथ दुल्हिन के मुँह की तरफ बढ़ा दिया। इस तरह यह रस्म अदा हुई, फिर मुँह-दिखावे की रस्म पूरी हुई और दूल्हा बाहर आया।

शाहजादा हुमायूँ फर की माँत जिसने सुनी, कलेजा हाथों से थाम लिया । लोगों का खयाल था कि सिपह्वारा यह सदमा बरदाश्त न कर सकेगी और सिसक-सिसककर शाहजादे की याद में जान दे देगी । घर में किसी की हिम्मत नहीं पड़ती थी कि सिपह्वारा को समझाये या तसकीन दे, अगर किसी ने डरते-डरते समझाया भी तो वह और रोने लगती और कहती—क्या अब तुम्हारी यह मर्जी है कि मैं रोऊँ भी न, दिल ही में घुट-घुटकर मरूँ । दो-तीन दिन तक वह कब्र पर जाकर फूल चुनती रही, कभी कब्र को चूमती, कभी खुदा से दुआ मागती कि ऐ खुदा, शाहजादे बहादुर की सूरत दिखा दे, कभी आप-ही-आप मुसकिराती, कभी कब्र की चट-चट बलाएँ लेती । एक आँख से हँसती, एक आँख से रोती । चौथे दिन वह अपनी बहनों के साथ वहाँ गई । चमन में टहलते-टहलते उसे आजाद की याद आ गई । हुस्नआरा से बोली—बहन, अगर दूल्हा भाई आ जायँ तो हमारे दिल को तसकीन हो । खुदा ने चाहा तो वह दो-चार दिन में आया ही चाहते हैं ।

हुस्नआरा—अखबारों से तो मालूम होता है कि लड़ाई खतम हो गई ।

सिपह्वारा—कल मैं अम्माँजान को भी लाऊँगी ।

एक उस्तानीजी भी उनके साथ थी । उस्तानीजी से किसी फकीर ने कहा था कि जुमेरात के दिन शाहजादा जी उठेगा । और किसी को तो इस बात का यकीन न आता था, मगर उस्तानीजी को इसका पूरा यकीन था । बोलीं—कल नहीं, परसों बेगम साहब को लाना ।

सिपह्वारा—उस्तानीजी, अगर मैं यहीं दस-पाँच दिन रहूँ तो कैसा हो ?

उस्तानी—बेटा, तुम हो किस फिक्र में ! जुमेरात के दिन देखो तो, अल्लाह क्या करता है, परसों ही तो जुमेरात है, दो दिन तो बात करते कटते हैं ।

सिपह्वारा—खुशी का तो एक महीना भी कुछ नहीं मालूम होता, मगर रंज की एक रात पहाड़ हो जाती है । खैर दो दिन और सही, शायद आप ही का कहना सच निकले ।

हुस्नआरा—उस्तानीजी जो कहेंगी, समझ-बूझकर कहेंगी । शायद अल्लाह को इस गम के बाद खुशी दिखानी मंजूर हो ।

सिपह्वारा ने कब्र पर चढ़ाने के लिए फूल तोड़ते हुए कहा—फूल तो दो-एक दिन हँस भी लेते हैं, मगर कलियौँ बिन खिले मुरझा जाती हैं, उन पर हमें बड़ तरह आता है ।

उस्तानी—जो खिले वे भी मुरझा गये, जो नहीं खिले वे भी मुरझा गये । हंसान का गी यही दाल है, आदमी समझता है कि गीत कभी आयेगी ही नहीं । मकान बनवाएगा तो सोचेगा कि हजार बरस तक इसकी बुनियाद ऐसी ही रहे; लेकिन

यह खबर ही नहीं कि 'सन टाट पड़ा रह जावेगा जब लाद चलेगा बनजारा ।' सबसे अच्छे वे लोग हैं जिनको न खुशी से खुशी होती है, न गम से गम ।

हुस्नआरा—क्यों उस्तानीजी, आपको इस फकीर की बात का यकीन है ?

उस्तानी—अब साफ-साफ कह दूँ, आज के दूसरे दिन हुमायूँ फर यहाँ न बैठे हों तो सही ।

हुस्नआरा—तुम्हारे मुँह में धी-राफ़र, कल भी कुछ दूर नहीं है, कल के बाद ही तो परसों आयेगा ।

सिपहूआरा—बाजीबान, मुझे तो जरा भी यकीन नहीं आता । भला आज तक किसी ने यह भी सुना है कि मुर्दा कब्र से निकल आया ?

यह बात होती ही थी कि कब्र के पास से हँसी की आवाज आई, सबको हैरत थी कि यह कइकहा किसने लगाया । किसी की समझ में यह बात न आई ।

दस बजते-बजते सब-की-सब घर लौट आईं । यहाँ पहिले ही से एक शाह साहब बैठे हुए थे । चारों बहनों को देखते ही महरी ने आकर कहा—हुजूर, यह बड़े पहुँचे हुए फकीर हैं, यह ऐसी बातें कहते हैं, जिनसे मालूम होता है कि शाहजादा साहब के बारे में लोगों को धोखा हुआ था । वह मरे नहीं हैं, बल्कि ज़िन्दा हैं । उस्तानीजी ने शाह साहब को अन्दर बुलाया और बोलीं—आपको इस वक्त बड़ी तकलीफ हुई, मगर हम ऐसी मुसीबत में गिरफ़्तार हैं कि खुदा सातवें दुश्मन को भी न दिखाये ।

शाह साहब—खुदा की कारसाजी में देखल देना छोटा मुँह बड़ी बात है । मगर मेरा दिल गवाही देता है कि शाहजादा हुमायूँ फर ज़िन्दा हैं । यों तो यह बात मुहाल मालूम होती है; लेकिन इंसान क्या, और उसकी समझ क्या, इतना तो किसी को मालूम ही नहीं कि हम कौन हैं, फिर कोई खुदा की बातों को क्या समझेगा ?

उस्तानी—आप अभी तो यहाँ रहेंगे ?

शाह साहब—मैं उस वक्त यहाँ से जाऊँगा, जब दूल्हा के हाथ में दुलहिन का हाथ होगा ।

उस्तानी—मगर दुलहिन को तो इस बात का यकीन ही नहीं आता । आप कुछ कमाल दिखायें तो यकीन आये ।

शाह साहब—अच्छा तो देखिए

शाह साहब ने थोड़ी-सी उरद मँगवाई और उस पर कुछ पढ़कर जमीन पर फेंक दी । आध घण्टा भी न गुजरा था कि वहाँ की ज़मीन फट गई ।

बड़ी बेगम—अब इससे बढ़कर क्या कमाल हो सकता है ।

सिपहूआरा—अम्माँजान, अब मेरा दिल गवाही देता है कि शायद शाह साहब ठीक कहते हों । (हुस्नआरा से) बाजी, अब तो आप फकीरों के कमाल की कायल हुई ।

उस्तानी—हाँ बेटा, इसमें शक क्या है । फकीरों का कोई राज तक मुकामिला

कर सका है ! वह लोग बादशाही की क्या हकीकत समझते हैं !

शाह साहब—फकीरों पर शक उन्हीं लोगों को होता है जो कामिल फकीरों की हालत से वाकिफ नहीं, वरना फकीरों ने मुर्दों को जिन्दा कर दिया है। मंसिलों से आपस में बातें की हैं और आगे का हाल बता दिया है।

बेगम साहब ने अपने रिश्तेदारों को बुलाया और यह खबर सुनाई। इस पर लोग तरह-तरह के शुबहे करने लगे। उन्हें यकीन ही न था कि मुर्दा कभी जिन्दा हो सकता है।

दूसरे दिन बेगम साहब ने खूब तैयारियों कीं। घर-भर में सिर्फ दुस्नआरा के चेहरे से रंज जाहिर होता था, बाकी सब खुश थे कि मुँह-माँगी मुराद पाई। दुस्नआरा को खौफ था, कहीं सिपहआरा की जान के लाले न पड़ जायें।

तमाम शहर में यह खबर मशहूर हो गई और जुमेरात को चार घड़ी दिन रहे से मेला जमा होने लगा। वह भीड़ हो गई कि कन्धे-से-कन्धा छिलता था। लोगों में ये बातें हो रही थीं—

एक—मुझे तो यकीन है कि शाहजादे आज जिन्दा हो जायेंगे।

दूसरा—भला फकीरों की बात कहीं गलत होती है !

तीसरा—और ऐसे कामिल फकीर की !

चौथा—बिन्ध्याचल पहाड़ की चोटी पर बरसों नीम की पत्तियाँ उबालकर नमक के साथ खाई हैं। कसम खुदा की, इसमें जरा झूठ नहीं।

पाँचवाँ—मुलतान अलों की बहू तीन दिन तक खून थूका कीं, वैद्य भी आये, हकीम भी आये, पर किसी से कुछ न हुआ, तब मैं जाके इन्हीं शाह साहब को बुला लाया। जाकर एक नजर उसको देखा और बोले, क्या ऐसा हो सकता है कि सब लोग वहाँ से हट जायें, सिर्फ मैं और यह लड़की रहे। लड़की के बाप की शाह साहब पर पूरा भरोसा था। सब आदमियों को हटाने लगा। यह देखकर शाह साहब हँसे और कहा, इस लड़की को खून नहीं आता। यह तो बिलकुल अन्धली है। यह कहकर शाह साहब ने लड़की के सिर पर हाथ रखा, तब से आज तक उसे खून नहीं आया। फकीरों ही से दुनिया कायम है।

इतने में खबर हुई कि दुलहिन घर से खाना हो गई हैं। तमाशा देखनेवालों की भीड़ और भी ज्यादा हो गई, उधर सिपहआरा बेगम ने घर से बाहर पाँच गिराला तो बड़ी बेगम ने कहा—खुदा से आहा तो आज फतह है, अब हमें जरा भी शक नहीं रहा।

सिपहआरा—अम्मीजान, क्या अब उभर या उभर, या तो शाहजादा को लेके आऊँगी, या वहीं मेरी भी कब्र बनेगी !

बेगम—बेटा, इस वक्त बदस्तुरी की बातें न करो।

सिपहआरा—अम्मीजान, रूप तो नष्ट हो; यह आखिरी दीवार है। बहन, कहा-सुना माफ करना, खुदा के लिए मेरा मातंग न करना। मेरी तसवीर आचरूस

के सन्दूक में है, जब तुम सब हँसो-बोलो तो मेरी तसवीर भी सामने रख लिया करना ।
ऐ अम्माँजान, तुम रोती क्यों हो ?

बहार बेगम—कैसी बातें करती हो सिपहआरा, वाह !

रुहआफजा—बहन, जो ऐसा ही है तो न जाओ ।

बड़ी बेगम—हुस्नआरा, बहन को समझाओ ।

हुस्नआरा की रोते-रोते हिचकी बँध गई । मुश्किल से बोली—क्या समझाऊँ ।

सिपहआरा—अम्माँजान, आपसे एक अर्ज है, मेरी कब्र भी शाहजादे की कब्र के पास ही बनवाना । जब तक तुम अपने मुँह से न कहोगी, मैं कदम बाहर न रखूँगी ।

बड़ी बेगम—भला बिटी, मेरे मुँह से यह बात निकलेगी ! लोगो, इसको समझाओ, इसे क्या हो गया है ।

उस्तानी—आप अच्छा कह दें, बस ।

सिपहआरा—मैं अच्छा-उच्छा नहीं जानती, जो मैं कहूँ वह कहिए ।

उस्तानी—फिर दिल को मजबूत करके कह दो साहब ।

बड़ी बेगम—ना, हमसे न कहा जायगा ।

हुस्नआरा—बहन, जो तुम कहती हो वही होगा । अल्लाह वह घड़ी न दिखाये, बस अब हठ न करो ।

सिपहआरा—मेरी कब्र पर कभी-कभी आँख बहा लिया करना बाजीजान । मैं सोचती हूँ कि तुम्हारा दिल कैसे बहलेगा ।

यह कहकर सिपहआरा बहनों से गले मिली और सब-की-सब रवाना हुई । जब सवारियाँ किले के फाटक पर पहुँचीं तो शाह साहब ने हुक्म दिया कि दुलहिन घोड़े पर सवार होकर हुस्नआर दाखिल हो । बेगम साहब ने हुक्म दिया, घोड़ा लाया जाय । सिपहआरा घोड़े पर सवार हुई और घोड़े को उड़ाती हुई कब्र के पास पहुँचकर बोली—अब क्या हुक्म होता है ? खुद आओगे या हमको भी यहीं सुलाओगे । हम हर तरह राजी हैं ।

सिपहआरा का इतना कहना था कि सामने रोशनी नजर आई । ऐसी तेज रोशनी थी कि सबकी नजर भपक गई, और एक लहमे में शाहजादा हुमायूँ फर घोड़े पर सवार आते हुए दिखाई दिये । उन्हें देखते ही लोगों ने इतना गुल मचाया कि सारा किला गूँज उठा । सबको हैरत थी कि यह क्या माजरा है । वह मुर्दा जिसकी कब्र बन गई हो और जिसको मरे हुए हफ्तों गुजर गये हों, वह क्योंकर जी उठा !

हुस्नआरा और शाहजाद की बहन खुरशेद में बातें होने लगीं—

हुस्नआरा—क्या कहूँ, कुछ समझ में नहीं आता !

खुरशेद—हमारी अक्ल भी कुछ काम नहीं करती ।

हुस्नआरा—तुम अच्छी तरह कह सकती हो कि हुमायूँ फर वही हैं ?

खुरशेद—हाँ साहब, यही हैं । यही मेरा माई है ।

और लोगों को भी यही हैरत हो रही थी। अक्सर आदमियों को यकीन ही नहीं आता था कि यह शाहजादा हैं।

एक आदमी—माई, खुदा की जात से कोई बात बईद नहीं। मगर यह सारी फरमात शाह साहब की है।

तीसरा—जभी तो दुआ में इतनी ताकत है।



नवाब वजाहत हुसैन सुबह को जब दरबार में आये तो नींद से आँखें झुकी पड़ती थीं। दोस्तों में जो आता था, नवाब साहब को देखकर पहले मुसकिराता था। नवाब साहब भी मुसकिराते थे। इन दोस्तों में रौनकदौला और सुबारक हुसैन बहुत बेतकलुफ थे। उन्होंने नवाब साहब से कहा—भाई, आज चौथी के दिन नाच न दिखाओगे ? कुछ जरूरी है कि जब कोई तायफा बुलवाया जाय तो बड़ी ही दिल में हो ? अरे साहब, गाना सुनिए, नाच देखिए, हँसिए, बोलिए, शादी को दो दिन भी नहीं हुए और हुजूर मुल्ला बन बैठे। मगर यह मौलवीपन हमारे सामने न चलने पायेगा। और दोस्तो ने भी उनकी हॉ-में-हॉ मिलवाई। यहाँ तक कि सुबारक हुसैन जाकर कई तायफे बुला लाये, गाना होने लगा। रौनकदौला ने कहा—कोई फारसी गजल कहिए तो खूब रंग जमे।

हसीना—रंग जमाने की जिसको जरूरत हो वह यह फिक्र करे, यहाँ तो आके महफिल में बैठने-भर की देर है। रंग आप-ही-आप जम जायगा। गाकर रंग जमाया तो क्या जमाया ?

रौनक—हुस्न का भी बड़ा गरूर होता है, क्या कहना !

हसीना—होता ही है। और क्यों न हो, हुस्न से बढ़कर कौन दौलत है ?

बिगड़े दिल—अब आपस ही में दाना बदलौवल होगा या किसी की सुनोगी भी, अब कुछ गाओ।

रौनक—यह गजल शुरू करो—

बहार आई है भर दे बादये गुलगूँ से पैमाना,
रहे साकी तेरा लाखों बरस आबाद मैखाना।

इतने में महलसरा से दूल्हा की तलबी हुई। नवाब साहब महल में गये तो दुलहिन और दूल्हा को आमने-सामने बैठाया गया। दस्तरख्वान बिछा, चॉंदी की लगन रखी गई, डोमिनियोँ आई और उन्होंने दुलहिन के दोनों हाथों में दूल्हा के हाथ से तरकारी दी, फिर दुलहिन के हाथों से दूल्हा को तरकारी दी, तब गाना शुरू किया।

अब तरकारियों उछलने लगीं। दूल्हा को साली ने नारङ्गी खींच मारी, इशमत बहू और जानी बेगम ने दूल्हा को बहुत दिक किया। आखिर दूल्हा ने भी झुल्लाकर एक छोटी-सी नारङ्गी फीरोजा बेगम को ताककर लगाई।

जानी बेगम—तो भोंप काहे की है ? शरमाती क्या हो ?

सुबारक महल—हाँ, शरमाने की क्या बात है, और हे भी तो तुमको शर्म काहे की। शरमाये तो वह जिसको कुछ हया हो।

इशमत बहू—तुम भी फौको फीरोजा बहन ! तुम तो ऐसी शरमाई कि अब हाथ ही नहीं उठता।

फीरोजा—शरमाता कौन है, क्योंजी फिर मैं भी हाथ चलाऊँ ?

दूल्हा—शौक से हुजूर हाथ चलायें, अभी तक तो जवान ही चलती थी ।

फीरोजा—अब क्या जवाब दूँ, जाओ छोड़ दिया तुमको ।

अब चारों तरफ से मेवे उछलने लगे । सब-की-सब दूल्हे पर ताक-ताककर निशाना मारती थीं । मगर दूल्हा ने बस एक फीरोजा को ताक लिया था, जो मेवा उठाया, उन्हीं पर फेंका । नारङ्गी-पर-नारङ्गी पड़ने लगी ।

थोड़ी देर तक चहल-पहल रही ।

फीरोजा—ऐसे ढीठ दूल्हा भी नहीं देखे ।

दूल्हा—और ऐसी चञ्चल बेगम भी नहीं देखी । अच्छा यहाँ इतनी हैं, कोई कह दे कि तुम-जैसी शोख और चञ्चल औरत किसी ने आज तक देखी है ?

फीरोजा—अरे, यह तुम हमारा नाम कहाँ से जान गये साहब ?

दूल्हा—आप मशहूर औरत हैं या ऐसी-वैसी । कोई ऐसा भी है जो आपको न जानता हो ?

फीरोजा—तुम्हें कसम है, बताओ, हमारा नाम कहाँ से जान गये ?

मुबारक महल—बड़ी ढीठ हैं । इस तरह बातें करती हैं, जैसे बरसों की बेतकलुफी हो ।

फीरोजा—ऐ तो तुमको इससे क्या, इसकी पित्र होगी तो हमारे भियों कोहीगी, तुम काहे को काँपती जाती हो ।

दूल्हा—आपके भियों से और हमसे बड़ा याराना है ।

फीरोजा—याराना नहीं वह है । वह बेचारे किसी से याराना नहीं रखते, अपने काम से काम है ।

दूल्हा—भला बताओ तो, उनका नाम क्या है । नाम लो तो जानें कि बड़ी बेतकलुफ हो ।

फीरोजा—उनका नाम, उनका नाम है नवाब वजाहत हुसैन ।

दूल्हा—बस, अब हम हार गये, खुदा की कसम, हार गये ।

मुबारक महल—इनसे कोई जीत ही नहीं सकता । जब मदों से ऐसी बेतकलुफ हैं तो हम लोगों की बात ही क्या है, मगर इतनी शोखी नहीं चाहिए ।

फीरोजा—अपनी-अपनी तबीयत, इसमें भी किसी का इजारा है ।

दूल्हा—हम तो आपसे बहुत खुश हुए, बड़ी हँस-मुख हो । खुदा करे, रोज दो-दो बातें हो जाया करें ।

जब सब रस्में हो चुकीं तो और औरतें रखसत हुईं । सिर्फ दूल्हा और दुल्हिन रह गये ।

नवाब—फीरोजा नेम लो बड़ी शोख मालूम होता है । राज-बाज गोकुल पर मैं शरमा जाता था, पर वह न शरमाती थी । जो गेरी बीनी ऐसी होती तो मुझसे दग-भर न बनती । गन्ध खुदा का ! मेर-मर्द से इस बेतकलुफी से बातें करना बुरा है ।

तुमने तो पहले इन्हें काहे को देखा होगा ।

सुरैया—जैसे मुफ्त की माँ मिल गई और मुफ्त की बहनें नन बैठीं, वैसे ही यह भी मुफ्त मिल गई ।

नवाब—मुझे तो तुम्हारी माँ पर हसी आती थी कि विलकुल इस तरह पेश आती थी जैसे कोई खास अपने दाभाद के साथ पेश आता है ।

सुरैया—आप भी तो फीरोजा बेगम को खूब घूर रहे थे ।

नवाब—क्यों मुफ्त में इलजाग लगाती हो, भला तुमने कैसे देख लिया ?

सुरैया—क्यों ? क्या मुझे कम सूझता है ?

नवाब—गरदन मुकाये दुलहिन बनी तो बैठी थीं, कैसे देख लिया कि मैं घूर रहा था ! और ऐसी खूबसूरत भी तो नहीं हैं ।

सुरैया—मुझे खुद उसने कसमें खाकर यह बात कही । अब सुनिए, अगर मैंने सुन पाया कि आपने किसी से दिल मिलाया, या इधर-उधर सैर-सपाटे करने लगे तो मुझे दम-भर भी न वगेगी ।

नवाब—क्या मजाल, ऐसी बात है भला !

सुरैया—हाँ, खूब याद आया, भूल ही गई थी । क्यों साहब, यह नारंगियाँ खींच मारना क्या हरकत थी ? उनकी शोखी का जिक्र करते हों और अपनी धरारत का हाल नहीं कहते ।

नवाब—जब उसने दिक किया तो मैं भी मजबूर हो गया ।

सुरैया—किसने दिक किया ? वह भला बेचारी क्या दिक करती तुमको ! तुम मर्द और वह औरतजात ।

नवाब—अजी, वह सवा मर्द है । मर्द उसके सासने पानी भरे ।

सुरैया—तुम भी छूटे हुए हो !

उसी कमरे में कुछ अखबार पड़े थे, सुरैया बेगम की निगाह उन पर पड़ी तो बोली—इन अखबारों को पढ़ते-पढ़ाते भी हो या यों ही रख छोड़े हैं ?

नवाब—कभी-कभी देख लेता हूँ । यह देखो, ताजा अखबार है । इसमें आजाद नाम के एक आदमी की खूब तारीफ छपी है ।

सुरैया—जरा मुझे तो देना, अभी दे दूँगी ।

नवाब—पढ़ रहा हूँ, जरा ठहर जाओ ।

सुरैया—और हम छीन लें तो ! अच्छा जोर-जोर से पढ़ो, हम भी सुनें ।

नवाब—उन्होंने तो लड़ाई में एक बड़ी फतह पाई है ।

सुरैया—सुनाओ-सुनाओ । खुदा करें, वह सुखरू होकर आयें ।

नवाब—तुम इनको कहाँ से जानती हो, क्या कभी देखा है ?

सुरैया—वाह, देखने की अच्छी कही । हाँ, इतना सुना है कि तुकों की मदद करने के लिए रुम गये थे ।

शाहजादा हुमायूँ फर के जी उठने की खबर घर-घर मशहूर हो गई। अखबारों में इसका जिक्र होने लगा। एक अखबार ने लिखा, जो लोग इस मामले में कुछ शक करते हैं उन्हें सोचना चाहिए कि खुदा के लिए किसी मुर्दे को जिला देना कोई मुश्किल बात नहीं। जब उनकी मौँ और बहनों को पूरा यकीन है तो फिर शक की गुंजाइश नहीं रहती।

दूसरे अखबार ने लिखा.....हम देखते हैं कि सारा जमाना दीवाना हो गया है। अगर सरकार हमारा कहना माने तो हम उसको सलाह देंगे कि सबको एक सरे से पागलखाने भेज दे। गजब खुदा का, अच्छे-अच्छे पढ़े आदमियों को पूरा यकीन है कि हुमायूँ फर जिन्दा हो गये। हम इनसे पूछते हैं, यारो, कुछ अक्ल भी रखते हो, कहीं मुर्दे भी जिन्दा होते हैं? भला कोई अक्ल रखनेवाला आदमी यह बात मानेगा कि एक फकीर की दुआ से मुर्दा जी उठा। कब्र बनी की बनी ही रही और हुमायूँ फर बाहर मौजूद हो गये। जो लोग इस पर यकीन करते हैं उनसे ज्यादा अहमक कोई नहीं। हम चाहते हैं कि सरकार इस मामले में पूरी तहकीकात करे। बहुत मुमकिन है कि कोई आदमी शाहजादी बेगम को बहकाकर हुमायूँ फर बन बैठा हो। जिसके मानी यह है कि वह शाहजादी बेगम की जायदाद का मालिक हो गया।

जिले के हुकाम को भी इस मामले में शक पैदा हुआ। कलक्टर ने पुलिस के कप्तान को बुलाकर सलाह दी कि हुमायूँ फर से मुलाकात को जाय। यह फैसला करके दोनों घोड़े पर सवार हुए और दन से शाहजादी बेगम के मकान पर जा पहुँचे। हुमायूँ फर के भाई ने सबसे हाथ मिलाया और इज्जत के साथ बैठाया। जनाने में खबर हुई तो शाहजादी बेगम ने कहा—हम शाह साहब के हुक्म के बगैर हुमायूँ फर को बाहर न जाने देंगे।

लेकिन जब शाह साहब से पूछा गया तो उन्होंने साफ कह दिया कि हुमायूँ फर महलसरा से बाहर नहीं निकल सकते। वह बाहर आये और मैंने अपना रास्ता लिया। हाँ, साहब को जो कुछ पूछना हो, लिखकर पूछ सकते हैं। आखिर हुमायूँ फर ने साहब के नाम पर एक रक्का लिखकर भेजा। साहब ने अपनी जेब से हुमायूँ फर का एक पुराना खत निकाला और दोनों खतों को एक-सा पाकर बोले—अब तो मुझे भी यकीन आ गया कि यह शाहजादा हुमायूँ फर ही हैं, मगर समझ में नहीं आता, वह फकीर क्यों उन्हें हमसे मिलने नहीं देता। आखिर उन्होंने हुमायूँ फर के भाई से पूछा, आपको खूब मालूम है कि हुमायूँ फर गद्दी हैं? लड़का हँसकर बोला—आपको यकीन ही नहीं आता तो क्या किया जाय, आप खुद चलकर देख लीजिए।

शाहजादी बेगम ने जब देखा कि हुक्काम टाले न टलेंगे तो उन्होंने शाहजादा को एक कमरे में बैठा दिया। हुक्काम बरामदे में बैठाये गये। साहब ने पूछा—बेगम शाहजादा हुमायूँ फर, यह सब क्या बात है ?

शाहजादा—खुदा के कारखाने में किसी को दखल नहीं।

साहब—आप शाहजादा हुमायूँ फर ही हैं या कोई और ?

शाहजादा—क्या खूब, अब तक शक है ?

साहब—हमने आपको कुछ दिया था, आपने पाया या नहीं ?

शाहजादा—मुझे याद नहीं। आखिर वह कौन चीज थी ?

साहब—याद कीजिए।

साहब ने हुमायूँ फर से और कई बातें पूछीं, मगर वह एक का भी जवाब न दे सके। तब तो साहब को यकीन हो गया कि यह हुमायूँ फर नहीं है।

आजाद पाशा को इस्कन्दरिया में कई दिन रहना पड़ा। हैजे की वजह से जहाजों का आना-जाना नन्द था। एक दिन उन्होंने खोजी से कहा—भाई, अब तो यहाँ से रिहाई पाना मुश्किल है।

खोजी—खुदा का शुक्र करो कि बच्चे चले आये, इतनी जल्दी क्या है ?

आजाद—मगर यार, तुमने वहाँ नाम न किया, अफसोस की बात है।

खोजी—क्या खूब, हमने नाम नहीं किया तो क्या तुमने नाम किया ? आखिर आपने क्या किया, कुछ मालूम तो हो, कौन गढ़ फतह किया, कौन लड़ाई लड़े ! यहाँ तो दुश्मनों को खदेड़-खदेड़ के मारा। आप बस मिसों पर आशिक हुए, और तो कुछ नहीं किया।

आजाद—आप भी तो बुआ जाफरान पर आशिक हुए थे !

मीठा—अजी, इन बातों को जाने दो, कुछ अपने मुल्क के रईसों का हाल बयान करो, वहाँ कैसे रईस हैं ?

खोजी—बिलकुल तबाह, फटे हाल, अनपढ़, उनके शौक दुनिया से मिराले हैं। पतंगबाजी पर मिटे हुए, तरह-तरह के पतंग बनते हैं, गोल, माहीजाल, माँग-दार, भेड़िया, तौकिया, खरबूजिया, लँगोटिया, तुक्कल, ललपत्ता, कलपत्ता। दस-दस अशरफियों के पेंच होते हैं। तमाशाइयों की वह भीड़ होती है कि खुदा की पनाह ! पतंगबाज अपने फन के उस्ताद। कोई ढील लड़ाने का उस्ताद है, कोई घसीट लड़ाने का यकता। इधर पेंच पड़ा, उधर गोता देते ही कहा, वह काटा ! लूटने-वालों की चौंकी है। एक-एक दिन में दस-दस सेर डोर लूटते हैं।

आजाद—बयों साहब, यह कोई अच्छी आदत है ?

खोजी—तुम क्या जानो, तुम तो किताब के कीड़े हो। सच कहना, पतंग लड़ाया है कभी ?

आजाद—हमने पतंग की इतनी किस्में भी नहीं सुनी थीं।

खोजी—इसी से तो कहता हूँ, जाँगलू हो। भला पेदा जानते हो, किसे कहते हैं ?

आजाद—हाँ-हाँ, जानता क्यों नहीं, पेदा इसी को कहते हैं न कि किसी की डोर तोड़ ली जाय।

खोजी—भाई, निरे गाउदी हो।

मीठा—अच्छा बोलो, करते क्या हैं, क्या नारा दिन पतंग ही उड़ाया करते हैं ?

खोजी—नहीं साहब, अफीम और नगह कमरत से पीते हैं।

आजाद—और कबूतरबाजी का तो हाल बयान करो।

बलारिया—हमने सुना है कि हिन्दोस्तान की औरतें बिलकुल जाहिल होती हैं :

आजाद—मगर हुस्नआरा को देखो तो खुश हो जाओ।

क्लारिसा—हम तो बेशक खुश होंगे, मगर खुदा जाने, वह हमको देखकर खुश होती हैं या नहीं ।

मीडा—नहीं, उम्मेद नहीं कि हम दोनों को देखकर खुश हों । जब हमको और तुमको देखेंगी तो उनको बड़ा रंज होगा ।

क्लारिसा—मुझे क्यों नाहक बदनाम करती हो, मुझे आजाद से मतलब ? मैं तुम्हारी तरह किसी पर फिसल पड़नेवाली नहीं ।

मीडा—जरा हांश की बातें करो । जब उन्होंने करोड़ों बार नाक रगड़ी तब मैंने मंजूर किया । वरना इनमें है क्या ? न हसीन, न जवान, न रँगाले ।

खोजी—और हम ? हमको क्या समझती हो आखिर ?

मीडा—तुम बड़े तरहदार जवान हो । और तो और, डील डौल में तो कोई तुम्हारा सानी नहीं ।

आजाद—हम भी किसी जमाने में ख्वाजा साहब ही की तरह शहजोर थे, मगर अब यह बात कहाँ, अब तो मरे-बूढ़े आदमी हैं ।

खोजी—अजी, अभी क्या है, जवानी में हमको देखिएगा ।

आजाद—आपकी जवानी शायद कब्र में आयेगी ।

खोजी—अजी, क्या बकते हैं, अभी हमें शादी करनी है भाई !

मीडा—तुम मिस क्लारिसा के साथ शादी कर लो ।

क्लारिसा—आप ही को मुबारक रहें ।

आजाद—भाई, यहाँ तुम्हारी शादी हो जाय तो अच्छी बात है, नहीं तो लोगों को शक होगा कि इन्हें किसी ने नहीं पूछा ।

खोजी—बल्लाह, यह तो तुमने एक ही गुनाई । अब हमें शादी की जरूरत आ पड़ी ।

आजाद—मगर तुम्हारे लिए तो कोई खूबसूरत चाहिए जिस पर सबकी निगाह पड़े ।

खोजी—जी हाँ, जिसमें आपका भी घूरा-घारी करने का मौका मिले । यहाँ ऐसे अहमक नहीं हैं । जोरू के मामले में बन्दा किसी से थाराना नहीं रखता ।

आजाद तो सैर करने चले गये । खोजी ने मिस क्लारिसा से कहा—हमारे लिए कोई ऐसी बीबी ढूँढ़ो जिस पर सारी दुनिया के शाहजादे जान देते हों । आजाद का खटका जरूर है, यह आदमी भोंजी मारने से बाज न आयेगा । यह तो इसकी आदत में दाखिल है कि जो औरत हमारे ऊपर रीकेगी उसको बहकायेगा । लेकिन यह भी जानता हूँ कि जो औरत एक बार हमें देख लेगी, उसे आजाद क्या, आजाद के बाप भी न बहका सकेंगे । मुझे देख-देखकर यह हजरत जला करते हैं ।

क्लारिसा—आजाद तुम्हारी-सी जवानी कहाँ से लायें ।

खोजी—बस-बस, खुदा तुमको सजानत रखें । खुदा करे, तुमको मेरा-सा शौहर मिले । इससे ज्यादा और क्या हुआ दूँ ।

क्लारिसा—कहीं तुम्हारी शायत तो नहीं आई है ?

खोजी—क्यों, क्या हुआ ? आखिर हममें कौन बात नहीं है, कुछ मालूम हो, अन्धा हूँ, काना हूँ, लूला हूँ, लँगड़ा हूँ । आखिर मुझमें कौन-सी बात नहीं है ?

क्लारिखा—पहले जाकर मुँह बनवाओ । चले हैं हमारे भाव शादी करने, कुछ पागल तो नहीं हो गये हो ?

खोजी—पागल ! ठीक, मेरे पागलपने का हाल मिस्त्र, अदन, रुम, हिन्दोस्तान की औरतों से जाकर पूछ लो, आखिर कुछ देखकर ही तो वह सब मुझ पर आशिक हुई थीं ।

इतने में मियों आजाद ने आकर पूछा—क्या बातें हो रही हैं ? क्लारिखा, तुम इनके फेर में न आना । यह बड़े चालाक आदमी हैं । यह बातों-ही-बातों में अपना रंग जमा लेते हैं ।

खोजी—खैर, अब तो तुमने इनसे कह ही दिया, वरना आज ही शादी होती । खैर, आज नहीं, कल सही । बिना शादी किये तो अब मानता नहीं ।

क्लारिखा—तो आप अपने को इस काबिल समझने लगे ?

खोजी—काबिल के मरोसे न रहिएगा । मेरी जबान में जादू है ।

आजाद—तुम्हारे लिए तो बुआ जाफरान की-सी औरत चाहिए ।

खोजी—अगर मिस क्लारिखा ने मंजूर न किया तो और कहीं शिप्या लगायेंगे । मगर मुझे तो उम्मेद है कि मिस क्लारिखा आजकल में ज़रूर मंजूर कर लेंगी ।

आजाद—अजी, मैंने तुम्हारे लिए वह औरत तलाश कर रखी है कि देखकर फड़क उठो, वह तुम पर जान देती है । बस, कल शादी हो जायगी ।

खोजी बहुत खुश हुए । दूसरे दिन आजाद ने एक गाड़ी मँगवाई । आप दोनों मिसों के साथ गाड़ी में बैठे, खोजी को कोच-बक्स पर बैठाया और शादी करने चले । खोजी ऊपर से हटो-बचो की हाँक लगाते जाते थे । एक जगह एक बहरा गाड़ी के सामने आ गया । यह गुल मचाते ही रहे और गाड़ी उसके कल्ले पर पहुँच गई । आप बहुत ही बिगड़े, भला बे गीदी, अब और कुछ बस न चला तो आज जान देने आ गया ।

आजाद—क्या है भाई, खेरियत तो है ?

खोजी—अजी, आज वह बहुरूपिया नया शेष बदलकर आया, हम गला फाड़-फाड़कर चिल्ला रहे हैं और वह सुनता ही नहीं । तब मैं समझा कि हो न हो बहुरूपिया है । गाड़ी के सामने अड़ जाने से उसका मतलब था कि हमें पकड़ा दे । वह तो दो-चार दिन में लोट-पोटके चंगा हो जाता, मगर हमारी गाड़ी पकड़ जाती । अब पूछो कि तुमको क्या पिक्र है, हम लोग भी तो खमार हैं । इसका जवाब हमसे सुनिए । भिसें तो औरत बनकर छुट जातीं, रहे हम और तुम । तो जिलली नजर पड़ती, हसी पर पड़ती । तुमकी लोग खिदमतगार समझते, हम रईस के भोखे में धर लिये जाते । बस, हमारे माथे जाती ।

इतने में दस-ग्यारह हुबे सामने से आये । खोजी ने चरवाहे की उस लीखी

चितवन से देखा कि खा ही जायेंगे । उसे इनका कैड़ा देखकर हँसी आ गई । बस आप आग ही तो हो गये । कोंचवान को डाँट बताई—रोक ले, रोक ले ।

आजाद—अब क्या मुसीबत पड़ी !

खोजी—इस बदमाश से कहो-बाग रोक ले, मैं उस चरवाहे को सजा दे आऊँ तो बात करूँ । बदमाश मुझे देखकर हँस दिया, कोई मसखरा समझता है ।

आजाद—कौन था कौन, जरा नाम तो सुनूँ ।

खोजी—अब राह चलते का नाम मैं क्या जानूँ । कहिए, उठकर लैस कोई नाम बता दूँ । मुझे देखा तो हँसे आप, मेरी आँखों में खून उतर आया ।

आजाद—अरे यार, तुम्हें देखकर, मारे खुशों के हँस पड़ा होगा ।

खोजी—भई, तुमने सच कहा, यही बात है ।

आजाद—अब बताओ, हो गये कि नहीं, जो मैं न समझता तो फिर ?

खोजी—फिर क्या, एक बेगुनाह का खून मेरी गरदन पर होता ।

एकाएक कोंचवान ने गाड़ी रोक ली । खोजी घबराकर कोंच-बक्स से उतरे तो पायदान से दामन थटका और मुँह के बल गिरे, मगर जल्दी से भाड़-पोंछकर उठ खड़े हुए । आजाद और दोनों औरतें हँसने लगीं ।

आजाद—अजी, गर्द-वर्द पोंछो, जरा आदमी बनो । जो दुलहिनवाले देख लें तो कैसी हो ?

खोजी—अरे यार, गर्द-वर्द तो भाड़ चुका, मगर यह तो बताओ कि यह किसकी शराब है, मैं तो समझता हूँ, वही बहुरूपिया मेरी आँखों में धूल भोंककर मुझे घसीट ले गया । खैर, शादी हो ले । फिर बीबी की सलाह से बदमाश को नीचा दिखाऊँगा ।

आजाद तो दोनों मिसों के साथ गाड़ी से उतरे और खोजी की ससुराल के दरवाजे पर आये । खोजी गाड़ी के अन्दर बैठे रहे । जब अन्दर से आदमी उन्हें बुलाने आया तो उन्होंने कहा—उनसे कह दो, मेरी अगवानी करने के लिए किसी को भेज दें ।

आजाद ने अन्दर जाकर एक पँचहत्थी मोटी-ताजी औरत भेज दी । उसने आव देखा न ताव, खोजी को गाड़ी से उतारा और गोद में उठाकर अन्दर ले चली । खोजी अभी सँभलने न पाये थे कि उसने उन्हें ले जाकर आँगन में दे मारा और ऊपर से दबाने लगी । खोजी चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगे—अम्मीजान, माफ करो, ऐसी शादी पर खुदा की मार, मैं स्वीकार ही रहूँगा ।

आजाद—क्या है भई, यह रो क्यों रहे हो ?

खोजी—कुछ नहीं भाईजान, जरा दिल्लगी हो रही थी ।

आजाद—अम्मीजान का सफज किसी ने कहा था ?

खोजी—तो वहाँ तुम्हारे सिवा हिन्दोस्तानी और कौन है ।

आजाद—और आप कहाँ के रहनेवाले हैं ?

खोजी—मैं तुर्क हूँ।

आजाद—अच्छा, जाकर दुलहिन के पास बैठो। वह कब सेगरदन भुकाये बैठी है बेचारी, और आप सुनते ही नहीं।

खोजी ऊपर गये तो देखा, एक कोने में दुशाला ओढ़े दुलहिन बैठी है। आप उसके करीब जाकर बैठ गये। क्लारिंसा और मीडा भी जरा फासले पर बैठी थीं। ख्वाजा साहब दून की लेने लगे। हमारे अन्वाजान सैयद थे और अम्माँजान काबुल के एक अमीर की लड़की थीं। उनके हाथ-पाँव अगर आप देखतीं तो डर जातीं। अच्छे-अच्छे पहलवान उनका नाम सुनकर कान पकड़ते थे। सीना शेर का-सा था, कमर चीते की-सी, रंग बिलकुल जैसे सलजम, आँखों में खून बरसता था। एक दफे रात को घर में चोर आया, मैं तो मारे डर के सन्नाटा खींचे पड़ रहा, मगर बाहरी अम्माँजान, चोर की आहट पाते ही उस बदमाश को जा पकड़ा। मैंने पुकारकर कहा, अम्माँजान, जाने न पाये, मैं भी आ पहुँचा। इतने में अन्वाजान की आँख खुल गई। पूछा—क्या है? मैंने कहा—अम्माँजान से और एक चोर से पकड़ हो रही है। अन्वाजान बोले—तो फिर दबके पड़े रहो, उसने चोर को कत्ल कर डाला होगा। मैं जो जाके देखता हूँ तो लाश पड़क रही है। जनाब, हम ऐसों के लड़के हैं।

आजाद—तभी तो ऐसे दिलेर हो, सुअरों के सुअर ही होते हैं।

खोजी—(हँसकर) मिस क्लारिंसा हमारी बातों पर हँस रही हैं। अभी हम इनकी नजरों में नहीं जँचते।

आजाद—दुलहिन आज बहुत हँपती हैं। बड़ी हँसमुख बीबी पाई।

खोजी—उर्दू तो यह क्या समझती होंगी।

आजाद—आप भी बस चोंगा ही रहे। अरे बेवकूफ, इन्हें हिन्दी-उर्दू से क्या ताल्लुक।

खोजी—बड़ी खराबी यह है कि यहाँ जिस गली-कूचे में निकल जायँ, सबकी नजर पड़ा चाहे और लोग मुझसे जला ही चाहें, इसको मैं क्या करूँ। अगर इनकी सैर कराने साथ न ले चलूँ तो नहीं बनती, ले चलूँ तो नहीं बनती। कहीं मुझ पर किसी परीछम की निगाह पड़े और वह धूर-धूरकर देखें, तो यह समझें कि कोई खास वजह है। अब कहिए, क्या किया जाय?

आजाद—दुलहिन मूँह बन्द किये क्यों बैठी हैं, नाक की तो नजर है?

खोजी—क्या बकते हो भैया, मगर इन मुँह की नाक हो क्या, तुम लोग जरा समझा दो भाई कि नाक तो दिखती है।

मिस क्लारिंसा ने दुलहिन की समझाया, तो उसने मोहरे की छिपाकर जरा-सी नाक दिखा दी। खोजी ने जाकर नाक की छूना चाहा तो उसने इस जोर के चपल दी कि खोजी विलाविला उठे।

आजाद—खुदा की बसम, यड़े बेअदब हो।

खोजी—अरे मियाँ, जाओ भी । यहाँ दोश बिगड़ गये, तुमको अदब की पड़ी है, मगर यार, यह बुरा रागुन हुआ ।

आजाद—अरे गाउदी, यह नखरे हैं, समझा !

खोजी—(हँसकर) बाह रे नखरे !

आजाद—अच्छा भाई, तुम कभी लड़ाई पर भी गये हो ?

खोजी—उँह, कभी की एक ही कही, क्या नन्हें बने जाते हैं ? अरे मियाँ, शाही में गुलचले मशहूर थे, अब भी जो चौदमारी हुई, उसमें हमी बीम रहे ।

आजाद—मिस मीडा हँस रही हैं, गोया तुम झूठे हो ।

खोजी—यह अभी छोकरी हैं, यह बातें क्या जानें । अब्बाजान को खुदा बरसे । दां ऐसे गुर बता गये हैं जो हर जगह काम आते हैं । एक तो यह कि जब किसी से लड़ाई हो तो पहला बार खुद करना, बात करते ही चौंटा देना ।

आजाद—आप तो कई जगह इस नसीहत को काम में ला चुके हैं । एक तो बुआ जाफरान पर हाथ उठाया था । दूसरे जैनब की नाक में दम कर दिया था ।

खोजी—अब मैं अपना सिर पीट लूँ, क्या करूँ ! जिस-जिस जगह अपनी भल-मनसी से शरमिन्दा हुआ था, उन्हीं का जिक्र करते हो । वह तो कहिए, खैरियत है कि दुलहिन उदू नहीं समझती, वरना नजरों से गिर जाता ।

यह फिकरा सुनकर दुलहिन मुसकिराई तो खवाजासाहब अकड़कर बोले—बल्लाह, वह हँसमुख बीबी पाई है कि जी खुश हो गया । बात नहीं समझती, मगर हँसने लगती है । भई, जरा आँखें भी देख लेना ।

आजाद—जनाब, दोनों आँखें हैं और बिलकुल हाथी की-सी !

खोजी—बस यही मैं भी चाहता हूँ, वह क्या जिसकी बड़ी-बड़ी आँखें हों ! तारीफ यह है कि जरा-जरा-सी आँखें हों और हँसने के वक्त बिलकुल बन्द हो जायँ, मगर यार, गला कैसा है ?

आजाद—ऐं, क्या हिन्दोस्तान में गाने की तालीम दोगे ?

खोजी—ऐं है, सगभते तो हो ही नहीं, मतलब यह कि गरदन लम्बी है या छोटी ? पहले समझ लो, फिर एतराज जड़ो ।

आजाद—गरदन, सिर और धड़ सब सपाट है ।

खोजी—यह क्या, तो क्या छोटी गरदन की तारीफ है ?

आजाद—और क्या, सुना नहीं, 'छोटी गरदन, तंग पेशानी हसीन औरत की यही निशानी ।' क्या महाबरे भी भूल गये ?

खोजी—महाबरे कोई हमसे सीखे, आप क्या जानें, मगर खुदा के लिए जरा मुझसे अदब से बातें कीजिए, वरना यहाँ मेरी किरकिरी होगी । और यह आप उनके करीब क्यों बैठे हैं, हटके बैठिए जरा ।

आजाद—क्यों साहब, आप अपनी ससुराल में हमारी बेइज्जती करते हैं ?
अच्छा ! खैर ! देखा लागगा ।

खोजी—आप तो दिखगयी में बुरा मान जाते हैं और मेरी आदत कमबख्त ऐसी खराब है कि बेचुहल किये रहा नहीं जाता ।

आजाद—खैर चलो, होगा कुछ । मगर थार, यहाँ एक अजीब रस्म है, दुलहिन अपने दूल्हा के दोस्तों से हँस-हँसकर बात करती है ।

खोजी—यह तो बुरी बात है, कसम खुदा की, अगर तुमने इनसे एक बात भी की होगी तो करौली लेकर अभी-अभी काम तमाम कर दूँगा ।

आजाद—सुन तो लो, जरा सुनो तो सही ।

खोजी—अजी बस, सुन चुके । इस बक् आँखों में खून उतर आया, ऐसी दुलहिन की ऐसी-तैसी, और कैसी दबकी-दबकाई बैठी हैं, गोया कुछ जानती ही नहीं ।

आजाद—हर मुल्क की रस्म अलग-अलग है । इसमें आप स्वाहमस्वाह बिगाड़ रहे हैं ।

खोजी—तो आप आँखें क्या दिखाते हैं ? कुछ आपका मुहताज या गुलाम हूँ ? लूट का रुपया मेरे पास भी है, यहाँ से हिन्दुस्तान तक अपनी बीबी के साथ जा सकता हूँ । अब आप तो जायें, मैं जरा इनसे दो-दो बातें कर लूँ, फिर शादी की राय पीछे दी जायगी ।

आजाद उठने ही को थे कि दुलहिन ने पाँव से दामन दबा दिया ।

आजाद—अब बताओ, उठने नहीं देती, मैं क्या करूँ ।

खोजी—(डपटकर) छोड़ दो ।

आजाद—छोड़ दो साहब, देखो तुम्हारे मियाँ खफा होते हैं ।

खोजी—अभी मुझे मियाँ न कहिए, शादी-ब्याह नाजुक मामला है ।

आजाद—पहले आपकी इनसे शादी हो जाय, फिर अगर बन्दा आँख उठाके देखे तो गुनहगार ।

खोजी—अच्छा मंजूर, मगर इतना समझा देना कि यह बड़े कड़े खाँ हैं, नाक पर मक्खी भी नहीं बैठने देते । मगर आप क्यों समझायेंगे । मैं खुद ही क्यों न कह दूँ । सुनो बी साहब, हमारे साथ चलती हो तो दो शर्तें माननी होंगी । एक यह कि किसी गैर आदमी को सूरत न दिखाओ । दूसरी यह कि मुझे जो कोई औरत देखती है, पहरों घूरा करती है, टकटकी बँध जाती है । ऐसा न हो कि तुम्हें सौतिथा ढाह होने लगे । भई आजाद, जरा इनको इनकी जबान में समझा दो ।

आजाद—आप जरा एक मिनट के लिए बाहर चले जाइए तो मैं सब बातें समझा दूँ ।

खोजी—जी, हुस्न, यह गैर लोंडों का दीजिएगा, आप ऐसे छोकड़े मेरी जेब में पड़े हैं । और सुनिए, क्या उल्लू समझा है ! अब गुम जाओ, हम इनसे दो-दो बात कर लें ।

आजाद बाहर चले गये तो खोजी पलंग पर दुलहिन के पास बैठे और बोले—

भई, अब तो घूँघट उठा लो, जब हम तुम्हारे हो चुके तो हमसे क्या शर्म, क्यों तरसाती हो ?

जब दुलहिन ने अब भी घूँघट न खोला तो खोजी जरा और आगे खिंच गये—जानमन, इस बक्त शर्म को भूल खाओ, क्यों तरसाती हो, अरे, अब कब लग तरसाये रखियो जी ! कब लग तरसाये रखियो जी !

दो-तीन मिनट तक खोजी ने गा-गाकर रिक्काया मगर जब थो भी दुलहिन ने न माना तो आपने उसके घूँघट की तरफ हाथ बढ़ाया । एकाएक दुलहिन ने उनका हाथ पकड़ लिया । अब आप लाख जोर मारते हैं, मगर हाथ नहीं छूटता । तब आप खुशामद की बातें करने लगे । छोड़ दो भाई, भला किसी गरीब का हाथ तोड़ने से तुम्हें क्या मिलेगा । और यह तो तुम जानती ही हो कि मैं तुमसे जोर न करूँगा । फिर क्यों दिक करती हो, मेरा तो कुछ न बिगड़ेगा, मगर तुम्हारे मुलायम हाथ दुखने लगेंगे ।

यह कहकर खोजी दुलहिन के पैरों पर गिर पड़े और टापी उतारकर उसके कदमों पर रख दी । उनकी हरकत पर दुलहिन को हँसी आ गई ।

खोजी—वह हँसी आई, नाक पर आई, बस अब भार लिया है, अब इसी बात पर गले लग जाओ ।

दुलहिन ने हाथ फैला दिये । खोजी गले मिले तो दुलहिन ने हतने जोर के दबाया कि आप चीख पड़े । छोड़ दो, छोड़ दो, चींट आ जायगी । मगर आचकी दुलहिन ने उन्हें उठाकर दे मारा और छाती पर सवार हों गई । मियाँ खोजी अपनी बदन-सीबी पर रोने लगे । इनको रोते देखकर उसने छोड़ दिया, तब आप सोचे कि गिला अपनी जवाँमरदी दिखाये, इस पर रोव न जमेगा । बहुत होगा, मार डालेगी, और क्या । आपने कपड़े उतारे और पैतरा बदलकर बोले—सुनो जी, हम शाहजादे हैं । तलवार के धनी, बात के शूर, नाक पर मक्खी बैठ जाय तो तलवार से नाक उड़ा दें, समझी ! अब तक मैं दिल्लीगी करता था । तुम औरत, मैं मर्द, अगर अबकी तुमने जरा भी गुस्ताखी की तो आग हो जाऊँगा । ले अब घूँघट उठा दो, वरना खैरियत नहीं है । यह कहीं ऊँचा तो नहीं सुनती ? (तालियों बजाकर) अजी सुनती हो, बुर्का उठाओ ।

खाजा साहब बका किये, मगर वहाँ कुछ असर न हुआ । तब आप बिगड़ गये और फिर पैतरे बदलने लगे । अबकी दुलहिन ने उन्हें बगल में देवा लिया, अब आप तड़प रहे हैं, दाँत पीसते हैं, मगर गरदन नहीं छूटती । तब आपने झुल्लाकर दाँत काट खाया । काटना था कि उसने जोर से एक थप्पड़ दिया । खाजा साहब का मुँह फिर गया । तब आप कोसने लगे—खुदा करे, तेरे हाथ टूटें । हाय, अगर इस बक्त खुदा एक मिनट के लिए जोर दे-दे तो सुर्मा बना डालूँ ।

मिस क्लारिसा और मीडा एक झरोखे से यह कैफियत देख रही थीं, जब खोजी टिप-पिटाकर बाहर निकले तो क्लारिसा ने कहा—सुवारक हो ।

आजाद—कहिए, दुलहिन कैसी है ? यार, हो खुशनसीब !

खोजी—खुदा करे, आप भी ऐसे ही खुशनसीब हों ।

आजाद—हमने तो बड़ी तारीफ सुनी थी, मगर तुम कुछ रंजीदा मालूम होते हो, इसका क्या सबब ?

खोजी—भाईजान, वहाँ तो फौजदारी हो गई । औरत क्या, देवनी है, वल्लाह, कचूमर निकल गया ।

आजाद—आप तो हैं पागल, यह इस मुल्क का रिवाज है कि पहले दिन दो घण्टे तक दुलहिन मियाँ को मारती है, काट खाती है, फिर मियाँ बाहर आता है फिर जाता है ।

खोजी—अजी, वहाँ तो मार-पीट तक हो गई, जी में तो आया था कि उठाकर दे मारूँ; मगर औरत के मुँह कौन लगे । देखें, अबकी कैसी गुजरती है, या तो बही नहीं या हमी नहीं ।

आजाद—क्या सच-मुच फौजदारी ही पर आमादा हो ? भाई, करौली अपने साथ न ले जाना, और जो हो सो हो ।

खोजी—अजी, यहाँ हाथ क्या कम हैं ! करौली मर्द के लिए है, औरत के लिए करौली की क्या जरूरत ?

आजाद—बस, अबकी जाके मीठी-मीठी बातें करो । हाथ जोड़ो, पैर दबाओ, फिर देखिए, कैसी खुश होती हैं । अब देर होती है, जाइए ।

ख्वाजा साहब कमरे में गये और दुलहिन के पाँव दवाने लगे ।

दुलहिन—हमको छोड़कर चले तो न जाओगे ।

खोजी—अरे, यह तो उर्दू बोल लेती हैं, यह क्या माजरा है !

दुलहिन—मियाँ, कुछ न पूछो । हमको एक हब्शी बहकाकर बेचने के लिए लिये जाता था । बारे खुदा-खुदा करके यह दिन नसीब हुआ ।

खोजी—अब तक तुम हमसे साफ-साफ न बोलीं ! ख्वाहमख्वाह किसी भले आदमी को दिक करने से फायदा ?

दुलहिन—तुम्हारे साथी आजाद ने हमें जैसा सिखाया वैसा हमने किया ।

खोजी—अच्छा आजाद । ठहर जाओ बचा, जाते कहाँ हो । देखो तो कैसा बदला लेता हूँ ।

यह कहकर खोजी ने अपनी टोपी दुलहिन के कदमों पर रख दी और बोले—बीबी, बस अब यह समझो कि मियाँ नहीं, खिदमतगार है । मगर कब तक ? जब तक हमारी होकर रहो । उधर आपने तेवर बदले, इधर हम बिगड़ खड़े हुए । मुझसे बढ़कर मुख्यतादार कोई नहीं, मगर मुझसे बढ़कर शरीर भी कोई नहीं; अगर किसी ने मुझसे दास्ती की तो उसका मुलाजम हो गया, और अगर किसी ने हेकड़ी जताई तो मुझसे ज्यादा पाजी कोई नहीं । डण्डे से बात करता हूँ । देखने में दुबला हूँ,

मगर आज तक किसी ने मुझे जेर नहीं किया। सैकड़ों पहलवानों से लड़ा, और हमेशा कुश्तियाँ निकाली।

दुलहिन—तुम्हारे पहलवान होने में शक नहीं, वह तो डील-डील ही रो जाहिर है।

खोजी—इसी बात पर अब घूँघट हटा दो।

दुलहिन—यह घूँघट नहीं है जी, कल से हमारी मूँछ में दर्द है।

खोजी—काहे में दर्द है, क्या कहा ?

दुलहिन—ऐ, मूँछ तो कहा, कानों की ठेठियाँ निकाल।

खोजी—मूँछ क्या ! वकती क्या हो ! औरत हो या मर्द ! खुदा जाने, तुम मूँछ किसको कहती हो।

दुलहिन—(खोजी की मूँछ पकड़कर) इसे कहते हैं, यह मूँछ नहीं है ?

खोजी—अल्लाह जानता है, बड़ी दिल्लगीबाज हो, मैं भी सोचता था कि क्या कहती हैं।

दुलहिन—अल्लाह जानता है, मेरी मूँछों में दर्द है।

खोजी साहब ने गौर करके देखा तो जरा-जरा-सी मूँछें। पूछा—आखिर बताओ तो जानमन, यह मूँछ क्या है ?

दुलहिन—देखता नहीं, आँखें फूट गई हैं क्या ?

खोजी—ऐ तो बीबी, आखिर यह मूँछ कैसी ? कहता तो कहता, सुनता सिङ्गी हो जाता है। औरत हो या मर्द ! खुदा जाने, तुम मूँछ किसे कहती हो ?

दुलहिन—तो तुम इतना घबराते क्यों हो ? मैं मरदानी औरत हूँ।

खोजी—भला औरत और मूँछ से क्या वास्ता ?

दुलहिन—ऐ है, तुम तो विलकुल अनाड़ी हो, अभी तुमने औरतें देखी कहीं ?

खोजी—ऐसी औरतों से बाज आये।

एकाएक दुलहिन ने घूँघट उठा दिया तो खोजी की जान निकल गई। देखा तो वही बहुरूपिया। बोले—जी चाहता है कि करौली भोंक दूँ, कसम खुदा की, इस वक्त यही जी चाहता है।

बहुरूपिया—पहले उस पारसल के रुपए, लाइए जिसका लिफाफा आपने अपने नाम लिखवा लिया था। बस, अब दायें हाथ से रुपए लाइए।

खोजी—ओ गीदी, बस अलग ही रहना, तुम अभी मेरे गुस्से से वाकिफ नहीं हो ?

बहुरूपिया—खूब वाकिफ हूँ। कमजोर, मार खाने की निशानी।

खोजी—हम कमजोर हैं ? अभी चाहूँ तो गरदन तोड़के रख दूँ। जाकर होटल-वालों से तो पूछो कि किस जवॉमरदी के साथ भिख के पहलवानों को उठाके दे सारा।

बहुरूपिया—अच्छा, अब तुम्हारी कजा आई है। खाहमखाह हाथ-पाँव के नुस्मन हुए दो।

खोजी—सच कहता हूँ, अभी तुमने मेरा गुस्मा नहीं देखा, मगर हम-तुम पर-देशी है, हमको-तुमको मिल-जुलकर रहना चाहिए। तुम न जाने कैसे हिन्दोस्तानी हो कि हिन्दोस्तानी का साथ नहीं देते।

बहुरूपिया—पापसल का रूपया दाहने हाथ से दिलवाइए तो खैर।

खोजी—अजी, तुम भी कैरी बातें करते हो; 'हिसाबे दोस्तों दर दिल अगर हम बेवफा समझे।' पापसल का जिक्र कैसा, बजाज की दूकान पर हम भी तो तुम्हारी तरफ से कुछ पूज आये थे ? कुछ तुम समझे, कुछ हम समझे।

इतने में आजाद दोनों लेडियों के साथ अन्दर आये।

आजाद—भाई, शादी मुबारक हो। यार, आज हमारी दावत करो।

खोजी—जहर खिलाओ और दावत मँगो। यह जो हमने आपको लाखों खतरों से बचाया उसका यह नतीजा निकला। अब हम या तो यहीं नौकरी कर लेंगे, या फिर रूम वापस जायेंगे। वहाँ के लोग कद्रवाँ हैं, दो-चार शेर भी कह लेंगे तो खाने-भर को बहुत है। खैर, आदमी कुछ खोकर सीखता है। हम भी खोकर सीखे, अब दुनिया में किसी का भरोसा नहीं रहा।

क्लारिसा—यह मिठाइयाँ न देने की बातें हैं, यह चकमे किसी और को देना, हम बे-दावत लिये न रहेंगे।

खोजी—हाँ साहब, आपको क्या। खुदा करे, जैसी बीबी हमने पाई, वैसा ही शौहर तुम पाओ, अब इसके सिवा और क्या हुआ हूँ।

मीडा—हमने तो बहुत सोच-समझकर तुम्हारी शादी तजवीज की थी।

खोजी—अजी, रहने भी दो। हमें आप लोगों से कोई शिकायत नहीं, मगर आजाद ने बड़ी दगा दी। हिन्दोस्तान से इतनी दूर आये। जब मौका पड़ा, इनके लिए जान लड़ा दी। पोलैण्ड की शाहजादी के यहाँ हमीं काम आये, बरना पड़े-पड़े सड़ जाते। इन सब बातों का अंजाम यह हुआ कि हमीं पर चकमे चलने लगे। अब चाहे जो हो, हम आजाद की सूरत न देखेंगे।

चौथी के दिन रात को नवाब साहब ने सुरैया बेगम को छेड़ने के लिए कई बार फीरोजा बेगम की तारीफ की। सुरैया बेगम बिगड़ने लगीं और बोलीं—अजब बेहूदा बातें हैं तुम्हारी, न जाने किन लोगों में रहे हो कि ऐसी बातें जवान से निकलती हैं।

नवाब—तुम नाहक बिगड़ती हो, मैं तो सिर्फ उनके हुस्न की तारीफ करता हूँ।

सुरैया—ऐ, तो कोई हूँदके वैसी ही की होती।

नवाब—तुम्हारे यहाँ कभी-कभी आया-जाया करती हैं ?

सुरैया—मुझे उस घर का हाल क्योंकर मालूम हो। मगर जो तुम्हारे यही लच्छन हैं तो खुदा ही मालिक है। आज ही से ये बातें शुरू हो गईं। हाँ, सच है, घर की मुर्गी साग बराबर। खैर, अब तो मैं आकर फँस ही गई, मगर मुझे वही मुहब्बत है जो पहले थी। हाँ, अब तुम्हारी मुहब्बत अलबत्ता जाती रही।

नवाब—तुम इतनी समझदार होकर जरा-सी ब पर इतना रूठ गईं। भला अगर मेरे दिल में यही होता तो मैं तुम्हारे सामने उनकी तारीफ करता, मुझे कोई पागल समझा है ! मतलब यह था कि दो घड़ी की दिलगी हो, मगर तुम कुछ और ही समझीं। खूब याद रखना कि जब तक मेरी और तुम्हारी जिन्दगी है, किसी और औरत को बुरी नजर से न देखूँगा। आगे देखूँ तो शरीफ नहीं।

सुरैया—वह औरत क्या जो अपने शौहर के सिवा किसी मर्द को बुरी नजरों से देखे और वह मर्द क्या जो अपनी बीवी के सिवा पराई बहू-बेटी पर नजर डाले।

नवाब—बस, यही हमारी भी राय है और जो लोग दस-दस शादियाँ करते हैं उनको मैं अहमक समझता हूँ।

सुरैया—देखना इन बातों को भूल न जाना।

सुबह को दुलहिन के मैके से महरी आई और अर्ज की कि आज साली ने दूल्हा और दुलहिन को बुलाया है, पहला चाला है।

बेगम—(नवाब साहब की माँ) तुम्हारे यहाँ वह लड़की तो बड़े ही गजब की है, फीरोजा, किसी से दबती ही नहीं !

महरी—हुजूर, अपना-अपना मिजाज है।

बेगम—अरे, कुछ तो शर्म-हया का खयाल हो। बेचारी फैजान को बात बात पर बनाती थी। वह लाख गँवारो की-सी बातें करे, फिर इससे क्या, जो अपने यहाँ आये उसकी खातिर करनी चाहिए, न कि ऐसा बनाये कि वह कभी फिर आने का नाम ही न ले।

खुरशेद—(नवाब की बहन) हमको तो उनकी बातों से ऐसा मालूम होता था कि (बड़े दाँतों) नेक नहीं, आगे खुदा जाने।

बेगम—यह न कहो बेटा, अभी तुमने देखा क्या है।

नवाब—(इशारा करके) उनकी महरी बैठी है, उसके सामने कुछ न कहो।

वेगम साहब ने गुरैया वेगम को उसी वक्त रुखसत किया। शाम को दूल्हा भी चला। मुसाहबों ने उसकी रियासत और ठाट-बाट की तारीफ करनी शुरू की—

बबरअली—हुजूर, इस वक्त ईरान के शाहजादे मालूम होते हैं।

नूरखों—इसमें क्या शक है, यह मालूम होता है कि कोई शाहजादा मसनद लगाये बैठा है।

बबरअली—हुजूर, आज जरा चौक की तरफ से चलिएगा। जरा इधर-उधर कमरों से तारीफ की आवाज तो निकले।

नवाब—क्या फायदा, जिसके बीबी हो, उसको इन बातों में न पड़ना चाहिए।

नूरखों—ऐ हुजूर, यह तो रियासत का तमगा ही है।

ईदू—ऐ हुजूर, यह तो गरीब आदमियों के लिए है कि एक से ज्यादा न हो, दूसरी बीबी को क्या खिलायेगा, खाक ! मगर अमीरों का तो यह जौहर है। बाद-शाहों के आठ-आठ नौ-नौ सौ से ज्यादा महल होते थे, एक-दो की कौन कहे। जिसे खुदा देता है वही इस काबिल समझा जाता है।

इन लोगों ने नवाब साहब को ऐसा चंग पर चढ़ाया कि चौक ही से ले गये, मगर नवाब साहब ने गरदन जो नीची की तो चौक-भर में किसी कमरे की तरफ देखा ही नहीं। इस पर मुसाहबों ने हाशिये चढ़ाये—ऐ हुजूर, एक नजर तो देख लीजिए, कैसा कटाव हो रहा है। सारी खुदाई का हाल तो कौन जाने, मगर इस शहर में तो कोई जवान हुजूर के चेहरे-माँहरे को नहीं पाता। बस, यही मालूम होता है कि शेर कछार से चला आता है।

नवाब साहब दिल में सोचते जाते थे कि इन खुशामदियों से बचना मुश्किल है। इनके फंदे में फँसे और दाखिल जहन्नुम हुए। हमने ठान ली है कि अब किसी औरत को बुरी निगाह से न देखेंगे। यों हँसी-दिल्लगी की और बात है।

नवाब साहब समुराल में पहुँचे, तो बाहर दीवानखाने में बैठे। नाच शुरू हुआ और मुसाहबों ने तायफों की तारीफ के पुल बाँध दिये—जनाब, ऐसी गानेवाली अब दूसरी शहर में नहीं है, अगर शाही जमाना होता तो लाखों रुपये पैदा कर लेती और अब भी हमारे हुजूर के-से जौहर-शिनास बहुत हैं, मगर फिर भी कम हैं। क्यों हुजूर, होली गाने की कहूँ ?

नवाब—जो जी चाहे, गायें।

मुसाहब—हुजूर फरमाते हैं, यह जो गायेंगी, अपना रंग जमा लेंगी, मगर होली हो तो और भी अच्छा।

नवाब—हमने यह नहीं कहा, तुम लोग हमें जलील करा दोगे।

मुसाहब—नया मन्नाल हुजूर, हुजूर का नमक खाते हैं, हम गुलामों से यह उम्मीद ! नाहि पेंर जाता रहे, अगर नाक का पाव जरूर रहेगा, और यह तो हुजूर, दो षड़ी हँसने-बीलने का वक्त हो है।

गनीमत जान इस मिल बैठने को,
जुदाई की घड़ी सिर पर खड़ी है ।

इसके बाद नवान साहब अन्दर गये और खाना खाया । साली ने एक भारी खिलअत बहनोई को और एक कीमती जोंडा बहन को दिया । दूसरे दिन दूल्हा-दुलहिन सुखसत होकर घर गये ।

कुछ दिन तक तो मियाँ आजाद मिस्र में इस तरह रहे जैसे और मुसाफिर रहते हैं, मगर जब कांसल को इनके आने का हाल मालूम हुआ तो उसने उन्हें अपने यहाँ बुलाकर उहाराया और बातें होने लगीं ।

कांसल—मुझे आपसे सख्त शिकायत है कि आप यहाँ आये और हमसे न मिले । ऐसा कौन है जो आपके नाम से वाकिफ न हो, जो अखबार आता है उसमें आपका जिक्र जरूर होता है । वह आपके साथ मसखरा कौन है ? वह बौना खोजी ?

आजाद ने मुसकिराकर खोजी की तरफ इशारा किया ।

खोजी—जनाब, वह मसखरे कोई और होंगे और खोजी खुदा जाने, किस भकुए का नाम है । हम खवाजा साहब हैं और बौने की एक ही कही । हाय, मैं किससे कहूँ कि मेरा बदन चोर है !

आजाद—क्या अखबारों में खवाजा साहब का जिक्र रहता है ?

कांसल—जी हाँ, इनकी बड़ी धूम है, मगर एक मुकाम पर तो सचमुच इन्होंने बड़ा काम कर दिखाया था । आपका दौलतखाना किस शहर में है जनाब ? मुझे हैरत तो यह है कि इतने नन्हे-नन्हे तो आपके हाथ-पाँव, लड़ाई में आप किस थिरते पर गये थे !

खोजी—(मुसकिराकर) यही तो कहता हूँ हजरत कि मेरा बदन चोर है, देखिए, जरा हाथ मिलाइए । हैं फौलाद की अँगुलियाँ या नहीं ? अगर अभी जोर करूँ तो आपकी एक-आध अँगुली तोड़कर रख दूँ ।

थोड़ी देर तक वहाँ बातचीत करके आजाद चले तो खोजी ने कहा—यह आपकी अजीब आदत है कि गैरों के सामने मुझे जलील करने लगते हैं । अगर मुझे गुस्सा आ जाता और मैं मियाँ कांसल के हाथ-पाँव तोड़ देता तो बताओ कैसी ठहरती ! मैं माने मुरब्बत के तरह देता जाता हूँ, बरना मियाँ की सिट्ठी-पिट्ठी भूल

आजाद—अजी, ऐसी मुल्कत सी था जिससे हमेशा जूतियाँ खानी पड़ें । कई जगह आप पिटें, मगर मुरब्बत न छोड़ी । एक दिन इस मुरब्बत की बदौलत आप कहीं कौंजी-हौस न भेजे जाइए । अच्छा, अब यह पूछता हूँ कि जब सारे जमाने ने मेरा हाल सुना तो क्या दुस्वआरा ने न सुना होगा !

खोजी—जरूर सुना होगा भाई, अब आज के आठवें दिन शादी लो । मगर उस्ताद, दो-एक दिन वम्पर्द में जरूर रहना । जरा वेगम याहन से वार्ते होगी ।

आजाद—भाई, अब तो बीच में ठहरने का जी नहीं चाहता ।

खोजी—यह नहीं झाँ सकता, इतनी वेवफाई करना मुनासिब नहीं, वह बेचारी हम लोगों की राह देख रही होगी

आजाद—अच्छा तो यह सोच लो कि अगर उन्होंने पूछा कि खोजी के साथ कोई औरत क्यों नहीं आई तो क्या जवाब दोगे ? हमारी तो सलाह है कि किसी को यहीं से फाँस ले चलो !

खोजी—नहीं जनাব, मुझे यहाँ की औरतें पसन्द नहीं । हाँ, अपने वतन में ही तो मुजायका नहीं ।

आजाद—अच्छा, कैसी औरत चाहते हो ?

खोजी—बस यही कि उम्र ज्यादा न हो । और शक्ल-सूरत अच्छी हो ।

आजाद—ऐसी एक औरत तो दुस्नआरा के मकान के पास है । उसी दर्जी की बीबी है जो उनके मकान के सामने रहता है । रंगत तो सौवली है, मगर ऐसी नमकीन कि आपले क्या कहूँ और अभी कमसिन । बहुत-बहुत तो कोई ४०-४२ की होगी ।

खोजी—भला मीडा में और उसमें क्या फर्क है !

आजाद—यह उससे दो चार बरस कमसिन हैं, बस, और तो कोई फर्क नहीं । हाँ, यह गोरी हैं और उसका रंग सौवला है ।

खोजी—भला नाम क्या है ?

आजाद—नाम है शिताबजान ।

खोजी—तब तो भाई, हम हाजिर हैं । मगर पक्की-पोढ़ी बात तो हो ले पहले ।

आजाद—आपको इससे क्या वास्ता ! कुछ तो समझ के हमने कहा है ! हमारे पास उसका खत आया था कि अगर ख्वाजा साहब मंजूर करें तो मैं हाजिर हूँ ।

खोजी—तब तो भाई, बनी-बनाई बात है, खुदा ने चाहा तो आज के आठवें दिन शिताबजान हमारी बगल में होंगी ।

आजाद—शाम को कांसल से मिलकर चले चलो आज ही ।

खोजी—कांसल ! हमको शिताबजान की पड़ी है, हमारे सामने खत लिख के भेज दो । मजमून हम बतायेंगे ।

आजाद कलम-दावात लेकर बैठे । खोजी ने खत लिखवाया और जाकर उसे डाकखाने में छोड़ आये । तब मिस मीडा से जाकर बोले—अब हमारी खुशामद कीजिए । आज के आठवें दिन हमारे यहाँ आपकी दावत होगी । अच्छे-से-अच्छे किस्म की त्राण्डी तय कर रखिए । शिताबजान के हाथ पिलवाऊँगा ।

मीडा—शिताबजान कौन ! क्या तुम्हारी बहन का नाम है ?

खोजी—अरे तोवा ! शिताबजान से मेरी शादी होनेवाली है । उसने मुझे भेजा था कि रुम जाकर नाम करो तो फिर निकाह होगा । अब मैं वहाँ से नाम करके लौटा हूँ, पहुँचते-पहुँचते शादी होगी ।

मीडा—क्या सिन होगा ? वेवा तो नहीं है ?

खोजी—खुदा न करे, दर्जी अभी जिन्दा है ।

मीडा—क्या मियाँवाली है, और आप उसके साथ निकाह करेंगे । सिन क्या है ?

खोजी—अभी क्या सिन है, कल की लड़की है, कोई पैतालीस बरस की हो शायद ।

मीडा—बस, पैतालीस ही बरस की ? तब तो उसे पालना पड़ेगा !

खोजी—हम तो किस्मत के धनी हैं ।

मीडा—भला शकल-सूरत कैसी है ?

खोजी—यह आजाद से पूछो । चौद में मैल है, उसमें मैल नहीं, मैं तो आजाद को दुआएँ देता हूँ जिनकी बदौलत शिताबजान मिलीं ।

यहाँ से खोजी होटलवालों के पास पहुँचे और उनसे भी बही चर्चा की । अजी, बिलकुल सँचे की ढली है, कोई देखे तो बेहोश हो जाय । अब आजाद के सामने उसे थोड़ा ही आने देंगा, हरगिज नहीं ।

खानसामा—तुमसे बातचीत भी हुई या दूर ही से देखा ?

खोजी—जी हाँ, कई बार देख चुका हूँ । बातें क्या करती है, मिश्री की डली घोलती है ।

होटलवालों ने खोजी को खूब बनाया । इतनी देर में आजाद ने जहाज का बन्दोबस्त किया और एक रोज दोनों परियों और खाजा साहब के साथ जहाज पर सवार हुए । सवार होते ही खोजी ने गाना शुरू किया—

अरे मल्लाह लगा किशती मेरा महबूब जाता है,
शिताबो की तमन्ना में मुझे दिल लेके आता है ।
मगर छोड़ा विदेशी होके खाजा ने भये लड़ने,
शिताबो के लिए जी मेरा कल से तिलमिलाता है ।

आजाद ने शह दे-देकर और चंग पर चढ़ाया । ज्यों-ज्यों उनकी तारीफ करते थे, वह और अकड़ते थे । जहाज थोड़ी ही दूर चला या कि एक मल्लाह ने कहा—
लोगो, होशियार ! तूफान आ रहा है । यह खबर सुनते ही कितनों ही के तो होश उड़ गये और मिथी खोजी तो दोहाई देने लगे—जहाज की दोहाई ! बेंड़े की दोहाई ! समुद्र की दोहाई ! हाय शिताबजान, अरे मेरी प्यारी शिताब दुआ मोंग ।

यह कहकर आपने अनादर आजाद की तरफ देखा । आजाद ताड़ गये कि इस फिकरे की दाव चाहते हैं । कहा—सुभान-अल्लाह, शिताब जान के लिए शिताब, क्या खूब ।

खोजी—इस फन में कोई मेरी बराबरी क्या करेगा भला । उस्ताद हूँ, उस्ताद ।

आजाद—और लुटा यह है कि ऐसे नाज़ुक वक में भी नहीं चूकते ।

खोजी—या खुदा, मेरी चुन ले । यागो, रानोकर उसही दरगाह से दुआ मोंगो कि खाजा बच जायँ और शिताबजान से ब्याह हो । खूब रोओ ।

आजाद—जनाब, यह क्या सयन है कि आप सिर्फ अपने लिए दुआ माँगते हैं, और बेचारों का भी तो जयाल रखिए ।

इतने में आधी आ गई । आजाद तो जहाज के कप्तान के साथ बातें कर रहे

थे। खोजी ने सोचा, अगर जहाज डूब गया तो शिताब जान क्या करेगी? फौरन अफीम की डिबिया ली और खूब कसकर कमर में बाँधकर बोले—खो यारो, हम तो तैयार हैं। अब चाहे आँधी आये या बगूला। तूफान नहीं, तूफान का बाप आये तो क्या गम है!

जहाजवाले तो घबराये हुए थे कि नहीं मालूम, तूफान क्या गुल खिलाये, मगर ख्वाजा साहब तान लगा रहे थे—

शिताबो की तमन्ना में मेरा दिल तिलमिलाता है।

आजाद—ख्वाजा साहब, आप तो बेवक्त की शहनाई बजाते हैं। पहले तो रोये-चिल्लाये और अब तान लगाने लगे।

एक ठाकुर साहब भी जहाज पर सवार थे। खोजी को गाते देखकर समझे कि यह कोई बड़े वाली हैं। कदमों पर टोपी रख दी और बोले—साईंजी, हमारे हक में दुआ कीजिए।

खोजी—खुश रहो बाबा, बेड़ा पार है।

आजाद ने खोजी के कान में कहा—यार, यह तो अच्छा उल्लू फँसा! रास्ते में खूब दिक्कतें रहेगी।

ठाकुर साहब बार-बार खोजी से सवाल करते थे और भियाँ खोजी अनामशनाप जवाब देते थे।

ठाकुर—साईंजी, जुमे के दिन सफर करना कैसा है?

खोजी—बहुत अच्छा दिन है।

ठाकुर—और जुमेरात?

खोजी—उससे भी अच्छा।

आजाद—ठाकुर साहब, आप कब से सफर कर रहे हैं?

ठाकुर—जनाब, कोई चालीस बरस हुए।

आजाद—चालीस बरस सफर करते हो गये और अभी तक आप अच्छे और बुरे दिन पूछते जाते हैं?

ठाकुर—सनीचर के दिन आप सफर करके देख लें।

खोजी—हमने इस बारे में बहुत गौर किया है। बुरी साहत का सफर कभी पूरा नहीं होता।

ठाकुर—साईंजी, कुछ और नसी कीजिए, जिससे मेरा भला हो।

खोजी—अच्छा सुनो, पहली बात तो यह है कि जिस दिन चाहो, सफर करो, मगर पहर रात रहे से, तुम्हारी मंजिल दूनी हो जायगी। दूसरी नसीहत यह है कि एक बीबी से ज्यादा के साथ शादी न करना, अगर वह मर जाय तो दूसरी शादी का खयाल भी दिल में न लाना। तीसरी बात यह है कि रात को दो घण्टे तक ठण्डे पानी में गहकर खुदा की नाउ करना। गरमी, जाड़ा, नरसाल तीनों मौसमों में इसका

खयाल रखना । चौथी नसीहत यह है कि अच्छे खाने और अच्छे कपड़े से परहेज रखना । खाने को जौ की रोटी और पीने को आँटाया हुआ पानी काफी है ।

खोजी ने यह नसीहतें कुछ इस तरह कीं, गोया वह पहुँचे हुए फकीर हैं । ठाकुर ने अपनी नोटबुक पर ये सब बातें लिख लीं और बोला—साईजी, आपसे मुलाकात करना चाहूँ तो कैसे करूँ ?

खोजी—वस, लखनऊ में शिताबजान का मकान पूछते हुए चले आना ।

ठाकुर—शिताबजान कौन हैं ?

खोजी—कोई हों, तुम्हें इससे मतलब ?

यों ही ठाकुर साहब को बनाते हुए रास्ता कट गया और नम्बई सामने से नजर आने लगा । खोजी की बाँलें खिल गई, चिल्लाकर कहा—यारो, जरा देखना, शिताबजान को सवारी तो नहीं आई है । करीमबख्श नामी महरी साथ होगी । अतलाश का लहंगा है, कहारों की पगड़ियाँ रंगी हुई हैं, मछुलियों जरूर लटक रही होंगी । अरे महरी, महरी ! क्या बहरी है ?

लोगों ने समझाया कि साहब, अभी बन्दरगाह तो आने दो । शिताबजान यहाँ से क्योंकर सुन लेंगी ? बोले—अजी, हटो भी, तुम क्या जानो । कभी किसी पर दिल आया हो तो समझो ? अरे नादान, इश्क के कान दों कोस तक की खबर लाते हैं, क्या शिताबजान ने आवाज न सुनी होगी ? वाह, भला कोई बात है ! मगर जवाब क्यों न दिया ? इसमें एक लिम है, वह यह कि मगर आवाज के साथ ही आवाज का जवाब दें तो हमारी नजरों से गिर जायें । मजा जब है कि हम बौललाये हुए इधर-उधर हँदते और आवाज देते हों और वह हमें पीछे से एब धौल जमायें और तिनककर कहें—मुड़ीकाटा, आँखों का अन्धा नाम नैनसुख, गुल मचाता फिरता है, और हम धौल खाकर कहें कि देखिए सरकार, अबकी धौल लगाई तो खैर, जो अब लगाई तो बिगड़ जायगी । इस पर वह झुल्लाकर इस छुटी हुई खोपड़ी पर तडातड़ दो-चार और जमा दें, तब मैं हँसकर कहूँ, तो फिर दो-एक जूते भी लगा दो, इसके बगैर तबीयत बेचैन है ।

आजाद—बिलफेल कहिए तो मैं ही लगा दूँ ।

खोजी—अर्ज नहीं, आपको तकलीफ होगी ।

आजाद—बख्शाह, किस मनुष्य को जरा भी तकलीफ हो ।

खोजी—मियाँ, पहले मुँह धो आओ, दन खोपड़ियों के मुस्ताने के लिए परियों के दाय चाहिए, तुम-जैसी देवों के नहीं ।

इतने में समुद्र का किनारा नजर आया तो खोजी ने गुल मचाकर कहा—शिताबजान साहब, आपका यह शुलाम फर्जिन्दाना आदाब-अर्ज....।

इतना कह चुके थे कि लोगों ने कदाकदा लगाया और खोजी की सनक में कुछ न आया कि लोग क्यों हँस रहे हैं ।

आजाद से पूछा कि इस येमौका हँसी का क्या सबब है ? आजाद ने कहा—

इसका सबब है आपकी हिमाकत । क्या आप शिताब के बेटे हैं जो उनको फर्जिन्दाना आदाब बजा लाते हैं, जोरू को कोई इस तरह सलाम करता है ?

खोजी—(गालों पर थप्पड़ लगाकर) अररर, गजब हो गया, बुरा हुआ । बल्लाह, हतना जलील हुआ कि क्या कहूँ । भाई, इश्क में होश-हवास कब ठीक रहते हैं, अनाप-शनाप बातें मुँह से निकल ही जाती हैं, मगर खैर ! अब तो पालकी साफ-साफ नजर आती है । वह देग्विण, महरी सामने डटी खड़ी है । अख्खाह, अब तो महरी भी बाद पर है !

जहाज ने लंगर डाला और उतरने लगे । खाना साहब दूर ही से शिताबजान को ढूँढ़ने लगे । आजाद दोनों लेडियों को लेकर खुशकी पर आये तो बम्बई के मिरजा साहब ने दौड़कर उन्हें गले लगाया । फिर दोनों परियों को देखकर ताजुब से बोले—इन दोनों को कहाँ से लाये, क्या परिस्तान की परियाँ हैं ।

आजाद ने अभी कुछ जवाब न दिया था कि खोजी कफन फाड़कर बोल उठे—इधर शिताबजान, इधर, ओ करमबख्श करमफोड़ कमबख्ती के निशान, यहाँ क्यों नहीं आती ! दूर ही से बुत्ते बताती है !

मिरजा—किसको पुकारते हो खाना साहब, मैं बुला लूँ । क्या ब्याह लाये हो कोई परी ? मगर उस्ताद, नाम तो हिन्दोस्तान का है, जरा दिखा तो दो ।

आजाद ने खैर-आफियत पूछी और दोनों आदमियों में शाहजादा हुमायूँ फर की चरचा होने लगी । फिर लड़ई का जिक्र छिड़ गया ।

उधर खाना साहब ने अफीम घोली और चुस्की लगाकर गुल मचाया—शिताबजान प्यारी, मैं तेरे वारी, जल्द से आ री, सूरत दिखा री, आँसू है जारी । जानमन, जिस विस्तर पर तुम सोई थीं उसको हर रोज सूँघ लिया करता हूँ और उसी की खुशबू पर जिन्दगी का दारमदार है ।

तेरी-खी न बू किसी में पाई;

सारे फूलों को सूँघता हूँ ।

मिरजा साहब ने कहा—आखिर यह भाजरा क्या है । जनाब खाना साहब, क्या सफर में अकल भी खो आये, यह आपको क्या हो गया है ? अगर सच्चे आशिक हो तो फरियाद कैसी ?

खोजी—जनाब, कहने और करने में जमीन-आसमान का फर्क है ।

मिरजा—

कब अपने मुँह से आशिक शिकवण बेदाद करते हैं;

दहाने और से वह मिस्तल नै फरियाद करते हैं ।

खोजी—मुझसे कहिए तो ऐसे दो करोड़ शेर पढ़ दूँ, आशिकी दूसरी चीज है, शायरी दूसरी चीज ।

मिरजा—दो करोड़ शेर तो दस करोड़ बरस तक भी आपसे न पढ़े जायेंगे । आप दो-ही-चार शेर फरमायें ।

खोजी—अच्छा तो सुनिए और गिनते जाइए, आप भी क्या कहेंगे—

यही कह-कहके हिजरे गार में फगियाद करते हैं;
वह भूले हमको बैठे हैं जिन्हें हम याद करते हैं ।
असीराने कुहन पर ताजा वह वेदाद करते हैं;
रही ताकत न जब उड़ने की तब आजाद करते हैं ।
रकम करता हूँ जिस दम काट तेरी तेग अब्रू की;
गरीबों चाक अपना जामए पौलाद करते हैं ।
सिफत होती है जानों जिस गजल में तेरे अब्रू की;
तो हम हर बैत पर आँखों से अपनी साद करते हैं ।

अब भी न कोई शरमाये तो अन्धेर है, दो करोड़ शेर न पढ़कर सुनाऊँ तो नाम बदल डालूँ । हाँ, और सुनिए—

नहीं हम याद से रहते हैं गाफिल एकदम हमदम;
जो बुत को भूल जाते हैं खुदा को याद करते हैं ।

आजाद—इस वक्त तो मिरजा साहब को आपने खूब आड़े हाथों लिया ।

खोजी—अजी, यहाँ कोई एक शेर पढ़े तो हम दस करोड़ शेर पढ़ते हैं । जानते हो कहों के रहनेवाले हैं हम ! बम्बईवालों को हम समझते क्या हैं ।

इतने में एक औरत ने खोजी को इशारे से बुलाया तो उनकी बॉहूँ खिल गई । बोले—क्या हुनम है हुनूर ?

औरत—ऐ दुर हुनूर के बच्चे ! कुछ लाया भी है वहाँ से, या खाली हाथ झुलाता चला आता है ?

खोजी—पहले तुम अपना नाम तो बताओ ?

औरत—ऐ लो, पहरों से नाम रट रहा है और अब पूछता है, नाम बता दो ।
(धप जमाकर) और नाम पूछेगा ?

खोजी—ऐ, तुमने तो धप लगानी शुरू की, जो कहीं अबकी हाथ उठाया तो बहुत ही बेदम होगी ।

आजाद—अरे यार, यह क्या माजरा है ! बेभाव की पड़ने लगी ।

खोजी—अजी, मुहब्बत के यही मजे हैं भाईजान । तुम यह बातें क्या जानो ।

मिरजा—यह आपकी ब्याहता हैं या सिर्फ मुलाकात है ?

शिताब—हमारे बुजुर्गों से यह रिश्ता गला आता है ।

मिरजा—तो यह कहो कि तुम इनकी बहन हो ।

खोजी—जनाब, जरा सँभलकर फरमाइएगा । मैं आपका बड़ा लिहाज करता हूँ ।

शिताब—ऐ, तो कुछ झूठ भी है । आखिर आप मेरे हैं कौन ? मुक्त में मियाँ बनने का सौक चराया है ?

खोजी—अरे तो निकाह ता हो ले । कसम खुदा की, लड़ाई के मैदान में भी दिल तुम्हारी ही तरफ रहता था ।

आजाद—हमें याद करते थे बेचारे !

जब आजाद लेडियों के साथ गाड़ी में बैठ गये तब मिरजा ने खोजी से कहा—चलिए, वह लोग जा रहे हैं।

खोजी—जा रहे हैं तो जाने दीजिए। अब मुद्दत के बाद माशूक से मुलाकात हुई है, जरा बातें कर लूँ। आप चलिए, मैं अभी हाजिर होता हूँ।

वह लोग इधर खाना हुए, उधर शिताबजान ने खोजी को दूसरी गाड़ी में सवार कराया और घर चली। खाना साहब खुश थे कि दिल्लगी में माशूक हाथ आया। घर पहुँचकर शिताबजान ने खोजी से कहा—अब कुछ खिलवाइए, बहुत भूल लगी है।

खोजी—भई बाह, मैं सिपाही आदमी, मेरे पास सिवा ढाल-तलवार, बगल-कटार के और क्या है ? या तमगे हैं, सों वह मैं किसी को दे नहीं सकता।

शिताब—कमाई करने गये थे वहाँ, या रास्ता नापने ? तमगे लेकर चारूँ, तलवार से अपनी गरदन मार लूँ, छुरी भोंक के मर जाऊँ ? छुरी-तलवार से कहीं पेट भरता है ?

खोजी—अभी कुछ खिलवाओ-पिलवाओ, जब हम रिवाल्वारी करेंगे तो तुमको मालोमाल कर देंगे। अब परवाना आया चाहता है। लड़ाई में मैंने जो बड़े-बड़े काम किये वह तो तुम सुन ही चुकी होगी। दस हजार सिपाहियों की नाक काट डाली। उधर दुश्मन की फौज ने शिकस्त पाई, इधर मैंने करौली उठाई और मैदान में खट से दाखिल। जिसको देखा कि बिलकुल ठण्डा हो गया है, उसकी नाक उड़ा दी। जब तक लड़ाई होती रहती थी, बन्दा छिपा बैठा रहता था; कभी पेड़ पर चढ़ गया, कभी किसी भोपड़े में लुक गया। मुक्त में जान देना कौन-सी अक्लमन्दी है। मगर लड़ाई खतम होते ही मैदान में जा पहुँचता था। जिस शहर में जाता था, शहर-भर की औरतें मेरे पीछे पड़ जाती थीं, मगर मैं किसी की तरफ आँख उठाकर भी न देखता था। गरज कि लड़ाई में मैंने बड़ा नाम किया, यह मेरी ही जूतियों का सदका है कि आजाद पाशा बन बैठे। वह तो जानते भी न थे कि लड़ाई किस चिड़िया का नाम है।

शिताब—मगर यह तो बताओ कि बन्दूक से नाक क्योंकर काटी जाती है ?

खोजी—तुम इन बातों को क्या जानो, यह सिपाहियों के समझने की बातें हैं।

इधर आजाद मिरजा साहब के घर पहुँचे तो बेगम साहब फूली न समाई। खिदमतगार ने आजाद को झुककर सलाम किया। दोनों दोस्त कमरे में जाकर बैठे। मिरजा साहब ने घर में जाकर देखा तो बेगम साहब पलंग पर पड़ी थीं। महरा से पूछा तो मालूम हुआ, आज तीबयत कुछ खराब है। बाहर आकर आजाद से कहा—घर में सोती हैं और तीबयत भी अच्छी नहीं। मैंने जगाना मुनासिब न समझा। आजाद समझे कि बीमारी महज यहीना है, जगने कुछ नाराज हैं।

दतन में एक चपरासी ने आकर मिरजा साहब को एक लिफाफा दिया। युनिवर्सिटी

के रजिस्ट्रार ने कुछ सलाह करने के लिए उन्हें बुलाया था। मिरजा साहब बोले—भाई, इस वक्त तो जाने को जी नहीं चाहता। मुद्दत के बाद एक दोस्त आये हैं, उनकी खातिर तवाजा में लगा हुआ हूँ। मगर जब आजाद ने कहा कि आप जाइए, शायद कोई जरूरी काम हो, तो मिरजा साहब ने गाड़ी तैयार कराई और रजिस्ट्रार से मिलने गये।

इधर आजाद के पास जैनब ने आकर सलाम किया।

आजाद—कदो जैनब, अच्छी रहीं ?

जैनब—हुजूर के जान-माल की दुआ देती हूँ। हुजूर तो अच्छे रहे ?

आजाद—बेगम साहब क्या अभी आराम ही में हैं ? अगर इजाजत हो तो सलाम कर आऊँ।

जैनब—हुजूर के लिए पूछने की जरूरत नहीं, चलिए।

आजाद जैनब के साथ अन्दर गये तो कमरे में कदम रखते ही महरी ने कहा—वहीं बैठिए, कुर्सी आती है।

आजाद—सरकार कहाँ हैं ? बेगम साहब की खिदमत में आदाब अर्ज है।

बेगम—बन्दगी। आपको जो कुछ कहना हो कहिए, मुझे ज्यादा बातें करने की फुरसत नहीं।

आजाद—खुदा खैर करे, आखिर किस जुर्म में यह खफगी है ? कौन-सा गुनाह हुआ ?

बेगम—वस जबान न खुलवाइए, गजब खुदा का, एक खत तक मेजना कसम था, कोई इस तरह अपने अजीजों को तड़पाता है ?

आजाद—कुरूर माफ कीजिए, बेशक गुनाह तो हुआ, मगर मैंने सोचा कि खत मेजकर मुफ्त में मुहब्बत बढ़ाने से क्या फायदा, न जाने जिन्दा आऊँ या न आऊँ, इसलिए ऐसी फिक्र करूँ कि उनके दिल से भूल ही जाऊँ। अगर जिन्दगी बाकी है तो चुटकियों में गुनाह माफ करा लूँगा।

इस फिकरे ने बेगम साहब के दिल पर बड़ा असर किया। सारा गुस्सा हवा हो गया। जैनब को नीचे भेजा कि हुक्का भर लाओ, खवास को हुक्म दिया कि पान बनाओ। तब मैदान खाली पाकर चिक उठा दी और बोली—वह कहाँ गये हैं ?

आजाद—किसी साहब ने बुलाया है, उनसे मिलने गये हैं। खुदा ने मुझे यह खूब मौका दिया।

बेगम—क्या कहा, क्या कहा ! जरा फिर तो कहिएगा, जरा सुनूँ तो किस बीज का मौका मिला ?

आजाद—यही हुजूर को सलाम करने का।

बेगम—हाँ, यों बातें कीजिए, आदब के साथ। हुक्म-आरा के नाम तुमने कोई खत भेजा था ? मुझे लिखा है कि बिध रिज आये, योग्य तार से इत्तला देना।

आजाद—अब जो यही धुन है कि किसी तरह वहाँ पहुँचूँ और जिन्दगी के अरमान पूरे करूँ।

वेगम—जी नहीं, पहले आपका इस्तहान होगा। आप रंगीन आदमी ठहरे, आपका एतवार ही क्या ?

आजाद—ओफ्फोह ! यह बदगुमानी। खैर साहब, अख्तियार है, मगर हमारे साथ चलने का इरादा है या नहीं ?

वेगम—नहीं साहब, यह हमारे यहाँ का दस्तूर नहीं। वहनोंई के साथ जवान सालियों सफर नहीं करतीं। वक्त पर उनके साथ आ जाऊँगी।

आजाद—खैर, इतनी इनायत क्या कम है। अब आप जाकर परदे में बैठिए, मैं दीवाना हो जाऊँगा।

वेगम—क्यों साहब, यही आपका इशक है ? इसी बूते पर इस्तहान दीजिएगा ?

वेगम साहब ने वहाँ ज्यादा देर तक बैठना मुनासिब न समझा। आजाद भी बाहर चले गये। खिदमतगार ने हुक्का भर दिया। पलंग पर लेटे-लेटे हुक्का पीने लगे तो खयाल आया कि आज मुझसे बड़ी गलती हुई, अगर मिरजा साहब मुझे घूरते देख लेते तो अपने दिल में क्या कहते। अब यहाँ ज्यादा ठहरना गलती है। खुदा करे, आज के चौथे दिन वहाँ पहुँच जाऊँ। वेगम साहब ने मुझे हिकारत की निगाह से देखा होगा।

वह अभी यहीं सोच रहे थे कि जैनब ने वेगम साहब का एक खत लाकर उन्हें दिया। लिखा था—अभी-अभी मैंने सुना है कि आपके साथ दो लेडियों आई हैं। दोनों कमसिन हैं और आप भी जवान। आग और फूस का साथ क्या ? अगर वाकई तुमने इन दोनों के साथ शादी कर ली है तो बड़ा गजब किया, फिर उम्मेद न रखना कि हुस्नआरा तुमको मुँह लगायेंगी। तुमने सारी की-कराई मिहनत तक खाक में मिला दी। और अगर शादी नहीं की तो यहाँ लाये क्यों ? तुम्हें शर्म नहीं आती ? हुस्नआरा गरीब तो तुम्हारी मुहब्बत की आग में जले और तुम सौतों को साथ लाओ—क्या कह है क्योंकि न उठे दर्द जिगर में,

मेरी तो बगल खाली है और आपके घर में।

एक आन भी मुझसे न मिलो आठ पहर में,

घर छोड़के अपना रहो यों और के घर में।

तुम और गैरों को साथ लाओ, तुम्हारी तरह हुस्नआरा भी अब तक शादी कर लेती तो तुम क्या बना लेते ? तुमको इतना भी खयाल न रहा कि हुस्नआरा के दिल पर क्या असर होगा ! तुम्हारे हजारों चाहनेवाले हैं तो उसके गाहक भी अच्छे-अच्छे शाहजादे हैं। मैंने ठान ली है कि हुस्नआरा को आपसे हाथ से इत्तला दूँ, और कह दूँ कि अब वह आजाद नहीं रहे, अब दो-दो बगल में रहती हैं, उस पर बहू-बेटियों पर बुरी निगाह रखते हैं। अगर तुमने मेरा इतमिनान न कर दिया तो पछताओगे।

यह खत पढ़कर आजाद ने जैनब से कहा—क्यों, तुम इधर की उधर लगा-लगाकर आपस में लड़वाती हो ? तुमने उनसे जाके क्या कत किया, मुझसे भी पूछ लिया होता।

जैनब—ऐ हुजूर, तो मेरा इसमें क्या कुसूर। मुझसे जो सरकार ने पूछा, वह मैंने बयान कर दिया। इसमें बन्दी ने क्या गुनाह किया ?

आजाद—खैर, जो हुआ सो हुआ, लाओ कलम-दावात।

आजाद ने उसी वक्त इस खत का जवाब लिखा—वेगम साहब की खिदमत में आदाब-अर्ज करता हूँ। आप मुझ पर बेवफाई का इलजाम लगाती हैं। आपको शायद यकीन न आयेगा, मगर अकसर मुकामों पर ऐसी-ऐसी परियों मुझ पर रीझी हैं कि अगर हुस्नआरा का सच्चा इश्क न होता तो मैं हिन्दोस्तान में आने का नाम न लेता, मगर अफसोस है कि मेरी कुल मिहनत बेकार गई। मेरा खुदा जानता है, जिन-जिन जंगलों, पहाड़ों पर मैं गया, कोई कम गया होगा। हफ्तों एक अँधेरी कोठरी में कैद रहा, जहाँ किसी जानदार की खुरत नजर न आती थी। और यह सब इसलिए कि एक परी मुझसे शादी करना चाहती थी और मैं इन्कार करता था कि हुस्नआरा को क्या मुँह दिखाऊँगा। यह दोनों लेडियों जो मेरे साथ हैं, उन्होंने मुझ पर बड़े-बड़े एहसान किये हैं। गाढ़े वक्त में काम आई हैं, वरना आज आजाद यहाँ न होता। मगर इतने पर भी आप नाराज हो रही हैं, इसे अपनी बदनसीबी के सिवा और क्या कहूँ। खुदा के लिए कहीं हुस्नआरा को न लिख भेजना। और अगर यही चाहती हो कि मैं जान दूँ तो साफ-साफ कह दो। हुस्नआरा को लिखने से क्या फायदा। और क्या लिखूँ। तबीयत बेचैन है।

वेगम साहब ने यह खत पढ़ा तो गुस्सा ठण्डा हो गया, छुमछुम करती हुई परदे के पास आकर खड़ी हुई तो देखा—आजाद सिर पर हाथ रखकर रो रहे हैं। आहिस्ता से पुकारा—आजाद !

जैनब—हुजूर, देखिए कौन सामने खड़ा है ? जरी उभर निगाह तो कीजिए।

वेगम—आजाद, जो प्रेये तो हमीं को है-है करे। जैनब, जरा सुराही तो उठा ला, मुँह पर छींटे दे। जो गाता

जैनब—हुजूर, जो बोल कर रहे हैं, वह सामने कौन खड़ा है ?

आजाद—...म साहब की तरफ रुख करके) क्या हुक्म है ?

वेगम—मेरा तो कलेजा धक-धक कर रहा है।

आजाद—कोई बात नहीं ! खुदा जाने, इस वक्त क्या याद आया। आपको तकलीफ होती है, आप जानें, मैं थिलथिल अच्छा हूँ।

वेगम—अब चोंचले रंगे दाँत, गुँद भी डालो। बाह, मर्द होकर आँसू बहाते हो ! तुमसे तो लोकियों अच्छी। यह तुम लड़ाई में दया करते थे ?

आजाद—जलाश्रम और उध पर ताँगे दो।

वेगम—क्या खूब, जलाने की एक ही काँची। जलाते तुम होना में ! एक लोह दो-दो यहाँ से लाते, ऊपर से बातें बताते हो, मुँह दिखाने का बिल नहीं रखा अपने को। हुस्नआरा ने उइती राखर पाई थी कि आजाद ने किसी औरत को ब्याह लिया तो पड़ाई खाने लगी। एक तुम हो कि जोड़ी साथ साथे और ऊपर से

कहते हो, जलाओ। तुम्हें शर्म भी नहीं आती ?

आजाद—क्या टेढ़ी खीर है, न खाते बने, न छोड़ते बने।

बेगम—तो फिर साफ-साफ क्यों नहीं बता देते ?

आजाद—ब्याहता बीबी हैं दोनों, और क्या कहें।

बेगम—अच्छा साहब, ब्याहता बीबी नहीं, दोनों आपकी बहनें सही, अब खुश हुए ? बरसों बाद आये तो एक काँटा साथ लेके। भला सोचो, मैं चुपकी हो रहूँ तो हुस्नआरा क्या कहेगी कि वाह बहन, तुमने हमको लिखा भी नहीं। लेकिन दो मैं क्या फायदा होगा तुम्हें ?

आजाद—आप दिलगिरी करती हैं और मैं चुप हूँ। फिर मेरी भी जवान खुलेगी।

बेगम—तुम हमको सिर्फ इतना बतला दो कि यह दोनों यहाँ किस लिए आई हैं, तो मैं चुप ही रहूँ।

आजाद—तो उन दोनों को यहाँ बुला लाऊँ ?

बेगम—उनको आने दो, उनसे सलाह लेके जवाब दूँगी।

आजाद—तो क्या आप हममें और उनमें कोई फर्क समझती हैं। मैं तो तुमको और हुस्नआरा को एक नजर से देखता हूँ।

बेगम—बस, अब मैं कह बैठूँगी। बड़े वेशर्म हो, छुटे हुए बेइया।

इतने में जैनब ने आकर कहा—मिरजा साहब आ गये। बेगम साहब भपट कर कोठे पर हो रही और आजाद बारादरी में आकर लेट रहे।

मिरजा—आपने अभी तक हममा किया या नहीं ? बड़ी देर हो गई है। जिस तरफ जाता हूँ, लोग गाड़ी रोक-रोककर आपका हाल पूछने लगते हैं। कल शाम को सब लोग आपसे टाउनहाल में मिलना चाहते हैं। हाँ, यह तो फरमाइय, यह दोनों परियों कौन हैं ? एक तो उनमें से किसी और मालूम की मालूम होती है।

आजाद—एक तो रुस की हैं और दूसरी कोहक में हैं।

मिरजा—यार, बुरा किया। हुस्नआरा सुनेंगी तो बे...

इधर तो यह बातें हो रही थीं, उधर शिताबजान ने खोप कहा—जरा अकेले में चलिए, आपसे कुछ कहना है। खोजी ने कहा—खुदा की कुदरत है कि माशूक तक हमसे अकेले में चलने को कहते हैं। जो हुक्म हो, बजा लाऊँ। अगर तोप के मोहरे पर भेज दो तो अभी चला जाऊँ। यह तो कहो, तुम्हारे सबब से चुप हूँ, नहीं अब तक दस-पाँच को कत्ल कर चुका होता।

यह कहकर खाजा साहब भपटकर बाहर निकले। इत्तिफाक से एक गाड़ीवान आहिस्ता-आहिस्ता गाड़ी हाँकता चला जाता था। खोजी उसे गालियों देने लगे—भला वे गीदी, भला, खबरदार जो आज से यह बेअदबी की। तू जानता नहीं, हम कौन हैं ? हमारे मकान की तरफ से गाता हुआ निकलता है। हमें भी रिश्ता समझ लिया है। भला नी शिताबजान गाड़ी की घड़घड़ाहट सुनेंगी तो उनके कानों को कितना ताम्रार लगेगा ! गाड़ीवाला पहले तो धरया कि यह गावरा क्या है !

गाड़ी रोककर खोजी की तरफ घूरने लगा। मगर जब ख्वाजा साहब भपटकर गाड़ी के पास पहुँचे, और चाहा कि लकड़ी जमायें कि उसने इनके दोनों हाथ पकड़ लिये। अब आप सितपिटा रहे हैं और वह छोड़ता ही नहीं।

खोजी—कह दिया, खैर इसी में है कि हमारा हाथ छोड़ दो, वरना बहुत प्रछुताओगे। मैं जो बिगड़ूँगा तो एक पलटन के मनाये भी न माँवूँगा।

गाड़ीवान—हाथ तो अब तुम्हारे छुड़ाये नहीं छूट सकता।

खोजी—लाना तो मेरी करौली।

गाड़ीवान—लाना तो मेरा ढाई तलेवाला चमरौधा।

खोजी—शरीफों में ऐसी बातें नहीं होती।

गाड़ीवान—शरीफ कभी तुम्हारे बाप भी थे कि तुम्हीं शरीफ हुए ?

खोजी—अच्छा, हाथ छोड़ दो। वरना इतनी करौलियाँ भौकूँगा कि उम्र-भर याद करोगे।

गाड़ीवान ने इस पर झल्लाकर खोजी का हाथ मरोड़ना शुरू किया। खोजी की जान पर बन आई, मगर क्या करें। सबसे ज्यादा खयाल इस बात का था कि कहीं शिताबजान न देख लें, नहीं तो बिलकुल नजरों से गिर जाऊँ।

खोजी—कहता हूँ, हाथ छोड़ दे, मैं कोई ऐसा-वैसा आदमी नहीं हूँ।

गाड़ीवान—मैं तो अपना गाता हुआ चला जाता था। आपने गालियों क्यों दी ?

खोजी—हमारे घर की तरफ से क्यों गाते जाते थे ?

गाड़ीवान—आप मना करनेवाले कौन ? क्या किसी की जबान बन्द कर दीजिएगा ?

बारे कई आदमियों ने गाड़ीवान को समझाकर खोजी का हाथ छुड़ाया। खोजी झाड़-पोंछकर अन्दर गये और शिताबजान से बोले—मैं बात पीछे करता हूँ, करौली पहले भौकता हूँ। पाजी गाता हुआ जाता था। मैंने पकड़कर इतनी चपतें लगाई कि भुरता ही बना दिया। मेरे मुँह में आग बरसती है। अच्छा, अब यह फरमाइए कि जिस नेकबख्त बदनसीब से तुम्हारी शादी पहले हुई थी वह अब कहाँ है और कैसा आदमी था ?

शिताबजान—यह तो मैं पीछे बतलाऊँगी। पहले यह फरमाइए कि उसको नेकबख्त कहा तो बदनसीब क्यों कहा ? जो नेकबख्त है वह बदनसीब कैसे हो सकता है ?

खोजी—कम सुदा की, मेरी बातें जवाहिरात में तौलने के कामिल हैं। नेक-बख्त इसलिए कहा कि तुम जैसी चीज़ी पाई। बदनसीब इसलिए कहा कि या तो वह मर गया या तुमने उसे निकाल बाहर किया।

शिताबजान—अच्छा सुनिए, पहले मेरी शादी एक लूबख्त जवान के साथ हुई थी। जिसकी नजर उस पर पड़ी, रीक गया।

खोजी—यहाँ भी तो वही हाल है। पर से निकलना मुश्किल है।

शिताबजान—हाजिर-जवाब ऐसा था कि बात-की-बात में गजलों कह डालता था।
खोजी—यह बात मुझमें भी है। दस हजार शेर एक मिनट में कह दें, एक कम न एक ज्यादा !

शिताबजान—मैं यह कब कहती हूँ कि तुम उससे किसी बात में कम हो।
अबल तो जवान गभरू, अभी मसँ भींगती हैं। आदमी क्या, शेर मालूम होते हो।
फिर सिपाही आदमी हो, उस पर शायर भी हो। बस जरा झुल्ले हो, इतनी खराबी है।

खोजी—अगर मेरा हुकम मानती हो तो मोम हो जाऊँगा। हाँ, लड़ोगी तो
हमारा मिजाज बेशक झुल्ला है।

शिताबजान—मियाँ, मैं लौंडी बनके रहूँगी। मुझसे लड़ाई-भगड़े से वास्ता
मगर यह बताओ कि रहोगे कहाँ ? मैं बम्बई में रहूँगी। तुम्हारे साथ भारी-मारी
न करूँगी।

खोजी—तुम जहाँ रहोगी, वहीं मैं रहूँगा; मगर....

शिताबजान—अगर-मगर मैं कुछ नहीं जानती। एक तो तुमको अफीम न
खाने दूँगी। तुमने अफीम खाई और मैंने किसी बहाने से जहर खिला दिया।

खोजी—अच्छा न खायेंगे। कुछ जरूरी है कि अफीम खाये ही। न खाई,
पी ली, चलो छुट्टी हुई।

शिताबजान—पीने भी न दूँगी। दूसरी शर्त यह है कि नौकरी जरूर करो,
बगैर नौकरी के गुजारा नहीं। तीसरी शर्त यह है कि मेरे दोस्त और मित्रों को
आते हैं, बदस्तूर आया करेंगे।

खोजी—बाह, कहीं आने न दूँ। इन बदमाशों को फटकने न दूँगा।

शिताबजान—अच्छा तो कल मेरे घर चलो, वहीं हमारा निकाह होगा।

दूसरे दिन खोजी शिताबजान के साथ उसके घर चले। बम्बई से कई स्टेशन
के बाद शिताबजान गाड़ी से उतर पड़ी और खोजी से कहा—अब आपके पास
जितने रुपये-पैसे हों, चुपके से निकालकर रख दो। मेरे घरवाले बिना नजराना लिये
शादी न करेंगे।

खोजी ने देखा कि यहाँ बुरे फँसे। अब अगर कहते हैं कि मेरे पास रुपये नहीं
हैं तो डेढ़ी होती है। उन्होंने समझा था कि शादी का दो घड़ी मजाक रहेगा, मगर
अब जो देखा कि सचमुच शादी करनी पड़ेगी तो चौकन्ने हुए। बोले—मैं तो दिल्ली
करता था जी। शादी कैसी और ब्याह कैसा ? कुछ ऊपर साठ बरस का तो मेरा
सिन है, अब मला मैं शादी क्या करूँगा। तुम अभी जवान हो, तुमको सैकड़ों जवान
मिल जायेंगे।

शिताबजान—तुमको इससे मतलब क्या ! इसकी मुझे फिक्र होनी चाहिए। जब
मेरा तुम पर दिल आया और तुम भी निकाह करने पर राजी हुए तो अब इनकार
करना क्या माने। अच्छे हो तो मेरे, बुरे हो तो मेरे।

मियाँ खोजी बचराये, सिटी-पिट्टी मूल गई। अपनी अबल पर बहुत प्रकृताये

और उसी वक्त आजाद के नाम यह खत लिखा—मेरे बड़े भाई साहब, सलाम । मेरी आँख से अब गफ़लत का परदा उठ गया । मैं कुछ ऊपर साठ बरस का हूँगा । इस दिन मैं निकाह का ख्याल सरासर गैरमुनासिब है । मगर शिताबजान मुझ पर बुरी तरह आशिक हो गई हैं । उसका सबब यह है कि जिस तरह मेरा जिस्म चोर है उसी तरह मेरी सूरत भी चोर है । मुझे कोई देखे तो समझे कि हड्डियाँ तक गल गई हैं, मगर आप खूब जानते हैं कि इन्हीं हड्डियों के बल पर मैंने मिस्त्र के नामी पहलवान को लड़ा दिया और बुआ जाफ़रान-जैसी देवनी की लातें सहीं । दूसरा होता, तो कचूमर निकल जाता । उसी तरह मेरी सूरत में भी यह बात है कि जो देखता है, आशिक हो जाता है । मैं खुद सोचता हूँ कि यह क्या बात है, मगर कुछ समझ में नहीं आता । खैर, अब आपसे यह अर्ज है कि खत देखते मेरी मदद के लिए दौड़ो, वरना मौत का सामना है । सोचा था कि शादी न होगी तो लोग हँसेंगे कि आजाद तो दो-दो साथ लाये और ख्वाजा साहब मोची के मोची रहे । लेकिन यह क्या मालूम था कि यह शादी मेरे लिए जहर होगी । जरा शर्तें तो सुनिए—अफीम छोड़ दो और नौकरी कर लो । अब बताइए कि अफीम छोड़ दूँ तो जिन्दा कैसे रहूँ ? अब रही नौकरी । यहाँ लड़कपन से फिकरेवाजों की सोहबत में रहे । गप्पें उड़ाना, बातें बनाना, अफीम की चुस्की लगाना हमारा काम है । भला हमसे नौकरी क्या होगी, और करना भी चाहें तो किसकी नौकरी करें । सरकारी नौकरी तो मिलने से रही, वहाँ तो आदमी पचपन साल का हुआ और निकाला गया, और यहाँ पचपन और दस पैंसठ बरस के हैं । हम तो इसी काम के हैं कि किसी नवाबजादे की सोहबत में रहें और उसकी ऐसा पक्का रईस बना दें कि वह भी याद करे । चण्डू का कवाम हमसे बनवा ले, अफीम ऐसी पिलायें कि उम्र-भर खाद करे, रहा यह कि हम जमाखर्च लिखें, यह हमसे न होगा, जिसको अपना काम गारत कराना हो वह हमें नौकर रखे । इसलिए अगर मेरा गला यहाँ से छुड़ा दो तो बड़ा एहसान हो । खुदा जाने, तुम लोग मुझे क्यों खाक में मिलाते हो, तुम्हारे साथ रुम गया, तुम्हारी तरफ से लड़ा-भिड़ा, वक्त-वैवक्त काम आया और अब तुम मुझे जबह किये देते हो ।

यह खत लिखकर शिताबजान को दिया कि आजाद के पास जल्द पहुँचा दो । शादी के मामले में उनसे कुछ सलाह करनी है ।

शिताबजान—सलाह की क्या जरूरत है भला ?

खोजी—शादी-ब्याह कोई खालाजी का घर नहीं है, जरा आदमी को इस बारे में ऊँच-नीच सोच लेना चाहिए, मैंने सिर्फ यह पूछा है कि तुम्हारी शर्तें मंजूर कलें या नहीं ।

शिताबजान—अच्छा जाओ, मैं कोई शर्त नहीं करती ।

खोजी—अब मंजूर, दिल से मंजूर, मगर यह खत तो भेज दो ।

अब सुनिए कि शिताबजान के साथ एक खाँ साहब भी थे । मालवे के रहनेवाले ।

उन्होंने खोजी को दो दिन में इतनी अफीम पिला दी जितनी वह चार दिन में भी न पीते। सफर में सेहत भी कुछ बिगड़ गई थी। दो ही दिन में चुर-चुर हो गये। लेटे-लेटे खों साहब से बोले—जनाब, दूसरा इतनी अफीम पीता तो बोल जाता, क्या मजाल कि इस शहर में कोई मेरा मुकाबिला कर सके, और इस शहर पर क्या मौकूफ है, जहाँ कहिए, मुकाबिले के लिए तैयार हूँ, कोई तोले-भर पिये तो मैं सेर-भर पी जाऊँ।

खों साहब—मगर उस्ताद, आज कुछ अंजर-पंजर ढीले नजर आते हैं, शायद अफीम ज्यादा हो गई।

खोजी—वाह, ऐसा कहीं कहिएगा भी नहीं। जब जी चाहे, साथ बैठकर पी लीजिए।

शाम तक खोजी की हालत और भी खराब हो गई। शिताबजान ने उन्हें दिक करना शुरू किया। ऐ आग लगे तेरे सोने पर मरदुए, कब तक सोता रहेगा!

खोजी—सोने दो, सोने दो।

शिताब—भला खैर, हम तो समझे थे, खबर आ गई।

खों—कहती किससे हो, वह पहुँचे खुदागंज।

शिताब—ऐ फिर पीनक आ गई, अभी तो जिन्दा हो गया था।

खों—(कान के पास जाकर) ख्वाजा साहब!

खोजी—जरा सोने दो भाई।

शिताब—मेरे यहाँ पीनकवालों का काम नहीं है।

खों—ख्वाजा साहब, अरे ख्वाजा साहब, ऐ बोलते ही नहीं! चल बसे!

ख्वाजा साहब की हालत जब बहुत खराब हो गई, तो एक हकीम साहब बुलाये गये। उन्होंने कहा—जहर का असर है। तुस्खा लिखा। बारे कुछ रात जाते-जाते नशा टूटा। खोजी की आँखें खुलीं।

शिताब—मैं तो समझी थी, तुम चल बसे।

खोजी—ऐसा न कहो भाई, जवानी की मौत बुरी होती है।

शिताब—मर मुड़ीकाटे, अभी जवान बना है!

खोजी—बस जबान सँभालो, हम समझ गये कि तुम कोई भटियारी हो। मैं अगर अपने हालात बयान करूँ तो आँखें खुल जायें। हम अमीर-कबीर के लड़के हैं। लड़कपन में हमारे दरवाजे पर हाथी बँधता था, तुम-जैसी भटियारियों को मैं क्या समझता हूँ।

यह कहकर आप मारे गुस्से के घर से निकल खड़े हुए, समझते थे कि शिताबजान मुझ पर आशिक है ही, उससे भला! कैसे रहा जायगा, जरूर मुझे तलाश करने आयेगी, लेकिन जब बहुत देर गुजर गई और शिताबजान ने खबर न ली तो आप लौटे! देखा तो शिताबजान का कहीं पता नहीं, घर का कोना-कोना टटोला, मगर शिताबजान वहाँ कहीं! उसी मटहले में एक हबशिन रहती थी। खोजी ने

जाफर उससे अपना सारा किस्सा कहा, तो वह हँसकर बोली—तुम भी कितने अहमक हो। शिताबजान भला कौन है ? तुमको मिरजा साहब और आजाद ने चकमा दिया है।

खोजी को आजाद की बेवफाई का बहुत मलाल हुआ। जिसके साथ इतने दिनों तक जान-जोखिम करके रहे, उसने हिन्दुस्तान में लाके उन्हें छोड़ दिया। खूब रोये, तब हबशिन से बातें करने लगे—

खोजी—किस्मत कहाँ से हमें कहाँ लाई ?

हबशिन—आपका घोंसला किस भाड़ी में है ?

खोजी—हम खोजिस्तान के रहनेवाले हैं।

हबशिन—यह किस जगह का नाम लिया ? खोजिस्तान तो किसी जगह का नाम नहीं मालूम होता।

खोजी—तो क्या सारी दुनिया तुम्हारी देखी हुई है ? खोजिस्तान एक सूबा है, शकरकन्द और जिलेबिस्तान के करीब। बताशा नदी उसे सैराब करता है।

हबशिन—भला शकरकन्द भी कोई देस है ?

खोजी—है क्यों नहीं, समरकन्द का छोटा भाई है।

हबशिन—वहाँ आप किस मुहल्ले में रहते थे ?

खोजी—हलुवापुर में।

हबशिन—तब तो आप बड़े मीठे आदमी हैं।

खोजी—मीठे तो नहीं, हैं तो तीखे, नाक पर मक्खी नहीं बैठने देते, मगर मीठी नजर के आशिक हैं—खाहिश न कन्द की है, न तालिब शकर के हैं ;

चस्के पड़े हुए तेरी मीठी नजर के हैं।

हबशिन—तो आप भी मेरे आशिकों में हैं ?

खोजी—आशिक काई थां होंगे, हम माशूकों के आशिक हैं। सारी दुनिया छान डाली, पर जहाँ गया, माशूकों के मारे नाक में दम हो गया। बुआ जाफरान नामी एक औरत हम पर इतनी रीझी कि पट्टे गकड़वे दे धत्ता दे धत्ता भारके उठा दिया। मगर हमारी बहादुरी देखो कि उफ तक न की।

हबशिन—हमको बकीन क्योंकर आये ? हम तो जब जानें कि सिर शूकाओ और हम को-चार लगायें, फिर देखें, कैसे नहीं उफ करते।

खोजी—हाँ, हम हाजिर हैं, मगर आज अभी अफीम यों ही-सी पी है। जब नशे जमी तब अलवता आजमा लो।

हबशिन—ऐ है, फिर निगोजी अफीम का नाम लिया, मरते-मरते बचे और अब तक अफीम ही-अफीम कहते जाते हो ?

खोजी—तुम इसके मजे क्या जानो। अफीम खाना फकीरी है। गरूर को तो यह खाक में मिला देती है। मैं कितनी ही जगह पिटा, कभी जूतियाँ खाई, कभी कोई काँजीहीस ले गया, मगर हमने कभी जवाब न दिया।

हवशिन चली गई तो खोजी साहब ने एक डोली मँगवाई और उसमें बैठकर चण्डखाने पहुँचे । लोगों ने इन्हें देखा तो चकराये कि यह नया पंछी कौन फँसा ।

खोजी—सलाम आलेकुम भाइयो !

इमामी—शालेकुम भाई, आलेकुम । कहीं से आना हुआ ?

खोजी—जरा ठिकने दो, फिर कहूँ । दो बरस लड़ाई पर रहा, जब देखा मोरचा-बन्दी, घर मिटा, मगर नाम भी वह किया कि सारी दुनिया में मशहूर हो गया ।

इमामी—लड़ाई कैसी ? आजकल तो कहीं लड़ाई नहीं है ।

खोजी—तुम घर में बैठे बैठे दुनिया का क्या हाल जानो ।

कादिर—क्या रुम-रुस की लड़ाई से आते हों क्या ?

खोजी—खैर, इतना तो सुना ।

इमामी—अजी, यह न कहिए, इनको सारी दुनिया का हाल मालूम रहता है । कोई बात इनसे छिपी थोड़ी है ।

कादिर—रुमवाले ने रुस के बादशाह से कहा कि जिस तरह तुम्हारा चचा हकीमी कौड़ी देता था उसी तरह तुम भी दिया करा, मगर उसने न माना । इसी बात पर तकरार हुई, तो रुमवाले ने कहा, अच्छा, अपने चचा की कब्र में चलो और पूछ देखा, क्या आयाज आती है । बस जनाव, सुनने की बात है कि रुमवाले ने न माना । रुस के बादशाह के पास हजरत सुलेमान की ग्रंथूठी थी । उन्होंने जो उसे दिया में उछाला, तो सैकड़ों जिन्न हाजिर हो गये । बादशाह ने कहा कि रुस में चारों तरफ आग लगा दो । चारों तरफ आग लग गई । तब रुस के बादशाह ने वजीरों को जमा करके कहा, आग बुझाओ, बस सवा करोड़ भिश्ती मशकें भरकरे दौड़े । एक-एक मशक में दो-दो लाख मन पानी आता था ।

खोजी—क्यों साहब, यह आपसे किसने कहा है ?

इमामी—अजी, यह न पूछो, इनसे फरिश्ते सब कह जाते हैं ।

कादिर—बस साहब, सुनने की बातें हैं कि सवा दो करोड़ मशकें मुल्क के चारों कोनों पर पड़ती थीं, मगर आग बढ़ती ही जाती थी । तब बादशाह ने हुक्म दिया कि दो करोड़ लाख भिश्ती काम करें और मशकों में छब्बीस-छब्बीस करोड़ मन पानी हो ।

खोजी—ओ गीदी, क्यों इतना झूठ बोलता है ?

शुबराती—मियाँ, सुनने दो भाई, अब आदमी हो ।

खोजी—अजी, मैं तो सुनते-सुनते पागल हो गया ।

कादिर—आप लखनऊ के महीन आदमी, उन मुल्कों का हाल क्या जानें । रुम, रुस, गुरान, अगगाधर का हाल हमसे सुनिए ।

इमामी—वहाँ के लोग भी दिन कीसे हैं देव !

कादिर—रुस के बादशाह की खुराक का हाल सुनो तो चकरा जाओ । सवेरे दूध और दूध के नकरो का बरतनी, चार नकरो के कबाब, दस मुर्ग का पोलाव और द

सुरैले तरकीब से खाते हैं, और ६ बजे के वक्त सौ मुर्गों का शुरुवा और दस सेर ठण्डा पानी, बारह बजे जवाहिरात का शरवत, कभी पचास मन, कभी साठ मन, चार बजे दो कच्चे बकरे, दो कच्चे हिरन, शाम को शराब का एक पीपा और पहर रात गये गोश्त का एक छकड़ा ।

इमामी—जब तो ताकतें होती हैं कि सौ-सौ आदमियों को एक आदमी मार डालता है । हिन्दोस्तान का आदमी क्या खाकर लड़ेगा ।

शुबराती—हिन्दोस्तान में अगर हाजमे की ताकत कुछ है तो चण्डू के सबब से, नहीं तो सब-के-सब मर जाते ।

इमामी—सुना, रूसवाले हाथी से अकेले लड़ जाते हैं ।

कादिर—हमसे सुनो, दस हाथी हों और एक रूसी तो वह दसों को मार डालेगा ।

खोजी—आप रूस कभी गये भी हैं ?

कादिर—अजी हम घर बैठे सारी दुनिया की खबरें कर रहे हैं ।

खोजी—हम तो अभी लड़ाई के मैदान से आते हैं, वहाँ एक हाथी भी न देखा ।

कादिर—रूसवालों ने जब आग लगा दी, तो वह ग्यारह बरस, ग्यारह महीने, ग्यारह दिन, ग्यारह घण्टे जला की । अब जाके जरी-जरी आग बुझी है, नहीं तो आजब नक्शा था कि सारा मुल्क जल रहा है और पानी का छिड़काव हो रहा है । रूसवाले जब रात को सोते हैं तो हर मकान में दो देवों का पहरा रहता है ।

खोजी—अरे यारो, इस झूठ पर खुदा की मार, हम बरसों रहे, एक देव भी न देखा ।

कादिर—आपकी तो सूरत ही कहे देती है कि आप रूस जरूर गये होंगे । खुदा झूठ न बुलवाये तो घर के बाहर कदम नहीं रखा ।

खोजी समझे थे कि चण्डूखाने में चलकर अपने सफर का हाल बयान करेंगे और सबको बन्द कर देंगे, चण्डूखाने में इनकी तूती बोलने लगेगी, मगर यहाँ जो आये तो देखा कि उनके भी चचा मौजूद हैं । झल्लाकर पूछा, बतलाओ, तो रूस के पायतल का क्या नाम है ?

कादिर—वाह, इसमें क्या रखा है, भला-सा नाम तो है, हॉ मर्जबान ।

खोजी—इस नाम का तो वहाँ कोई शहर ही नहीं ।

कादिर—अजी, तुम क्या जानो । मर्जबान वह शहर है जहाँ पहाड़ों पर परियों रहती हैं । वहाँ पहाड़ों पर बादल पानी पी-पीकर जाते हैं और नयको पानी पिलाते हैं ।

खोजी—तो वह कोई दूसरा रूस होगा । जिन रूस से मैं आता हूँ वह और है ।

कादिर—अच्छा बताओ, रूस कि बादशाह का क्या नाम है ?

खोजी—मुलतान अब्दुल्लाहीद साँ ।

कादिर—चल-नस, रहने दीजिए, बात नहीं जानते, उस पर दावा यह है कि हम रूस से आते हैं । भला लड़ाई का क्या नतीजा हुआ, यही बताइए ?

खोजी—पिलौना की लड़ाई में तुर्क हार गये और रूसियों ने फतह पाई ।

कादिर—क्या बकता है बेहूदा । खबरदार जो ऐसा कहा होगा तो इतने जूते लगाऊँगा कि भुरकस ही निकल जायगा ।

इमामो—हमारे बादशाह के हक में बुरी बात निकलता है, बेअदब कहीं का । बच्चा, यहाँ ऐसी बातें करोगे तो पिट जाओगे ।

खोजी—सुनोजी, हम फौजी आदमी हैं ।

कादिर—अब ज्यादा बोलोगे तो उठकर कचूमर ही निकाल दूँगा ।

शुबराती—यह हैं कहाँ के, जरा सूरत तो देखो, मालुम होता है, कब्र से निकल आगा है ।

खोजी का सबने मिलकर ऐसा डपटा कि बेचारे करौली और तमंचा भूल गये । गये तो बड़े जोम में थे कि चण्डूखाने में खूब डींग हॉकेंगे, मगर वहाँ लेने के देने पड़ गये । चुपके से चण्डू के छीटे उड़ाये और लम्बे हुए । रास्ते में क्या देखते हैं कि बहुत-से आदमी एक जगह खड़े हैं । आपने घुसकर देखा तो एक पहलवान बीच में बैठा है और लोग खड़े उसकी तारीफों के पुल बाँध रहे हैं । खोजी ने समझा कि हमने भी तो भिख के पहलवान को पटका था, हम क्या किसी से कम हैं ? इस जोम में आपने पहलवान को ललकारा—भाई पहलवान, हम इस वक्त इतने खुश हैं कि फूले नहीं समाते । मुद्दत के बाद आज अपना जोड़ीदार पाया ।

पहलवान—तुम कहाँ के पहलवान हो भाई साहब ?

खोजी—यार, क्या बतायें । अपने साथियों में अब कोई रहा ही नहीं । अब तो कोई पहलवान जँचता ही नहीं ।

पहलवान—उस्ताद, कुछ हमको भी बताओ ।

खोजी—अजी, तुम खुद उस्ताद हो ।

पहलवान—आप किसके शागिर्द हैं ?

खोजी—शागिर्द तो भाई, किसी के नहीं हुए । मगर हॉ, अच्छे-अच्छे उस्तादों ने लोहा मान लिया । हिन्दोस्तान से रूस तक और रूस से रूस तक सर कर आया । तुम आजकल कहाँ रहते हो ?

पहलवान—आजकल एक नवाब साहब के यहाँ हैं । तीन रुपया रोज देते हैं । एक बकरा, आठ सेर दूध और दो सेर घी बँधा है । नवाब अमजदअली नाम है ।

खोजी—भला वहाँ चण्डू की भी चर्चा रहती है ?

पहलवान—कुछ मत पूछिए भाई साहब, दिन-रात ।

खोजी—भला वहाँ मस्तियाबेग भी हैं ?

पहलवान—जी हाँ हैं, आप कैसे जान गये ?

खोजी—अजी, वह कौन-सा नवाब है जिसकी हमने मुसाहबी न की हो । नवाब अमजदअली के यहाँ बरसों रहा हूँ । बटेरों का अब भी शौक है या नहीं ?

पहलवान—अजी, अभी तक सफशिकन का मातम होता है ।

खोजी—तुम्हारा कब तक जानें का इरादा है ?

पहलवान—मैं तो आज ही जा रहा हूँ ।

खोजी—तो भाई, हमको भी जरूर लेते चलो । हम अपना किराया दे देंगे ।

पहलवान—तो चलिए, मेरा इसमें हरज ही क्या है । हमको नवाब साहब ने सिर्फ़ दो दिन की छुट्टी दी थी । कल यहाँ दाखिल हुए, आज दंगल में कुश्ती निकाली और शाम को रेल पर चल देंगे । हमारे साथ मस्तिबावेग भी हैं ।

शाम को पहलवान के साथ खोजी स्टेशन पर आये । पहलवान ने कहा—वह देखिए मिरजा साहब खड़े हैं, जाकर मिल लीजिए । खाजा आहिस्ता-आहिस्ता गये और पीछे से मिरजा साहब की आखें बन्द कर लीं ।

मिरजा—कौन है भाई, कोई मुसम्मात हैं क्या ? हाथ तो ऐसे ही मालूम होते हैं ।

पहलवान—भला बूझ जाइए तो जानें ।

मिरजा—कुछ समझ में नहीं आता, मगर हैं कोई मुसम्मात ।

खोजी—भला गीदी, भला, अभी से भूल गया, क्यों ?

मिरजा—अस्वहा, खाजा साहब हैं ! कहो भाई खोजी, अच्छे तो रहे ?

खोजी—खोजी कहीं और रहते होंगे । अब हमें खाजा साहब कहा करो ।

मिरजा—अरे कमबख्त, गले तो मिल ले ।

खोजी—सरकार कैसे हैं, घर में तो खैर-आफियत है ?

मिरजा—हाँ, सब खुदा का फजल है, बेगम साहब पर कुछ आसेब था, मगर अब अच्छी हैं । कहो, तुमने तो खूब नाम पैदा किया ।

खोजी—नाम, अरे हम भेजर थे ।

मिरजा—सरकार को इस लड़ाई के जमाने में अखबार से बड़ा शौक था । आजाद को तो सब जानते हैं, मगर तुम्हारा हाल जब से पढ़ा तब से सरकार को अखबारों का एतबार जाता रहा । कहते थे कि समुद्र की सूरत देखकर इसका जिगर क्यों न फट गया । भला इसे लड़ाई से क्या वास्ता ।

खोजी—अब इसका हाल तो उन लोगों से पूछो जो मोरचों पर हमारे शरीक थे । तुम मजे से बैठे-बैठे मीठे टुकड़े उड़ाया किये, तुमको इन बातों से क्या सरोकार, मगर भाई, नशों में नशा शराब का । इधर डंके पर चोट पड़ी, उधर सिपाही कमर कसकर तैयार हो गये ।

मिरजा—अब सरकार के सामने न कहना, नहीं खड़े-खड़े निकाल दिये जाओगे !

खोजी—अजी, अब तो सरकार के पास के निकाले भी नहीं निकल सकते ।

मिरजा—एक बार तो अखबार में लिखा था कि खोजी ने आदी कर ली है ।

खोजी—अरे गार, इसका हाल न पूछो, अपनी शक्ल सूरत का हाल तो हमको बाहर जाकर मालूम हुआ । जिस शहर में निकल गये, करोड़ों औरतें हम पर आशिक हो गईं । खाएकर एक वगठिन राजनीम ने तो तुम्हें कहीं का न रखा ।

मिरजा—तो आपकी सूरत पर सब औरतें जान देती थीं ? क्या कहना है, तुमने बहादुरी के काम भी तो खूब किये ।

खोजी—भाईजान, मोरचे पर मेरी बहादुरी देखते तो दंग हो जाते। खैर, उस परी पर मेरे सिवा पचास तुर्की अफसर भी आशिक थे। यह राय तय पाई कि जिससे वह परी राजी हो उससे निकाह करे। एक रोज सब वन-ठनकर आये, मगर उस शोख की नजर आपके खादिम ही पर पड़ती थी।

मिरजा—ऐ क्यों नहीं, हजार जान से आशिक हो गई होगी।

खोजी—आव देखा न ताव, अठलाती हुई आई और मेरा हाथ अपने सीने पर रख लिया। अब सुनिए, उन सबों के दिल में हसद की आग भड़की, कहने लगे, 'यों हम न मानेंगे, जो उससे निकाह करे वह पहले पचासों आदमियों से लड़े। हमने कहा, खैर! तलवार खींचकर जो चला, तो वह-वह चोटें लगाई कि सब-के-सब बिलबिलाने लगे। वस परी हमको मिल गई। अब दरबार के रंग-ढंग बयान करो।

मिरजा—सब तुम्हारी याद किया करते हैं। भूमन ने वह चुगुलखोरी पर कमर बाँधी है कि सैकड़ों खिदमतगार और कितने ही मुसाहबों को मौकूफ करा दिया।

खोजी—एक ही पाजी आदमी है। हम रुम गये, फ्रांस गये, सारी दुनिया के रईस देख डाले, मगर नवाब-सा भोला-भाला रईस कहीं न देखा। गजब खुदा का कि एक बदमाश ने जो कह दिया, उसका यकीन हो गया, अब कोई लाख सम-भाये, वह किसी की सुनते ही नहीं।

मिरजा—मेरा तो अब वहाँ रहने की जी नहीं चाहता।

खोजी—अजी, इस भगड़े को चूल्हे में डालो। अब हम-तुम चलकर रंग जमायेंगे। तुम मेरी हवा बाँधना और हम दोनों एक जान दो काबिल होकर रहेंगे।

मिरजा—मैं कहूँगा, खुदावन्द, अब यह सब मुसाहबों के सिरताज हुए, सारी दुनिया में हुजूर का नाम किया। मगर तुम जरा अपने को लिये रहना।

खोजी—अजी, मैं तो ऐसा बनूँ कि लोग दंग हो जायें।

जब घण्टी बजी और मुसाफिर चले तो खोजी भी पहलवान की तरह अकड़कर चलने लगे। रेल के दो-चार मुलाजिमों ने उन पर आवाजे कसना शुरू किया।

१—आदमी क्या गैंडा है, माशा-अल्लाह, क्या हाथ-पाँव हैं!

२—क्यों साहब, आप कितने दण्ड पेल सकते हैं?

खोजी—अजी, बीमारी ने तोड़ दिया, नहीं एक पूरी रेल पर लदके जाता था।

३—इसमें क्या शक है, एक-एक रान दो-दो मन की है।

खोजी—कसम खाके अर्ज करता हूँ कि अब आधा नहीं रहा। यह पहलवान हमारे अखाड़े का खलीफा है, और बाकी सब शागिर्द हैं। सब मिलाके हमारे चालीस-बयालीस हजार शागिर्द होंगे।

एक मुसाफिर—दूर-दूर से लोग शागिर्दी करने आते होंगे?

खोजी—दूर-दूर से। अब आप मुलाहिजा फरमायें कि हिन्दुस्तान से लेकर रूस तक मेरे लाखों शागिर्द हैं। मिस्र में ऐसा हुआ कि एक पहलवान की शामत आई, एक मेले में हमका टोक बैठ। टोकना था कि बन्दा भी चट लँगोट कसके सामने

आ खड़ा हुआ। लाखों ही आदमी जमा थे। उसका सामने आना ही था कि मैं उसी दम जुट गया, दाँव-पैच होने लगें। उसके मिस्री दाँव थे। हमारे हिन्दुस्तानी दाँव थे। बस दम-की-दम में मैंने उठाके दे पटका।

इतने में दूसरी घण्टी हुई। खोजी ऐसे बोखलाये कि जनाने दर्जे में घँस पड़े। वहाँ लेना-लेना का गुल मचा। भागे तो पहले दर्जे में घुस गये, वहाँ एक अँगरेज ने डाँट बताई। वारे निकलकर तीसरे दर्जे में आये। थके-मौं दे बहुत थे, सोये तो सारी रात कट गई। आँख खुली तो लखनऊ आ गया। शाम के वक्त नवाब साहब के यहाँ दाखिल हुए।

खोजी—आदाब-अर्ज है हुजूर।

नवाब—अस्वाह, खोजी हैं! आओ भाई, आओ।

खोजी—हाजिर हूँ खुदावन्द, खुदा का शुक्र है कि आपकी जियारत हुई।

गफूर—खोजी मियाँ, सलाम।

खोजी—सलाम भाई, सलाम, मगर हमको खोजी मियाँ न कहना, अब हम फौज के अफसर हैं।

भूमन—आप बादशाह हों या बजीर, हमारे तो खोजी ही हो।

खोजी—हाँ भाई, यह तो है ही। हुजूर के नमक की कसम, मुल्कों-मुल्कों इस दरबार का नाम किया।

नवाब—शाबाश! हमने अखबारों में तुम्हारी बड़ी-बड़ी तारीफें पढ़ी।

खोजी—हुजूर, गुलाम किस लायक है।

भूमन—भला यार, तुम समुद्र में जहाज पर कैसे सवार हुए?

खोजी—वाह, तुम जहाज की लिये फिरते हो। यहाँ मोरचों पर बड़े-बड़े मेजरों और जनरलों से भिड़-भिड़ पड़े हैं। हुजूर, पिलौना की लड़ाई में कोई दस लाख आदमी एक तरफ थे और सत्तर सवारों के साथ गुलाम दूसरी तरफ था, फिर यह मुलाहिजा कीजिए कि चौदह दिन तक बराबर मुकाबिला किया और सबके छुके छुड़ा दिये।

भूमन—इतना झूठ, उधर दस लाख, इधर सत्तर! भला कोई बात है।

खोजी—तुम क्या जानो, वहाँ होते तो होश उड़ जाते।

नवाब—भाई, इसमें तो शक नहीं कि तुमने बड़ा नाम किया। खबरदार, आज से इनको कोई खोजी न कहे। पाशा के लकब से पुकारे जायँ।

खोजी—आदाब हुजूर। भूमन गीदी ने मुँह की जार्ड न आसिर। रईसों की सोहत नें घेरी पाजियों का रहना मुनासिब नहीं।

नवाब—क्यों खटन, हिन्दोस्तान के शाह भी दमका काँदे जानता है? सन-सन बताना भाई!

खोजी—हुजूर, जहाँ-जहाँ गुलाम भया, हुजूर का नाम बादशाहों से ज्यादा सश-हूर हो गया।

आजाद बम्बई से चले तो सबसे पहले जीनत और अख्तर से मुलाकात करने की याद आई। उस कस्बे में पहुँचे तो एक जगह मियाँ खोजी की याद आ गई। आप-ही-आप हँसने लगे। इत्तिफाक से एक गाड़ी पर कुछ सवारियों चली जाती थीं। उनमें से एक ने हँसकर कहा—वाह रे भलेमानस, क्या दिमाग पर गरमी चढ़ गई है क्या? आजाद रंगीन मिजाज आदमी तो ये ही। आहिस्ता से बोले—जब ऐसी-ऐसी प्यारी सूरतें नजर आयें तो आदमी के होश-हवास क्यों कर ठिकाने रहें। इस पर वह नाजनीन तिनककर बोली—अरे, यह तो देखने ही का बीगाना मालूम होते थे, अपने मतलब के बड़े पक्के निकले। क्यों मियाँ, यह क्या सूरत बनाई है, आधा तीतर और आधा बटेर? खुदा ने तुमको वह चेहरा-मोहरा दिया है कि लाख दो लाख में एक हो। अगर इस शक्ल-सूरत पर जो लम्बे-लम्बे बाल हों, बालों में सोलह रुपयेवाला तेल पड़ा हो, बारीक शरबती का अँगुरखा हो, जालीलांत के कुरते से गोरे-गोरे डगड़ नजर आयें, चुस्त छुट्ता हो, पैरों में एक अशर्फी का टाटबाफी बूट हो, अँगुरखे पर कामदानी की सदरी हो, सिर से पैर तक इत्र में बसे हो, मुसा-हबों की टोली साथ हो, खिदमतगारों के हाथ में काबुकें और बटेरें हों और इस ठाट के साथ चौक में निकलें, तो अँगुलियों उठें कि वह रईस जा रहा है! तब लौंग कहें कि इस सज-धज, नख-सिख, कल्ले-ठल्ले का गभरू जवान देखने में नहीं आया। यह सब छोड़ पड़े कतरवाके लंडूरे हो गये, ऐ वाह री आपकी अक्ल!

आजाद—जरा मैं तो जानूँ कि किसकी जवान से यह बातें सुन रहा हूँ। इंसान हम भी हैं, फिर इंसान से क्या परदा?

नाजनीन—अच्छा, तो आप भी इंसान होने का दम भरते हैं। मेढकी भी चली मदारों को।

आजाद—खैर साहब, इंसान न सही।

नाजनीन—(परदा हटाकर) ऐ साहब लीजिए, बस अब तो चार ओखें हुई, अब कलेजे में ठण्डक पहुँची!

आजाद ने देखा तो सोचने लगे कि यह सूरत तो कहीं देखी है और अब खयाल आता है कि आवाज भी कहीं सुनी है। मगर इस वक्त याद नहीं आता कि कहाँ देखा था।

नाजनीन—पहचाना! भला आप क्यों पहचानने लगे! इतना पाकर कौन किसे पहचानता है?

आजाद—इतना तो याद आता है कि कहीं देखा है, पर वह खयाल नहीं कि कहाँ देखा है।

नाजनीन—अच्छा, एक पता देते हैं, अब भी न समझो तो खुदा तुमसे समझे ।
याद है, किसने यह गजल गाई थी ?—

कोई मुझ-सा दीवाना पैदा न होगा,
हुआ भी तो फिर ऐसा रुसवा न होगा ।
न देखा हो जिसने कहे उसके आगे,
हमें लन्तरानी सुनाना न होगा ।

आजाद—अब समझ गया ! जहूरन, वहाँ की खैर-आफियत बयान करो ।
उन्हीं दोनों बहनों से मिलने के लिए बम्बई से चला आ रहा हूँ ।

जहूरन—सब खुदा का फजल है । दोनों बहनें आराम से हैं, अख्तर के मिथों
तो उनका जेवर खा-पीकर भाग गये, अब उन्होंने दूसरी शादी कर ली है । जीनत
बेगम खुश हैं ।

आजाद—तो अब हम उनके मैके जायें या ससुराल ?

जहूरन—ससुराल न जाइए, मैके में चलिए और वहाँ से किसी महरी के जवानी
पैगाम भेजिए । हमने तो हुजूर को देखते ही पहचान लिया ।

आजाद—हमको इन दोनों बहनों का हाल बहुत दिनों से नहीं मालूम हुआ ।

जहूरन—यह तो हुजूर, आप ही का कुसूर है; कभी आपने एक पुरजा तक
न भेजा । जिस दिन जीनत बेगम के मिथों ने उनसे कहा कि लो, आजाद वापस
आते हैं तो मारे खुशी के खिल उठीं । तो अब आना हो तो आइए, शाम होती है ।

थोड़ी देर में आजाद जीनत बेगम के मकान पर जा पहुँचे । जहूरन ने जाकर
उनकी चाची से आजाद के आने की इत्तला की । उसने आजाद को फौरन बुला
लिया ।

आजाद—बन्दगी अर्ज करता हूँ । आप तो इतने ही दिनों में बूढ़ी हो गईं ।

चाची—बेटा, अब हमारे जवानी के दिन थोड़े ही हैं । तुम तो खैर-आफियत
के साथ आये ? ओखें तुम्हें देखने की तरस गईं ।

आजाद—जी हाँ, मैं खैरियत से आ गया । दोनों साहबजादियों को बुलवाइए ।
सुना, जीनत की भी शादी हो गई है ।

चाची—हाँ, अब तो दोनों बहनें आराम से हैं । अख्तरी का पहला मिथों तो
बिलकुल नालायक निकला । जेवर, गहना-पाता, सब बेचकर खा गया और खुदा
जाने, किधर निकल गया । अब दूसरी शादी हुई है । डाक्टर हैं । साठ तगखाने हैं
और ऊपर से कोई चार रुपया रोज मिलता है । जीनत के मिथों खूब में पढ़ते हैं ।
दो सौ की तलब है । तुम्हारे चाचाजान तो मुझे छोड़कर चल दिये ।

इधर महरी ने जाकर दोनों बहनों को आजाद के आने की खबर दी । जीनत
ने अपनी आया को साथ लिया और मैके की तरफ चली । घर के अन्दर कदम
रखते ही आजाद से हाथ मिलाकर बोली—वाह रे येसुरन्वतों के बादशाह ! क्यों
साहब, जय से गये, एक पुरजा तक भेजने की कसम खा ली ?

आजाद—यह तो न कहोगी कि सबसे पहले तुम्हारे ही दरवाजे पर आया। यह तो फरमाइए कि यह पोशाक कब से अख्तियार की ?

जीनत—जब से शादी हुई। उन्हें अँगरेजी पोशाक बहुत पसन्द है।

आजाद—जीनत, खुदा गवाह है कि इस वक्त जामे में फूला नहीं समाता। एक तो तुमको देखा और दूसरे यह खुशखबरी सुनी कि तुम्हारे मियाँ पढ़े-लिखे आदमी हैं और तुम्हें प्यार करते हैं। मियाँ-बीबी में मुहब्बत न हो तो ज़िन्दगी का खुत्फ ही क्या।

इतने में अख्तर भी आ गई और आते ही कहा—मुबारक !

आजाद—आपको बड़ी तकलीफ हुई, मुआफ करना।

अख्तर—मैंने तो सुना था कि तुमने वहाँ किसी साईंसिन से शादी कर ली।

आजाद—और तुम्हें इसका यकीन भी आ गया ?

अख्तर—यकीन क्यों न आता। मर्दों के लिए यह कोई नई बात थोड़ी ही है। जब लोग एक छोड़, चार-चार शादियाँ करते हैं तो यकीन क्यों न आता।

आजाद—वह पाजी है जो एक के सिवा दूसरी का खयाल भी दिल में लाये।

जीनत—ऐसे मियाँ-बीबी का क्या कहना, मगर यहाँ तो वही पाजी नज़र आते हैं जो बीबी के होते भी उसकी परवा नहीं करते।

आजाद—अगर बीबी समझदार हो तो मियाँ कभी उसके काबू से बाहर न हो।

अख्तर—यह तो हम मान चुके। खुदा न करे कि किसी भलेमानस का पाला शोहदे मियाँ से पड़े।

जीनत—जिसके मिजाज में पाजीपन हो उससे बीबी की कभी न पटेगी। मियाँ सुबह से जायें तो रात के एक बजे घर में आयें और वह भी किसी रोज आये, किसी रोज न आये। बीबी बेचारी बैठी उनकी राह देख रही है। बाज़ तो ऐसे बेरहम होते हैं कि बात हुई और बीबी को मार बैठे।

आजाद—यह तो धुनिया-गुलाहों की बातें हैं।

जीनत—नहीं जनाब, जो लोग शरीफ कहलाते हैं उनमें भी ऐसे मर्दों की कमी नहीं है।

अख्तर—ऐ चूल्हे में जायें ऐसे मर्द, जभी तो बेचारियाँ कुएँ में कूद पड़ती हैं, जहर खाके सो रहती हैं।

जीनत—मुझे ख़ब याद है कि एक औरत अपने मियाँ को जरा-सी बात पर हाथ फैला-फैला कोस रही थी कि कोई दुश्मन को भी न कोसेगा।

आजाद—जहाँ ऐसे मर्द हैं वहाँ ऐसी औरतें भी हैं।

अख्तर—ऐसी बीबी का मुँह लेके झुलस दे।

जीनत—मेरे तो बदन के रोयें खड़े हो गये।

आजाद—मेरी तो समझ ही में नहीं आता कि ऐसे मियाँ और बीबी में मेल-जोल कैसे हो जाता है।

इस तरह बातें करते-करते यूरोपियन लेडियों की बात चल पड़ी। जीनत और अख्तर ने हिन्दोस्तानी औरतों की तरफदारी की और आजाद ने यूरोपियन लेडियों की।

आजाद—जो आराम यूरोप की औरतों को हासिल है वह यहाँ की औरतों को कहाँ नसीब। धूप में अगर मियाँ-बीबी साथ चलते हों तो मियाँ छतरी लगायेगा।

अख्तर—यहाँ भी महाजनों को देखो। औरतें दस-दस हजार का जेवर पहनकर निकलती हैं और मियाँ लँगोटा लगाये दूकान पर मक्खियाँ मारा करते हैं।

आजाद—यहाँ की औरतों को तालीम से चिढ़ है।

जीनत—इसका इलजाम भी मर्दों ही की गरदन पर है। वह खुद औरतों को बढ़ाते डरते हैं कि कहीं ये उनकी बराबरी न करने लगें।

आजाद—हमारे मकान के पास एक महाजन रहते थे। मैं लड़कपन में उनके घर खेलने जाया करता था। जैसे ही मियाँ बाहर से आता, बीबी चारपाई से उतरकर जमीन पर बैठ जाती। अगर तुमसे कोई कहे कि मियाँ के सामने घूँघट करके जाओ तो मंजूर करो या नहीं ?

अख्तर—वाह, यहाँ तो घर में कैद न रहा जाय, घूँघट कैसा ?

आजाद—यूरोपियन लेडियों को घर के इन्तजाम का जो सलीका होता है, वह हमारी औरतों को कहाँ ?

जीनत—हिन्दोस्तानी औरतों में जितनी वफा होती है वह यूरोपियन लेडियों में तलाश करने से भी न मिलेगी। यहाँ एक के पीछे सती हो जाती हैं, वहाँ मर्द के मरते ही दूसरी शादी कर लेती हैं।

वहाँ दो दिन और रहकर आजाद दोनों लेडियों के साथ लखनऊ पहुँचे और उन्हें होटल में छोड़कर नवाब साहब के मकान पर आये। इधर वह गाड़ी से उतरे, उधर खिदमतगारों ने गुल मचाया कि खुदावन्द, मुहम्मद आजाद पाशा आ गये। नवाब साहब मुसाहबों के साथ उठ खड़े हुए तो देखा कि आजाद रप-रप करते हुए तुर्की वर्दी ढाटे चले आते हैं। नवाब साहब झपटकर उनके गले लिपट गये और बोले—भाईजान, आँखें तुम्हें हँदती थीं।

आजाद—शुक्र है कि आपकी जियारत नसीब हुई।

नवाब—अजी, अब यह बातें न करो, बड़े-बड़े अँगरेज हुक्माम तुमसे मिलना चाहते हैं।

मुसाहब—बड़ा नाम किया। बल्लाह, करोड़ों आदमी एक तरफ और हुजूर एक तरफ।

खोजी—गुलाम भी आदाब-अर्ज करता है।

आजाद—तुम यहाँ कब आ गये ख्वाजा साहब ?

नवाब—सुना, आपने तीन-तीन करोड़ आदमियों से अकेले मुकाबिला किया !

गफूर—अल्लाह की देन है हुजूर !

नवाब—अरे भाई, गंगा-जमुनी हुक्का भर लाओ आपके वास्ते, आजाद पाशा को ऐसा-वैसा न समझना। इनकी तारीफ कमिश्नर तक की जबान से सुनी। सुना, आपसे रूस के बादशाह से भी मुलाकात हुई। भाई, तुमने वह दरजा हासिल किया है कि हम अगर हुजूर कहें तो बजा है। ऊहाँ रूस के बादशाह और कहाँ हम !

खोजी—खुदावन्द, मोरचे पर इनको देखते तो दंग रह जाते। जैसे शेर कछार में डँकारता है।

नवाब—क्यों भाई आजाद, इन्होंने वहाँ कोई कुरती निकाली थी ?

आजाद—मेरे सामने तो सैकड़ों ही बार चपतियाये गये और एक बौने तक ने इनको उठाके दे मारा।

मुसाहब—भाई, इस वक्त तो भम्माड़ा फूट गया।

आजाद—क्या यह गप उड़ाते, ये कि मैंने कुरतियाँ निकालीं !

मस्तिथावेग—ये हुजूर, जब से आये हैं, नाक में दम कर दिया। बात हुई और करौली निकाली।

गफूर—परसों तो कहते थे कि मिख में हमने आजाद के बराबर के पहलवान को दम-भर में आसमान दिखा दिया।

आजाद—क्या खूब ! एक बौने तक ने तो उठाके दे मारा, चले वहाँ से दून की दोने !

इतने में नवाब साहब के यहाँ एक मुंशी साहब आये और आजाद को देखकर

बोले—अल्लाह, आजाद पाशा साहब हैं, आपने तो बड़ा नाम पैदा किया, सुभान अल्लाह।
नवाब—अजी, कमिशनर साहब इनकी तारीफ करते हैं। इससे ज्यादा इज्जत और

खोजी—साहब, लड़ाई के मैदान में कोई इनके सामने ठहरता ही न था।

मुंशी—आपने भी बड़ा साथ दिया ख्वाजा साहब, मगर आपकी बहादुरी का जिक्र कहीं सुनने में नहीं आया।

खोजी—आप ऐसे गीदियों को मैं क्या समझता हूँ, मैंने वह-वह काम किये हैं कि कोई क्या करेगा। करौली हाथ में ली और सफों की सफें साफ कर दीं।

मुंशी—आप तो नवाब साहब के यहाँ बने हैं न ?

खोजी—बने होंगे आप, बनना कैसा ! क्या मैं कोई चरकटा हूँ। कसम है हुजूर के कदमों की, सारी दुनिया छान डाली मगर आज तक ऐसा बदतमीज देखने में नहीं आया।

आजाद—जनाब ख्वाजा साहब ने जो बातें देखी हैं वह औरों को कहाँ नसीब हुई। आप जिस जगह जाते थे वहाँ की सारी औरतें आपका दम भरने लगती थीं। सबसे पहले बुआ जाफरान आशिक हुई।

खोजी—तो फिर आपको बुरा क्यों लगता है ? आप क्यों जलते हैं ?

नवाब—भई आजाद, यह किससा जरूर बयान करो। अगर आपने इसे छिपा रखा तो वल्लाह, मुझे बड़ा रंज होगा, अब फरमाइए, आपको मेरा ज्यादा ख्याल है या इस गीदी का ?

खोजी—हुजूर, मुझसे सुनिए। जिस रोज आजाद पाशा और हम पिलौना के किले में थे, उस रोज की कार्रवाई देखने के लायक थी। किला पाँचों तरफ से घिरा हुआ था।

मुसाहब—यह पाँचवाँ कौन तरफ है साहब ? यह नई तरफ कहाँ से लाये ? जो बात कहोगे वही अनोखी।

खोजी—तुम हो गधे, किसी ने बात की और तुमने काट दी, यों नहीं बों, बों नहीं यों। एक तरफ दरिया था और खुशकी भी थी। अब हुई पाँच तरफें या नहीं, मगर तुम ऐसे गौखों को हाल क्या मालूम। कभी लड़ाई पर गये हो ? कभी तोप की शरत देखी है ? कभी धुआँ तक तो देखा न होगा और चले हैं वहाँ से बड़े सिपाही बनकर ! तो बस जनाब, अब करें तो क्या करें। हाथ-पाँव फूले हुए कि अब जायें तो किधर जायें और भागें तो किधर भागें।

नवाब—सचमुच वक्त बड़ा नाजुक था।

खोजी—और रुसियों की यह कैपिटल कि गोले बरसा रहे थे। बस आजाद पाशा ने मुझसे कहा कि भाईजान, अब क्या सोचते हो, मरोगे या निकल जाओगे ! मेरे बदन में आग लग गई। बोला, निकलना किसे कहते हैं जी ! इतने में किले की दीवारें चलनी हो गईं। जब मैंने देखा कि अब फौज के बचने की कोई उम्मीद

नहीं रही, तो तलवार हाथ में ली और अपने अरबी घोड़े पर बैठकर निकल पड़ा और उसी वक्त दो लाख रूसियों को काटकर रख दिया।

मुसाहब—इस झूठ पर खुदा की मार।

खोजी—अच्छा, आजाद से पूछिए, बैठे तो हैं सामने।

नवाब—हजरत, सच-सच कहिएगा। बस फकत इतना बता दीजिए, यह बात कहीं तक सच है ?

आजाद—जनाब, पिलौना का जो कुछ हाल बयान किया वह तो सब ठीक है, मगर दो लाख आदमियों का सिर काट लेना महज गप है। बल्कि यह है कि पिलौना की तो इन्होंने सूरत भी न देखी। उन दिनों तो यह खास कुस्तुनतुनियों में थे।

इस पर बड़े जोर का कहकहा पड़ा। बेगम साहब ने कहकहे की आवाज सुनी तो महरी से कहा—जा देख, यह कैसी हँसी हो रही है।

महरी—हुजूर, वह आये हैं मियाँ आजाद, वह गोरे-गोरे से आदमी, बस वही हसी हो रही है।

बेगम—अखलाह, आजाद आ गये, जाके खैर-आफियत तो पूछ ! हमारी तरफ से न पूछना ! वहाँ कहीं ऐसी बात न करना।

महरी—वाह हुजूर, कोई बीवानी हूँ क्या ? सुनती हूँ, उस मुल्क में बड़ा नाम किया। तुमने कभी तोप देखी है गफूरन ?

गफूरन—ऐ खुदा न करे हुजूर !

महरी—हमने तो तोप देखी है, बल्कि रोज ही देखती हूँ।

बेगम—तोप देखी है ! तुम्हारे मियाँ सवारों के साईस होंगे। तोप नहीं वह देखी है।

महरी—हुजूर, यह सामने तोप ही लगी है या कुछ और ?

महल में रहीमन नाम की एक महरी और सबों से मोटी-ताजी थी। महरी ने जो उसकी तरफ इशारा किया तो बेगम साहब खिल-खिलाकर हँस पड़ीं।

रहीमन—क्या पड़ा पाया है बहन गफूरन ?

गफूरन—आज एक नई बात देखने में आई है बहन।

रहीमन—हमको भी दिखाओ। देखें कोई मिठाई है या खिलौना है ?

गफूरन—तोप की तोप और औरत की औरत।

रहीमन—(बात समझकर) तुम्हीं लोगों ने तो मिलकर हमें नजर लगा दी।

बेगम—ऐ आग लगे, अब और क्या मोटी होती, फूलके कुप्पा तो हो गई है !

उधर खोजी ने देखा कि बार लोग रंग नहीं जमने देते तो मौका पाकर आजाद के कदमों पर टोपी रख दी और कहा—माई आजाद, बरसों तुम्हारा साथ दिया है, तुम्हारे लिए जान तक देने को तैयार रहा हूँ। मेरी दो-दो बातें सुन लो।

आजाद—मैं आपका मतलब समझ गया, मगर कहीं तक जन्त करूँ !

खोजी—इस दरबार में मेरे जलील करने से अगर आपको कुछ मिले तो आपको अख्तियार है।

आजाद—जनाब, आप मेरे बुजुर्ग हैं, भला मैं आपको जलील करूँगा ?

खोजी—हाय अफसोस, तुम्हारे लिए जान लड़ा दी और अब इस दरबार में, जहाँ रोटियों का सहारा है, आप हमको उल्लू बनाते हैं, जिसमें रोटियों से भी जायें।

आजाद—भई, माफ करना, अब तुम्हारी ही-सी कहेंगे।

खोजी—मुझे रंग तो बाँधने दो जरा।

आजाद—आप रंग जमायें, मैं आपकी ताईद करूँगा।

ख्वाजा साहब का चेहरा खिल गया कि अब गप के पुल बाँध दूँगा और जब आजाद मेरा कलमा पढ़ने लगेंगे तो फिर क्या पूछना।

नवाब—ख्वाजा साहब, यह क्या बातें हो रही हैं हमसे छिप-छिपकर ?

खोजी—खुदावन्द, एक मामले पर बहस हो रही थी।

नवाब—कैसी बहस, किस मामले पर ?

खोजी—हुजूर, मेरी राय है कि इस मुल्क में भी नहरें जारी होनी चाहिएँ और आजाद पाशा की राय है कि नहरों से आबपाशी तो होगी, मगर मुल्क की आब-हवा खराब हो जायगी।

मस्तियाबेग—अख्वाह, तो यह कहिए कि आप शहर के अन्दरों में तुबले हैं !

खोजी—तुम गौखे हो, यह बातें क्या जानो। पहले यह तो बताओ कि एक बाट्री में कितनी तोपें होती हैं ? चले वहाँ से सुकरात की दुम बनके।

नवाब—खोजी है तो सीड़ी, मगर बातें कभी-कभी ठिकाने की करता है।

आजाद—इन बातों का तो इन्हें अच्छा तजरबा है।

गफूर—हुजूर, इनको बड़ी-बड़ी बातें मालूम हुई हैं।

आजाद—साहब, सफर भी तो इतना दूर-दराज का किया था ! कहाँ हिन्दोस्तान, कहाँ रुम ! खयाल तो कीजिए।

मीर साहब—क्यों ख्वाजा साहब, पहाड़ तो आपने बहुत देखे होंगे ?

खोजी—एक-दो नहीं, करोड़ों, आसमान से घातें करकेवाले।

नवाब—भला आसमान वहाँ से कितनी दूर रह जाता है ?

खोजी—हुजूर, बस एक दिन की राह। मगर जीना कहाँ ?

नवाब—और क्यों साहब, वहाँ से तो खूब मालूम होता होगा कि मेंह किस जगह से आता है ?

खोजी—जनाब, पहाड़ की चोटी पर मैं था और मेंह नीचे तरस रहा था।

नवाब—क्यों साहब, यह राय है ? अजीब बात है माई !

आजाद—जी हाँ, यह तो होता ही है, पहाड़ पर मे नीचे मेंह का बरसना साफ दिखाई देता है।

मस्तियाबेग—और जो यह मशहूर है कि बादल तालाबों में पानी पीते हैं ?

खोजी—यह तुम-जैसे गधों में मशहूर होगा।

नवाब—भई, यह तजरबेकार लोग हैं, जां बयान करें वह सही है।

खोजी—हुजूर ने दरिया डैन्यूब का नाम तो सुना ही होगा। इतना बड़ा दरिया है कि उसके आगे समुद्र भी कोई चीज नहीं। इतना बड़ा दरिया और एक रईस के दीवानखाने के हाते से निकला है।

मीर साहब—ऐं, हमें तो यकीन नहीं आता !

खोजी—आप लोग कुएँ के मेढक हैं।

नवाब—मकान के हाते से ! जैसे हमारे मकान का यह हाता ?

खोजी—बल्कि इससे भी छोटा। हुजूर, खुदा की खुदाई है, इसमें बन्दे को क्या दखल। और खुदाबन्द, हमने इस्तम्बोल में एक अजायबखाना देखा।

मीर साहब—तुमको तो किसी ने धोखे में बन्द नहीं कर दिया।

खोजी—बस, इन जॉंगलुओं को और कुछ नहीं आता।

नवाब—अजी, तुम अपना मतलब कहो, उस अजायबखाने में कोई नई बात थी ?

खोजी—हुजूर, एक तो हमने भैंसा देखा। भैंसा क्या, हाथी का पाठा था और नाक के ऊपर एक सींग। इत्तिफाक से जिस मकान में वह बन्द था उसकी तीन छड़ें टूट गई थीं। उसे रास्ता मिला तो सिमट-सिमटाकर निकला। जनाब, कुछ न पूछिए, दो हजार आदमी गड़-बड़ एक के ऊपर एक इस तरह गिरे कि बेहोश। कोई चार-पाँच सौ आदमी जखमी हुए। मैंने यह कैफियत देखी तो सोचा, अगर तुम भी भागते हो तो हँसी होगी। लोग कहेंगे कि यह फौज में क्या करते थे। जरा-से भैंसे को देख-कर डर गये। बस एक बार झपटके जो जाता हूँ तो गरदन हाथ आई, बस बायें हाथ से गरदन दबाई और दबोचके बैठ गया, फिर लाख-लाख जोर उसने मारे, मगर मैंने हुमसने न दिया। जरा गरदन हिलाई और मैंने दबोचा। जितने आदमी खड़े थे सब दंग हो गये कि बाहू रे पहलवान ! आखिर जब मैंने देखा कि उसका दम टूट गया तो गरदन छोड़ दी। फिर उस बहुत चाहा कि उठे, मगर हुमस न सका। मुझसे लोग भिन्नतें करने लगे कि उसे कठघरे में डाल दो, ऐसा न हो कि गफरे तो सितम ही कर डालो। इस पर मैंने उसे एक थप्पड़ जो लगाया तो चौंधिया-कर तड़ से गिरा।

मस्तियाबेग—इसके क्या मतलब ? आपके खौफ के मारे लोटा तो था ही, फिर लोटे-लोटे क्यों गिर पड़ा ?

खोजी—वाही हो। बस हुजूर, मैंने कान पकड़ा तो इस तरह साथ हो लिया जैसे बकरी। उसी कठघरे में फिर बन्द कर दिया।

नवाब—क्यों साहब, यह किस्सा सच है ?

आजाद—मैं उस वक्त मौजूद न था, शायद सच हो।

मीर साहब—जस नास, दलाई जुल गई, गजब खुदा का, झूठ भी तो कितना ! इस वक्त जी चाहता है, उठके ऐसा गुदा दूँ कि दस गज जमीन में घँस जाय।

खोजी—कसम है खुदा की, जो अबकी कोई बात मुँह से निकली तो इतनी करौलियों भोंकूँगा कि उम्र-भर याद करेगा। तू अपने दिल में समझा क्या है ! यह सूखी हड्डियों लोहे की हैं।

नवाब—इतने बड़े जानवर से इंसान क्या मुकाबला कर सकता है ?

आजाद—हुजूर, बात यह है कि बाज आदमियों को यह क्रुदरत होती है कि इधर जानवर को देखा, उधर उसकी गरदन पकड़ी। खाजा साहब को भी यह तरीक़ा मालूम है।

नवाब—बस, हमको यकीन आ गया।

मस्तिबावेग—हाँ खुदावन्द, शायद ऐसा ही हो।

मसाहब—जब हुजूर की समझ में एक बात आ गई तो आप किस खेत की मूली हैं।

मीर साहब—और जब एक बात की लिम भी दरियाफ्त हो गई तो फिर उसमें इन्कार करने की क्या जरूरत ?

नवाब—क्यों साहब, लड़ाई में तो आपने खूब नाम पैदा किया है, बताइए कि आपके हाथ से कितने आदमियों का खून हुआ होगा ?

खोजी—गुलाम से पूछिए, इन्होंने कुल मिलाकर दो करोड़ आदमियों को मारा होगा।

नवाब—दो करोड़ !

खोजी—जमी तो रूस और शाम, तूरान और मुलतान, आस्ट्रिया और हंगलिस्तान, जर्मनी और फ्रांस में इनका नाम हुआ है।

नवाब—ओप्पोह, खोजी को इतने मुल्कों के नाम याद हैं !

आजाद—हुजूर, अब इन्हें वह खोजी न समझिए।

खोजी—खुदावन्द, मैंने एक दरिया पर अकेले एक हजार आदमियों का मुकाबला किया।

नवाब—भाई, मुझे तो यकीन नहीं आता।

मस्तिबावेग—हुजूर, तीन हिस्से झूठ और एक हिस्सा सच।

मीर साहब—हम तो कहते हैं, सब झूँग है।

आजाद—नवाब साहब, इस बात की तो हम भी गवाही देते हैं। इस लड़ाई में मैं शरीक न था, मगर मैंने अखबार में इनकी तारीफ़ देखी थी और वह अखबार मेरे पास मौजूद है।

नवान—तो अब हमको यकीन आ गया, जब जनरल आजाद ने गवाही दी तो फिर सही है।

खोजी—यह भौका ही ऐसा था।

आजाद—नहीं-गहीं भाई, तुमने वह काम किया कि बड़े-बड़े जनरलों ने दाँतों अँगुली दबाई। वहीं तो सफ़ाशिकन भी तुम्हें नजर आये थे ?

खोजी—हुजूर, यह कहना तो मैं भूल ही गया। जिस वक्त मैं दुश्मनों का सुथराव कर रहा था, उसी वक्त सफशिकन को एक दरख्त पर बैठे देखा।

नवाब—लो साहबो, सुनो, मेरे सफशिकन रुम की फौज में भी जा पहुँचे।

मुसाहब—सुभान-अल्लाह ! वाह रे सफशिकन, बहादुर हो तो ऐसा हो।

खोजी—खुदाबन्द, इस डॉट-डपट का बटेर भी कम देखा होगा।

नवाब—देखा ही नहीं, कम कैसा ? अरे मियों गफूर, जरा घर में इत्तला करो कि सफशिकन खेरियत से हैं।

गफूर ड्योदी पर आया। वहाँ खिदमतगार, दरबान, चपरासी सब नवाब की सादगी पर खिलखिलाकर हँस रहे थे।

खिदमतगार—ऐसा उल्लू का पट्टा भी कहीं न देखा होगा।

गफूर—निरा पागल है, वल्लाह, निरा पागल।

चपरासी—अभी देखिए, तो क्या-क्या किस्से गढ़े जाते हैं।

महरी ने यह खबर बेगम साहब को दी तो उन्होंने कहकहा लगाया और कहा—इन पाजियों ने नवाब को अँगुलियों पर नचाना शुरू किया। जाके कह दो कि जरी खड़े-खड़े बुलाती हैं।

नवाब साहब उठे, मगर उठते ही फिर बैठ गये और कहा—भाई, जाने को तो मैं जाता हूँ, मगर कहीं उन्होंने मुफस्सल हाल पूछा तो ?

आजाद—ख्वाजा साहब से उनका हाल पूछिए, इन्हें खूब मालूम है।

खोजी—साथ तो सच पूछिए तो मेरा ही उनका बहुत रहा। इनके अँगरेजी लिबास से चकराते थे।

नवाब—भला किसी मोरचे पर गये थे या नहीं, या दूर ही से दुआ दिया किये ?

खोजी—खुदाबन्द, गुलाम जो अर्ज करेगा, किसी को यकीन न आयेगा, इस पर मैं भल्लाऊँगा और मुफ्त की ठोंय-ठोंय होगी।

नवाब—क्या मजाल, खुदा की कसम, अब तुम मेरे खास मुसाहब हो, तुमने जो तजरबा हासिल किया है वह औरों को कहाँ नसीब। तुम्हारा कौन मुकाबिला कर सकता है ?

खोजी—यह हुजूर के इकबाल का असर है, वरना मैं तो किसी शुमार में न था। बात यह हुई कि गुलाम एक नदी के किनारे अफीम घोल रहा था कि जिस दरख्त की तरफ नजर डालता हूँ, रोशनी छाई हुई है। घबराया कि या खुदा, यह क्या माजरा है, इसी फिक्र में पड़ा था कि हुजूर सफशिकन न जाने किधर से आकर मेरे हाथ पर बैठ गये।

नवाब—खुदा का शुक्र है, तुम तो बड़े खुश हुए होगे ?

खोजी—हुजूर, जैसे करोड़ों रुपये मिल गये। पहले हुजूर का हाल बयान किया। फिर शहर का जिक्र करने लगे। दुनिया की सभी बातें उन पर रोशन थीं। बस हुजूर, तो यह कैफियत हुई कि दुश्मन किसी लड़ाई में जम ही न सके। इधर रूसियों

ने तोपों पर बत्ती लगाई, उधर मेरे शेर ने कील ठोक दी।

नवाब—वाह-वाह, सुभान-अल्लाह, कुछ सुनते हो यारो !

मस्तिथावेग—खुदावन्द, जानवर क्या, जादू है !

खोजी—भला उनको कोई बटेर कह सकता है ! और जानवर तो आप खुद हैं। आप उनकी शान में इतना सख्त और वेहूदा लफ्ज मुँह से निकालते हैं।

नवाब—मस्तिथावेग, अगर तुमको रहना है तो अच्छी तरह रहो, वरना अपने घर का रास्ता लो। आज तो सफशिकन को जानवर बनाया, कल को मुझे जानवर बनाओगे।

मुसाहब—खुदावन्द, यह निरे फूहड़ हैं। बात करने की तमीज नहीं।

गफूर—अच्छा तो अब खामोश ही रहिए साहब, कुसर हुआ।

खोजी—नहीं, सारा हाल तो सुन चुके, मगर तब भी अपनी ही-सी कहे जायेंगे, दूसरा अगर इस वक्त जानवर कहता तो गलफड़े चीरकर धर देता, न हुई करौली !

नवाब—जाने भी दो, वेशऊर है।

खोजी—खुदावन्द, खुश्की में तो सभी लड़ सकते हैं, मगर तरी में लड़ना मुश्किल है। सो हुजूर, तरी की लड़ाई में सफशिकन सबसे बढ़कर रहे। एक दफा का जिक्र है कि एक छोटा-सा दरिया था। इस तरफ हम, उस तरफ दुश्मन। मोरचे-बन्दी हो गईं, गोलियाँ चलने लगीं, बस क्या देखता हूँ कि सफशिकन ने एक कंकरी ली और उस पर कुछ पढ़कर इस जोर से फेंकी कि एक तोप के हजार टुकड़े हो गये।

नवाब—वाह-वाह, सुभान-अल्लाह।

मुसाहब—क्या पूछना है, एक जरा-सी कंकरी की यह करामात !

खोजी—अब सुनिए, कि दूवरी कंकरी जो पढ़कर फेंकी तो एक और तोप फटी और बहत्तर टुकड़े हो गये। कोई तीन-चार हजार आदमी काम आये।

नवाब—इस कंकरी को देखिएगा। अल्लाह-अल्लाह ! एक हजार टुकड़े तोप के और तीन-चार हजार आदमी गायब ! वाह रे मेरे सफशिकन !

खोजी—इस तरह कोई चौदह तोपें उड़ा दीं और जितने आदमी थे सब भुन्न गये। कुछ न पूछिए हुजूर, आज तक किसी की समझ में न आया कि यह क्या हुआ। अगर एक गोला भी पड़ा होता तो लोग समझते, उसमें कोई ऐसा मसाला रहा होगा, मगर कंकरी तो किसी को मालूम भी नहीं हुई।

नवाब—बला की कंकरी थी कि तोप के हजारों टुकड़े कर डाले और हजारों आदमियों की जान ली। भई, जरा कोई जाकर सफशिकन की काबुक तो लाओ।

इतने में महरी ने फिर आकर कहा—हुजूर, बड़ा जरूरी काम है, जरा बलकर सुन लें। नवाय साहब खोजी को लेकर जमानखाने में गये। खोजी की आँखों में दोहरी पट्टी बाँधी गई और वह ज़मीन में खड़े किये गये।

वेगम—क्या सफशिकन का कोई जिक्र था, कहाँ हैं आजकल ?

नवाब—यह कुछ न पत्तो, रूम जा पहुँचे। वहाँ कई लड़ाइयों में शरीक हुए

और दुश्मनों का काफिया तंग कर दिया । खुदा जाने, यह सब किससे सीखा है ?

बेगम—खुदा की देन है, सीखने से भी कहीं ऐसी बातें आती हैं !

नवाब—वज्राह, सब कहती हो बेगम साहब ! इस वक्त तुमसे जी खुश हो गया । कहीं तोप, कहीं सफशिकन, जरा खयाल तो करो ।

बेगम—अगर पहले से मालूम होता तो सफशिकन को हजार परदों में छिपाके रखती । हाँ, खूब याद आया, वह तो अभी जोते-जागते हैं और तुमने उनकी कब बनवा दी ।

नवाब—वज्राह, खूब याद दिलाया । सुभान-अल्लाह !

बेगम—यह तो कोसना हुआ किसी बेचारे को ।

नवाब—अगर कहीं यहाँ आ जायँ, और पढ़े-लिखे तो हैं ही, कहीं कब्र पर नजर पड़ गई, उस वक्त यही कहेंगे कि यह लोग मेरी मौत मना रहे हैं, क्या भपाके से कब्र बनवा दी । इसरो बेहतर यही है कि खुदवा डालूँ ।

बेगम—जहन्नुम में जाय । इस अपीमची को घर के अन्दर लाने की क्या जरूरत थी ?

नवाब—अजी, यह वही हैं जिनको हम लोग खोजी-खोजी कहते थे । लड़ाई के मैदान में सफशिकन इन्हीं से मिले थे । अगर कहो तो यहाँ बुला लूँ ।

बेगम—ऐ जहन्नुम में जाय मुआ, और सुनो, उस अपीमची को घर के अन्दर लायेंगे ।

नवाब—सुन तो लो । पहले बूढ़ा, पेट में आँत न गुँह में दाँत, दूसरे मातबर, तीसरे दोहर 'पट्टी बँधी है ।

बेगम—हाँ, इसका मुजायका नहीं, मगर मैं उन मुए छुझाड़ों के नाम से जलती हूँ, उन्हीं की सोहबत में तुम्हारा यह हाल हुआ ।

नवाब—ऐँ, क्या खूब !

खोजी—खुदावन्द, गुलाम हाजिर है ।

महरी—मैं तो समझी कि कुएँ में से कोई बोला ।

बेगम—क्या यह हरबस पीनक में रहता है ?

नवाब—ख्वाजा साहब, क्या सो गये ?

दरबान—ख्वाजा साहब, देखो सरकार क्या परमाते हैं ?

खोजी—क्या हुक्म है खुदावन्द !

बेगम—देखो, खुदा जानता है, ऊँघ रहा था । मैं तो कहती ही थी ।

नवाब—भाई, जरा सफशिकन का हाल तो कह चलो ।

खोजी—खुदावन्द, तो अब आँखें तो खुलवा दीजिए ।

बेगम—क्या कुतिया के पिल्ले की आँखें हैं जो अब भी नहीं खुलतीं ।

नवाब—पहले हाल तो बयान करो । जरा तोपवाला जिक्र फिर करना, यहाँ किसी को यकीन ही नहीं आता ।

खोजी—हुजूर, क्योंकि यकीन आये, जब तक अपनी आँखों से न देखेंगे, कभी न मानेंगे।

नवाब—तो भाई, हमने क्योंकि मान लिया, इतना तो सोचो।

खोजी—खुदा ने सरकार को देखनेवाली आँखें दी हैं। आप न समझें तो कौन समझे। हुजूर, यह कैफियत हुई कि दरिया के दोनों तरफ आमने-सामने तोपें चढ़ी हुई थीं। बस सफाशिकन ने एक कंकरी उठाकर, खुदा जाने क्या जादू फूँक दिया कि हथर कंकरी फेंकी और उधर तोप के दो सौ टुकड़े और हर टुकड़े ने सौ-सौ रूसियों की जान ली।

बेगम—इस झूठ को आग लगे, अफीम पी-पीके निगोड़ों को क्या-क्या सुझती है। बैठे-बैठे एक कंकरी से तोप के सौ टुकड़े हो गये। खुदा का डर ही नहीं।

नवाब—तुम्हें यकीन ही न आये तो कोई क्या करे।

बेगम—चलो, बस खामोश रहो, जरा-सा मुश्ता बटेर और कंकरी से उसने तोप के दो सौ टुकड़े कर डाले। खुदा जानता है, तुम अपनी फल्द खुलवाओ।

नवाब—अब खुदा जाने, हमें जून है या तुम्हें।

खोजी—खुदावन्द, बहस से क्या फायदा! औरतों की समझ में यह बातें नहीं आ सकतीं।

बेगम—महरी, जरा दरबान से कह, इस निगोड़े अफीमची को जूते मारके निकाल दे। खबरदार जो इसको कभी ज्वादी में आने दिया।

खोजी—सरकार तो नाहक खफा होती हैं।

बेगम—मालूम होता है, आज मेरे हाथों तुम पिरोगे, अरे महरी, खड़ी सुनती क्या है, जाके दरबान को बुला ला।

हुसैनी दरबान ने आकर खोजी के कान पकड़े और चपतियाता हुआ ले चला।

खोजी—बस-बस, देखो, कान-वान की दिल्लगी अच्छी नहीं।

महबूबन—अब चलता है या मचलता है?

खोजी—(टोपी जमीन से उठाकर) अच्छा, अगर आज जीते बच जाओ तो कहना। अभी एक थपड़ दूँ तो दम निकल जाय।

इतना कहना था कि दूसरी महरी आ पहुँची और कान पकड़कर चपतियाने लगी। खोजी बहुत निगड़े, मगर सोचे कि अगर सब लोगों को मालूम हो जायगा कि गहरियों की जतियाँ खाईं ताँ वेखब होगी। भग्न-पोछकर बाहर आये और एक पर्त पर लेट रहे।

खोजी के जाने के बाद बेगम नाहब ने नदाब को बुला ही आड़े हाथों लिया। जरा गोचों तो कि लहँ हो क्या गया है। कहाँ बटेर और कहाँ तोप, खुदा सूठ न बोलाये ताँ पिल्लाँ सा गई हो, था इन्हीं मुसाहबों में से किसी ने निकालकर बेच लिया होगा और तुम्हें पट्टी पढ़ा दी कि वह सफाशिकन थे। आविर तुम किसी अपने दोस्त से पूछो। देखो, और लोगों की क्या राय है!

नवाब—खुदा के लिए गेरे मुसाहबों को न कोसो, चाहे मुझे बुरा-भला कह लो ।

बेगम—इन मुफ्तखोरों से खुदा समझे ।

नवाब—जरा आहिस्ता-आहिस्ता बोलो, कहीं वह सब सुन लें, तो सब-के-सब चलते हों और मैं अकेला मक्खियाँ मारा करूँ ।

बेगम—ऐ है, ऐसे बड़े खरे हैं ! तुम जूतियाँ भार के निकालो तो भी ये चूँ न करें । जो सब निकल जायँ तो होगा क्या ? वह कल जाते हों तो आज ही जायँ ।

महरी—हुजूर तो चूक गई, जरी इस मुए खोजी की कहानी तो सुनी होती । हँसते-हँसते लोट जाती ।

बेगम—सच, अच्छा तो उसको बुलाओ, जरी, मगर कह देना कि भूठ बोला और मैंने खबर ली ।

नवाब—या खुदा, यह तुमसे किसने कह दिया कि वह भूठ ही बोलेगा । इतने दिनों से दरबार में रहता है, कभी भूठ नहीं बोला तो अब क्यों भूठ बोलने लगा ? और आखिर इतना तो समझो कि भूठ बोलने से उसको मिल क्या जायगा ?

बेगम—अच्छा, बुलाओ । मैं भी जरा सफशिकन का हाल सुनूँ ।

महरी ने जाकर खोजी को बुलाया । ख्वाजा साहब भल्लाये हुए पलंग पर पड़े थे । बोले—जाकर कह दो, अब हम वह खोजी नहीं हैं जो पहले थे, आनेवाले और जानेवाले, बुलानेवाले और बुलवानेवाले, सबको कुछ कहता हूँ ।

आखिर लोगों ने समझाया तो ख्वाजा साहब ज्योदी में आये और बोले—आदाब-अर्ज करता हूँ सरकार, अब क्या फिर कुछ मेहरबानी की नजर गरीब के हाल पर होगी ? अभी कुछ इनाम बाकी हो तो अब मिल जाय ।

बेगम—सफशिकन का कुछ हाल मालूम हो तो ठीक-ठीक कह दो । अगर भूठ बोले तो तुम जानोगे ।

खोजी—वाह री किस्मत, हिन्दोस्तान से बम्बई गये, वहाँ सब-के-सब 'हुजूर-हुजूर' करते थे । तुर्की और रूस में कोहकाफ की परियों हाथ बाँधे हाजिर रहती थीं । मिस रोज एक-एक बात पर जान देती थी, अब भी उसकी याद आ जाती है तो रात-भर अच्छे-अच्छे स्वाप देखा करता हूँ—

स्वाप में एक नूर आता है नजर ;

याद में तेरी जो सो जाते हैं हम ।

बेगम—अब बताओ, है पक्का अफीमची या नहीं, मतलब की बात एक न कही वाही-तवाही बकने लगा ।

खोजी—एक दफे का जिक्र है कि पहाड़ के ऊपर तो रूसी और नीचे हमारी फौज । हमको मालूम नहीं कि रूसी मौजूद हैं । वहीं पड़ाव का हुक्म दे दिया । फौज तो खाने-पीने का इन्तजाम करने लगी और मैं अफीम धोलने लगा कि एका-एक पड़ाव पर से तालियों की आवाज आई । मैं प्याली ओंठों तक ले गया था कि

ऊपर से रूसियों ने बाढ़ मारी। हमारे सैकड़ों आदमी घायल हो गये। मगर बाह रे मैं, खुदा गवाह है, प्याली हाथ से न छूटी। एकाएक देखता हूँ कि सफशिकन उड़े चले आते हैं, आते ही मेरे हाथ पर बैठकर चोंच अफोम से तर की, और उसके दो कतरे पहाड़ पर गिरा दिये। बस धमाके की आवाज हुई और पहाड़ फट गया। रूस की सारी फौज उसमें समा गई। मगर हमारी तरफ का एक आदमी भी न मरा। मैंने सफशिकन का मुँह चूम लिया।

बेगम—भला सफशिकन बातें किस जवान में करते हैं ?

खोजी—हुजूर, एक जवान हो तो कहूँ। उर्दू, फारसी, अरबी, तुर्की, अँगरेजी।

बेगम—क्या और जवानों के नाम नहीं याद हैं ?

खोजी—अब हुजूर से कौन कहे।

नवाब—अब यकीन आया कि अब भी नहीं ? और जो कुछ पूछना हो, पूछ लो।

बेगम—चलो, बस चुपके बैठ रहो। मुझे रंज होता है कि इन इरामखोरों के पास बैठ-बैठ तुम कहीं के न रहे।

नवाब—हाय अफसोस, तुम्हें यकीन ही नहीं आता, भला सोचो तो, यह सब-के-सब मुझसे क्यों भूट बोलेंगे। खोजी को मैं कुछ इनाम दे देता हूँ या कोई जागीर लिख दी है इसके नाम ?

खोजी—खुदावन्द, अगर इसमें जरा भी शक हो तो आसमान फट पड़े। झूठ बात तो जवान से निकलेगी ही नहीं, चाहे कोई मार डाले।

बेगम—अच्छा, ईमान से कहना कि कभी मोरचे पर भी गये या झूठ-मूठ के फिकरे ही बनाया करते हो ?

खोजी—हुजूर मालिक हैं, जो चाहें, कह दें, मगर गुलाम ने जो बात अपनी आँखों देखी, वह बयान की। अगर फर्क हो तो फाँसी का हुक्म दे दीजिए।

एक बूढ़ी महरि ने खोजी की बातें सुनने के बाद बेगम से कहा—हुजूर, इसमें ताज्जुब की कौन बात है, हमारे महल्ले में एक बड़ा काला कुत्ता रहा करता था। महल्ले के लड़के उसे मारते, कान पकड़कर खींचते, मगर वह चूँ भी नहीं करता था। एक दिन महल्ले के चौकीदार ने उस पर एक ढेला फेंका। ढेला उसके कान में लगा और कान से खून बहने लगा। चौकीदार दूसरा ढेला मारना ही चाहता था कि एक जोगी ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, क्यों जान का दुश्मन हुआ है यावा। यह कुत्ता नहीं है। उसी रात को चौकीदार ने ख़ाब देखा कि कुत्ता उसके पास आया। और अपना धाय दिखाकर कहा—या तो हर्गो नहीं, या तुम्हीं नहीं। रातों को चौकीदार उठा तो उसने पास-पड़ोसवालों से ख़ाब का जिक्र किया। मगर अब देखते हैं तो कुत्ते का कहीं पता ही नहीं। दण्डहर को चौकीदार तुझ पर पानी मरने गया तो पानी देखते ही भूँकने लगा।

बेगम—सच ?

महरी—हुजूर, अल्लाह बचाये इस बला से, कुत्ते के भेस में क्या जाने कौन था ।

नवाब—अब इसको क्या कहोगी भाई, अब भी सफशिकन के कमाल को न भानोगी ?

बेगम—हाँ, ऐसी बातें तो हमने भी सुनी हैं, मगर....

खोजी—अगर-मगर की गुंजायश नहीं, गुलाम आँखों देखी कहता है । एक किस्सा और सुनिए, आपको शायद इसका भी यकीन न आये । सफशिकन मेरे सिर पर आकर बैठ गये और कहा, रूसियों की फौज में घँस पड़ो । मेरे होश उड़ गये । बोला, साहब आप हैं कहाँ ? मेरी जान जायगी, आपके नजदीक दिखोगी है, मगर वह सुनते किसकी हैं । कहा, चलो तो तुम ! आधी रात थी, घटा ह्याई हुई थी, मगर मजबूरन जाना पड़ा । बस, रूसी फौज में जा पहुँचा । देखा, कोई गाता है, कोई सोता है । हम सबको देखते हैं, मगर हमें कोई नहीं देखता । सफशिकन अस्तबल की तरफ चले और फुदक के एक घोड़े की गरदन पर जा बैठे । घोड़ा धम से जा गिरा, अब जिस घोड़े की गरदन पर बैठते हैं, जमीन पर लोटने लगता है । इस तरह कोई सात हजार घोड़े उधी दम धम-धम करके लोट गये । फौज से निकले तो आपने पूछा, कहो, आज की दिखोगी देखी, कितने सवार बेकार हुए !

मैं—हुजूर, पूरे सात हजार !

सफशिकन—आज इतना ही बहुत है, कल फिर देखी जायगी, चलो, अपने पड़ाव पर चलो । चलते-चलते जब थक जाओ तो हमसे कह दो ।

मैं—क्यों, आपसे क्यों कह दूँ ?

सफशिकन—इसलिए कि हम उतर जायँ ।

मैं—बाह, मुट्ठी-भर के आप, भला आपके बैठने से मैं क्या थक जाऊँगा ? आप क्या और आपका बोझ क्या ?

इतना सुनना था कि खुदा जाने ऐसा कौन-सा जादू कर दिया कि मेरा कदम उठाना मुहाल हो गया । मालूम होता था, सिर पर पहाड़ का बोझ लदा हुआ है । बोला, हुजूर, अब तो बहुत ही थक गया, पैर ही नहीं उठते । बस, फुर से उड़ गये । ऐसा मालूम हुआ कि सिर से दस-बीस करोड़ मन बोझा उतर गया ।

नवाब—यह तो भाई, नई-नई बातें मालूम होती जाती हैं । बाह रे सफशिकन !

खोजी—हुजूर, खुदा जाने, किस औलिया ने यह भेस बदला है ।

बेगम साहब ने इस वक्त तो कुछ न कहा, मगर ठान ली कि आज रात को नवाब साहब को खूब आड़े हाथों लूँगी । नवाब साहब ने समझा कि बेगम साहब को सफशिकन के कमाल का यकीन आ गया । बाहर आकर बोले—बल्लाह, तुमने तो ऐसा समा बाँध दिया कि अब बेगम साहब को उलझ-भर शक न होगा ।

खोजी—हुजूर, सब आँखों देखी बात बयान की है ।

नवाब—यही तो मुश्किल है कि वह सच्ची बातों को भी बनाने-टप सभझती हैं ।

खोजी—समझ में नहीं आता, मुझसे क्यों इतनी नाराज हैं ।

नवाब—नाराज नहीं हैं जो, मतलब यह कि अब इस बात को सिवा पढ़े-लिखे आदमी के और कौन समझ सकता है । और भाई, मैं सोचता हूँ कि आखिर कोई झूठ क्यों बोलने लगा, झूठ बोलने में किसी को फायदा ही क्या है ।

खोजी—ऐं सुभान-अल्लाह, क्या बात हुजूर ने पैदा की है ! सच-मुच कोई झूठ क्यों बोलने लगा । एक तो झूठा कहलाये, दूसरे बेआबरू हो ।

नवाब—भाई, हम इंसान को खूब पहचानते हैं । आदमी का पहचानना कोई हमसे सीखे । मगर दो को हमने भी नहीं पहचाना । एक तुमको, दूसरे सफशिकन को ।

खोजी—खुदायन्द, मैं यह न मानूँगा, हुजूर की नजर बड़ी बारीक है ।

नवाब साहब खोजी की बातों से इतने खुश हुए कि उनके हाथ में हाथ दिये बाहर आये । मुसाहबों ने जो इतनी बेतकल्लुफी देखी तो जल मरे, आपस में हशारे होने लगे—

मस्तियाबेग—एँ, मियाँ खोजी ने तो जादू कर दिया यारो !

गफूर—जरूर किसी मुल्क से जादू सीख आये हैं ।

मस्तियाबेग—तजरबाकार हो गया न, अब इसका रंग जम गया ।

गफूर—कैसा कुछ, अब तो सोलहों आने के मालिक हैं ।

मिरजा—अरे मियाँ, दोनों हाथ में हाथ देकर निकले, वाह री किस्मत ! मगर यह खुश किस बात पर हुए ?

गफूर—इनको अभी तक यही नहीं मालूम, बताइए साहब !

मस्तियाबेग—मियाँ, अजब कोदमगज हो, कहने लगे, खुश किस बात पर हुए । सफशिकन की तारीफों के पुल बाँध दिये । सूझ ही तो है, अब लाख चाहें कि उसका रंग पीका कर दें, मुमकिन नहीं ।

मिरजा—इस वक्त तो खोजी का दिमाग चौथे आसमान पर होगा ।

मस्तियाबेग—अजी, बल्कि और उसके भी पार, सातवें आसमान पर ।

गफूर—मैं बाग में गया था, देखा, नवाब साहब भोढ़े पर बैठे हैं और खोजी तिपाई पर बैठा हुआ, खास सरकार की गुड़गुड़ी पी रहा है ।

मिरजा—सच, तुम्हें खुदा की कसम !

गफूर—चलकर देख लीजिए न, वस जादू कर दिया । यह वही खोजी हैं जो चिलमें भरा करते थे, मगर जादू का जोर, अब दोस्त बने हुए हैं ।

मिरजा—खोजी को सब-कै-सब मिलकर मुबारकबाद दो और उनसे बढ़िया दावत लो । अब इससे बढ़कर कौन दरजा है !

इसने मैं नवाब साहब खोजी को लिखे हुए दरबार में आये, मुसाहब उठ खड़े हुए । स्वाजा साहब को सरकार ने अपने करीब बिठाया और आजाद से बोले—
हजरत, आपकी सोहबत में तो स्वाजा साहब पारण हो गये ।

आजाद—जनाब, यह सब आपकी खिदमत का असर है। मेरी सोहबत में तो थोड़े ही दिनों से हैं, आपकी शागिर्दी करते बरसों गुजर गये।

नवाब—वाह, अब तो ख्वाजा साहब मेरे उस्ताद हैं जनाब !

मास्तियाबेग—खुदावन्द, यह क्या फरमाते हैं। हुजूर के सामने खोजी की क्या हस्ती है ?

नवाब—क्या बकता है ? खोजी की तारीफ से तुम सब क्यों जल भरते हो ?

मिरजा—खुदावन्द, यह मास्तियाबेग तो दूसरों को देखकर हमेशा जलते रहते हैं।

गफूर—यह परले सिरे के गुस्ताख हैं, बात तो समझे नहीं, जो कुछ मुँह में आया, बक दिये। आखिर ख्वाजा साहब बेचारे ने इनका क्या बिगाड़ा !

नवाब—मुझे सुनो साहब, दिल में पुरानी कुदूरत है।

मुसाहब—सुमान-अल्लाह ! हुजूर, बस यही बात है।

खोजी—हुजूर इसका ख्याल न करें। यह लांग जो चाहें, कहें। भाई गफूर, जरा-सा पानी पीयेंगे।

नवाब—ठण्डा पानी लाओ ख्वाजा साहब के वास्ते।

खिदमतगार सुराही का झला ठण्डा पानी लाया, चाँदी के कटोरे में पानी दिया। जब ख्वाजा साहब पानी पी चुके तो नवाब साहब ने पानदान से दो गिलौरियाँ निकाल-कर खास अपने हाथ से उनको दीं।

मिरजा—मैंने मास्तियाबेग से हजार बार कहा कि भाई, तुम किसी को देख के जले क्यों मरते हो, कोई तुम्हारा हिस्सा नहीं छीन ले जाता, फिर ख्वाहमख्वाह के लिए अपने को क्यों हलकान करते हो।

नवाब—मुझे इस वक़्त उसकी बातें बहुत नागवार मालूम हुईं।

मुसाहब—जानते हैं कि इस दरबार में खुशामदियों की दाल नहीं गलती, फिर भी अपनी हरकत से बाज नहीं आते।

मुसाहब लोग तो बाहर बैठे सलाहें कर रहे थे, इधर दरबार में नवाब साहब, आजाद और खोजी में यूरोप के रईसों का जिक्र होने लगा। आजाद ने यूरोप के रईसों की खूब तारीफ की।

नवाब—क्यों साहब, हम लोग भी उन रईसों की तरह रह सकते हैं ?

आजाद—बेशक, अगर उन्हीं की राह पर चलिए। आपकी सोहबत में चण्डू-बाज, मदकिये, चरसिये इस कसरत से हैं कि शायद ही कोई इनसे खाली हो। यूरोप के रईसों के यहाँ ऐसे आदमी फटकने भी न पायें !

नवाब—कहिए तो ख्वाजा साहब के सिवा और सबको निकाल दें।

खोजी—निकालिए चाहे रहने दीजिए, मगर इतना हुक्म जरूर दे दीजिए कि आपके सामने दरबार में न कोई चण्डू के छूँटे उड़ाये, न मदक के दम लगाये और न अफीम धोले।

आजाद—दूसरी बात यह है कि यह खुशामदी लोग आपकी झूठी तारीफें कर-

करके खुश करते हैं। इनको भिड़क दीजिए और इनकी खुशामद पर खुश न हूँजिए।

नवाब—आप ठीक कहते हैं। वल्लाह, आपकी बात मेरे दिल में बैठ गई। यह सब भरे-दे-देकर मुझे बिलटायें देते हैं।

आजाद—आपको खुदा ने इतनी दौलत दी है, यह इस वास्ते नहीं कि आप खुशामदियों पर लुटायें। इसको इस तरह काम में लायें कि सारी दुनिया में नहीं तो हिन्दोस्तान-भर में आपका नाम हो जाय। खैरातखाना कायम कीजिए, अस्पताल बन-वाइए, आलिमों की कदर कीजिए। मैंने आपके दरबार में किसी आलिम-फाजिल को नहीं देखा।

नवाब—बस, आज ही से इन्हें निकाल बाहर करता हूँ।

आजाद—अपनी आदतें भी बदल डालिए, आप दिन को ग्यारह बजे सोकर उठते और हाथ-मुँह धोकर चण्डू के छूँटे उड़ाते हैं। इसके बाद इन फिरकेबाजों से चुहल होती है। सुबह का खाना आपको तीन बजे नसीब होता है। आप फिर आराम करते हैं तो शाम से पहले नहीं उठते। फिर वही चण्डू और मदक का बाजार गर्म होता है। कोई दो बजे रात को आप खाना खाते हैं। अब आप ही इंसफ कीजिए कि दुनिया में आप कौन-सा काम करते हैं।

नवाब—इन बदमाशों ने मुझे तबाह कर दिया।

आजाद—सबरे उठिए, हवा खाने जाइए, अखबार पढ़िए, भले आदमियों की सोहबत में बैठिए, अच्छी-अच्छी किताबें पढ़िए, जरूरी कारगजों को समझिए; फिर देखिए कि आपकी जिन्दगी कितनी सुधर जाती है।

नवाब—खुदा की कसम, आज से ऐसा ही करूँगा, एक-एक हर्फ की तामील न हो तो समझ लीजिएगा, बड़ा झूठा आदमी है।

खोजी—हुजूर, मुझे तो बरसों इस दरबार में हो गये, जब सरकार ने कोई बात ठान ली तो फिर चाहे जमीन और आसमान एक तरफ हो जाय, आप उसके खिलाफ कभी न करेंगे। बरसों से यही देखता आता हूँ।

आजाद—एक इश्तहार दे दीजिए कि लोग अच्छी-अच्छी किताबें लिखें, उन्हें इनाम दिया जायगा। फिर देखिए, आपका कैसा नाम होता है!

नवाब—मुझे किसी बात में उज्र नहीं है।

उधर मुसाहबों में और ही बातें हो रही थीं—

मस्तिषाबेन—वल्लाह, आज तो अपना खून पीकर रह गया थारो!

गिरजा—डेगते हो, किस तरह भिड़क दिया!

मस्तिषाबेन—भिड़क क्या दिया, बस कुछ न पूछो, मैं जान-बूझकर चुप हो रहा, नहीं वेदव हो जाती। किसी ने अपनी इज्जत नहीं बेची है। और अब आपस में सलाहें हो रही हैं। खोजी ने सबक बिलटायो।

मस्तिषाबेन—कोई लाल कहे, हम न मानेंगे, यह सब जादू का खेल है।

गिरजा—मियों, इसमें क्या शक है, यह जादू नहीं तो है क्या?

मिरजा—अजी, उल्लू का गोश्त नवाब साहब को न खिला दिया हो तो नाक कटवा डालूँ। इन लोगों ने मिलकर उल्लू का गोश्त खिला दिया है, ज़मी तो उल्लू बन गये, अब उनसे कहे कौन ?

मस्तियाबेग—कहके बहुत खुश हुए कि अब किसी दूसरे को हिम्मत होगी।

गफूर—अब तो कुछ दिन खोजी की खुशामद करनी पड़ेगी।

मस्तियाबेग—हमारी जूती उस पाजी की खुशामद करती है।

मिरजा—फिर निकाले जाओगे, यहाँ रहना है तो खोजी को नाप बनाओ, दरिया में रहना और मगर से बैर ?

मस्तियाबेग—दो-चार दिन रहके यहाँ का रंग-ढंग देखते हैं। अगर यही हाल रहा तो हमारा इस्तीफा है, ऐसी नौकरी से बाज आये ! बराबरवालों की खुशामद हमसे न हो सकेगी।

मीर साहब—बराबरवाले कौन ? तुम्हारे बराबरवाले होंगे। हम तो खोजी को जलील समझते हैं।

गफूर—अरे साहब, अब तो वह सबके अफसर हैं और हम तो उन्हें गुड़गुड़ी पिला चुके। आप लोग उन्हें मानें या न मानें, हमारे तो मालिक हैं।

मिरजा—सौ बरस बाबू धूरे के भी दिन फिरते हैं। भाईजान, किसी को इसका

भी था कि खोजी को सरकार इस तपाक से अपने पास बिठायेंगे, मगर अब आँखों देख रहे हैं।

नवाब साहब बाहर आये तो इस ढंग से कि उनके हाथ में एक छोटी-सी गुड़गुड़ी और ख्वाजा साहब भी रहे हैं। मुसाहबों के रहे-सहे होश भी उड़ गये। ओ-फोह, सरकार के हाथ में गुड़गुड़ी और यह दुकरचा, रईस बना हुआ दम लगा रहा है। नवाब साहब मसनद पर बैठे तो खोजी को भी अपने बराबर बिठाया। मुसाहब सन्नाटे में आ गये। कोई चूँ तक नहीं करता, सबकी निगाह खोजी पर है। वारे मीर साहब ने हिम्मत करके बात-चीत शुरू की—

मीर साहब—खुदावन्द, आज कितनी बहार का दिन है, चमन से कैसी भीनी-भीनी खुशबू आ रही है।

नवाब—हाँ, आज का दिन इसी लायक है कि कोई इल्मी बहस हो।

मीर साहब—खुदावन्द, आज का दिन तो गाना सुनने के लिए बहुत अच्छा है।

नवाब—नहीं, कोई इल्मी बहस होनी चाहिए। ख्वाजा साहब, आप कोई बहस शुरू कीजिए।

मस्तियाबेग—(दिल में) इनके बाप ने भी कभी इल्मी बहस की थी ?

मिरजा—हुजूर, ख्वाजा साहब की लिकायत में क्या शक है, मगर....।

नवाब—अगर-मगर के क्या मानी ? क्या ख्वाजा साहब के आलिम होने में आप लोगों को कुछ शक है ?

मिरजा—किस इल्म की बहस कीजिएगा खाजा साहब ? इल्म का नाम तो मालूम हो ।

खोजी—हम इल्म जालोजी में बहस करते हैं, बतलाइए, इस इल्म का क्या मतलब है ?

मिरजा—किस इल्म का नाम लिखा आपने, जालोजी ! यह जालोजी क्या बला है !

नवाब—जब आपको इस इल्म का नाम तक नहीं मालूम तो बहस क्या खाक कीजिएगा । क्यों खाजा साहब, सुना है कि दरिया में जहाजों के डुबो देने के औजार भी अंगरेजों ने निकाले हैं । यह तो खुदाई करने लगे !

खोजी—उस औजार का नाम तारपेडो है । दो जहाज हमारे सामने डुबो दिये गये । पानी के अन्दर-ही-अन्दर तारपेडो छोड़ा जाता है, बस जैसे ही जहाज के नीचे पहुँचा वेसे ही फटा । फिर तो जनाब, जहाज के करोड़ों टुकड़े हो जाते हैं ।

मस्तिषावेग—और क्यों साहब, यह बम का गोला कितनी दूर का तोड़ करता है ?

खोजी—बम के गोले कई किस्म के होते हैं, आप किस किस्म का हाल दरियाफ्त करते हैं ?

मस्तिषावेग—अजी, यही बम के गोले ।

खोजी—आप तो यही-यही करते हैं, उसका नाम तो बतलाइए ?

नवाब—क्यों जनाब, लड़ाई के वक्त आदमी के दिल का क्या हाल होता होगा ! चारों तरफ मौत-ही-मौत नजर आती होगी ?

मिरजा—मैं अर्ज करूँ हुजूर, लड़ाई के मैदान में आकर ज रा....।

नवाब—चुप रहो साहब, तुमसे कौन पूछता है, कभी बन्दूक की सूरत भी देखी है या लड़ाई का हाल ही बयान करने चले !

खोजी—जनाब, लड़ाई के मैदान में जान का जरा भी खौफ नहीं मालूम होता । आपको यकीन न आयेगा, मगर मैं सही कहता हूँ कि इधर फौजी बाजा बजा और उधर दिलों में जोश उमड़ने लगा । कैसा ही बुजदिल हो, मुमकिन नहीं कि तलवार खींचकर फौज के बीच में बँस न जाय । नंगी तलवार हाथ में ली और दिल बढ़ा । फिर अगर दो करोड़ गोले भी सिर पर आयें तो क्या मजाल कि आदमी हट जाय ।

खोजी यही बातें कर रहे थे कि खिदमतगार ने आकर कहा—हुजूर, बाहर एक साहब आये हैं, और कहते हैं, नवाब साहब को हमारा सलाम दो, हमें उनसे कुछ कहना है । नवाब साहब ने कहा—खाजा साहब, आप जरा जाकर दरियाफ्त कीजिए कि कौन साहब हैं । खोजी बड़े मरुर के साथ उठे और बाहर आकर साहब को सलाम किया । मालूम हुआ कि यह पुलिस का अफसर है, गिले के इाक़िम ने उसे आजाद का हाल दरियाफ्त करने के लिए भेजा है ।

खोजी—आप साहब जाकर कह दीजिए, आजाद पाशा नवाब साहब के मेहमान हैं और उनके साथ खाजा साहब भी हैं ।

अफसर—तो साहब उनसे मिलनेवाला है। अगर आज उनको फुरसत हो तो अच्छा, नहीं तो जब उनका जी चाहे।

खोजी—मैं उनसे पूछकर आपको लिख भेजूँगा।

इंस्पेक्टर साहब चले गये तो मस्तियाबेग ने कहा—क्यों साहब, यह बात हमारी समझ में नहीं आई कि आपने आजाद पाशा से इसी वक्त क्यों न पूछ लिया। एक ओहदेदार को दिक् करने से क्या फायदा? खोजी ने तयोरियों बदलकर कहा—तुमसे हजार बार मना किया कि इस बारे में न बोला करो, मगर तुम सुनते ही नहीं। तुम तो हो अक्ल के दुश्मन, हम चाहते हैं कि आजाद पाशा जब किसी हाकिम से मिलें तो बराबर की मुलाकात हो। इस वक्त यह वर्दी नहीं पहने हैं। कल जब यह फौजी वर्दी पहनकर और तमगे लगाकर हाकिम-जिला से मिलेंगे तो वह खड़ा होकर ताजीम करेगा।

नवाब—अब समझे या अब भी गधे ही बने हो? ख्वाजा साहब को तौलने चले हैं! वल्लाह, ख्वाजा साहब, आपने खूब सोची। अगर इस वक्त कह देते कि आजाद वह क्या बैठे हैं तो कितनी किरकिरी होती।

इतने में खाने का वक्त आ पहुँचा। खाना चुना गया, सब लोग खाने बैठे, उस वक्त खोजी ने एक किस्सा छेड़ दिया—हुजूर, एक बार जब अँगरेजों की डच लोगों से मुठभेड़ हुई तो अँगरेजी अफसर ने कहा, अगर कोई आदमी दूसरी तरफ के जहाजों को ले आये तो हमारी फतह हो सकती है, नहीं तो हमारा बेड़ा तबाह हो जायगा। इतना सुनते ही बारह मल्लाह पानी में कूद पड़े। उनके साथ पन्द्रह साल का एक लड़का भी पानी में कूदा।

नवाब—समुद्र में, ओपफोह!

खोजी—खुदाबन्द, उनसे बढ़कर किलेर और कौन हो सकता है? बस अफसर ने मल्लाहों से कहा, इस लड़के को रोक लो। लड़के ने कहा, वाह, मेरे सुत्क पर अगर मेरी जान कुरबान हो जाय तो क्या मुजायका? यह कहकर वह लड़का तैरता हुआ निकल गया।

नवाब—ख्वाजा साहब, कोई ऐसी फिक् कीज़िए कि हमारी-आपकी दोस्ती हमेशा इसी तरह कायम रहे।

खोजी—भाई सुनो, हमें खुशामद करनी मंजूर नहीं, अगर साहब-सलामत रखना है तो रखिए, वरना आप अपने घर खुश और मैं अपने घर खुश।

नवाब—यार, तुम तो बेवजह बिगड़ खड़े होते हो।

खोजी—साफ तो यह है कि जो तजरबा हमको हासिल हुआ है उस पर हम जितना गरूर करें, बजा है।

नवाब—इसमें क्या शक है जनाब।

खोजी—आप खूब जानते हैं कि आलिम लोग किसी की परवा नहीं करते। मुझे दुनिया में किसी से दबके चलना नागवार है, और हम क्यों किसी से दबें? लालच

हमें छू नहीं गया, हमारे नजदीक बादशाह और फकीर दोनों बराबर । जहाँ कहों गया, लोगों ने सिर और आँखों पर बिठाया । रुम, मिख रुस वगैरह मुल्कों में मेरी जो कदर हुई वह सारा जमाना जानता है । आपके दरबार में आलिमों की कदर नहीं । वह देखिए, नालायक मस्तियाबेग आपके सामने चण्डू का दम लगा रहा है । ऐसे बदमाशों से मुझे नफरत है ।

नवाब—कोई है, इस नालायक को निकाल दो यहाँ से ।

मुसाहिव—हुजूर तो आज नाहक खफा होते हैं, इस दरबार में तो रोज ही चण्डू के दम लगा करते हैं । इसने किया तो क्या गुनाह किया ?

नवाब—क्या बकते हो, हमारे यहाँ चण्डू का दम कोई नहीं लगाता ।

खोजी—हमें यहाँ आते इतने दिन हुए, हमने कभी नहीं देखा । चण्डू पीना शरीफों का काम ही नहीं ।

मिरजा—तुम तो गजब करते हो खोजी, जमाना-भर के चण्डूवाज, अफीमची, अरब आये हो वहाँ से बड़बड़के बातें बनाने । जरा सरकार ने मुँह लगाया तो जमीन पर पाँव ही नहीं रखते ।

नवाब—गफूर, इन सब बदमाशों को निकाल बाहर करो । खबरदार जो आज से कोई यहाँ आने पाया ।

मीर साहब—खुदाबन्द ! बस, कुछ न कहिएगा, हम लोगों ने अपनी इज्जत नहीं बेची है ।

नवाब—निकालो इन सबों को, अभी-अभी निकाल दो ।

खवाजा साहब शह पाकर उठे और एक कतारा लेकर मस्तियाबेग पर जमाया । वह तो झुलाया था ही, खोजी को एक चोट्टा दिया, तो गिर पड़े, इतने में कई सिपाही आ गये, उन्होंने मस्तियाबेग को पकड़ लिया और बाकी सब भाग खड़े हुए । खोजी भाड़-पोंछकर उठे और उठते ही हुक्म दिया कि मस्तियाबेग को एक दरख्त में बाँधकर दो सौ कीड़े लगाये जायँ, नमकहराम अपने मालिक के दोस्तों से लड़ता है । बदन में कीड़े न पड़ें तो सही ।

उधर मियाँ आजाद साहब से मिलकर लौटे तो देखा कि दरबार में सजाया छाया हुआ है । नवाब साहब उन्हें देखते ही बोले—हुजरत, आज से हमने आपकी सलाहों पर चलना शुरू कर दिया ।

आजाद—दरबार के लोग कहीं गायब हो गये ?

खोजी—तब केराय निकाल दिये गये, अब कोई नहीं पटकने भी न पायेगा ।

नवाब—अब हम हुक्मनाम से मिला करेंगे और कोशिश करेंगे कि हर एक किसम की कमेट्री में शरीक हों । वहाँ-तहाँ आदमियों की सोहबत में आप देखें तो मेरे काम पकड़िएगा ।

आजाद—अब आप हर किसम की कमेट्री में पढ़ा कीजिए ।

नवाब—आप जो कुछ फरमाते हैं, नजा है, मेरा पच्चीसवाँ साल है, अभी मुझे पढ़ने-लिखने का बहुत मौका है; और मुझे करना ही क्या है।

खोजी—खुदा आपकी नीयत में बरकत दे।

खोजी—बस, आज से आपको आलिमों की सोहबत रखनी चाहिए। ऐसा न हो, इस वक्त तो सब कुछ तकरार कर लीजिए और कल से फिर वही ढाक के तीन पात।

नवाब—खुदा ने चाहा तो यह सब बातें अब नाम की भी न देखिएगा।

दूसरे दिन आजाद सैर करने निकले तो क्या देखते हैं कि एक जगह कई आदमी एक छत पर बैठे हुए हैं। आजाद को देखते की एक आदमी ने आकर उनसे कहा—अगर आपको तकलीफ न हो, तो जरा मेरे साथ आइए। आजाद उसके साथ छत पर पहुँचे तो उन आदमियों में एक की सूरत अपनी से मिलती-जुलती पाई। उसने आजाद की ताजीम की और कहा—आइए, आपसे कुछ बातें करूँ। आपने अपनी सूरत तो आईने में देखी होगी!

आजाद—हाँ, और इस वक्त तो गिर आईने के देख रहा हूँ। आपका नाम?

आदमी—मुझे आजाद मिरजा कहते हैं।

आजाद—तब तो आप मेरे हमनाम भी हैं। आपने मुझे क्योंकर पहचाना?

मिरजा—मैंने आपकी तसवीरें देखी हैं और अखबारों में आपका हाल पढ़ता रहा हूँ।

आजाद—इस वक्त आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई।

मिरजा—और अभी और भी खुशी होगी। सुरैया बेगम को तो आप जानते हैं?

आजाद—हाँ-हाँ, आपको उनका कुछ हाल मालूम है?

मिरजा—जी हाँ, आपके धोखे में मैं उनके यहाँ पहुँचा था, और अब तो वह बेगम हैं। एक नवाब साहब के साथ उनका निकाह हो गया है।

आजाद—क्या अब दूर से भी मुलाकात न होगी?

मिरजा—हरगिज नहीं।

आजाद—वे-अख्तियार जी चाहता है कि मिलकर बातें करूँ।

मिरजा—कोशिश कीजिए, शायद मुलाकात हो जाय, मगर उम्मेद नहीं।

आजाद सुरैया बेगम की तलाश में निकले तो क्या देखते हैं कि एक बाग में कुछ लोग एक रईस की सोहबत में बैठे गए उड़ा रहे हैं। आजाद ने समझा, शायद इन लोगों से सुरैया बेगम के नवाब साहब का कुछ पता चले। आहिस्ता-आहिस्ता उनके करीब गये। आजाद को देखते ही वह रईस चौंकर खड़ा हो गया और उनकी तरफ देखकर बोला—बल्लाह, आपसे मिलने का बहुत शौक था। शुक्र है कि घर बैठे मुराद पूरी हुई। फर्माइए, आपकी क्या खिदमत करूँ ?

मुसाहब—हुजूर, जगडेल साहब को कोई ऐसी चीज पिलाइए कि रुह तक ताजा हो जाय।

खाँ साहब—मुझे पारसाल सबलवायु का मरज हो गया था। दो महीने डाक्टर का इलाज हुआ। खाक फायदा न हुआ। तीस दिन तक हकीम साहब ने तुस्खे पिलाये, मरज और भी बढ़ गया। पड़ोस में एक वैदराज रहते हैं, उन्होंने कहा, मैं दो दिन में श्रच्छा कर दूँगा। दस दिन तक उनका इलाज रहा, मगर कुछ फायदा न हुआ। आखिर एक दोस्त ने कहा—भाई, तुम सबकी दवा छोड़ दो जो, हम कहें वह करो। बस हुजूर, दो बार बराण्डी पिलाई। दो छोटों शाम को, दो छोटों सुबह को, उसका यह असर हुआ कि चौथे दिन मैं बिलकुल चंगा हो गया।

रईस—बराण्डी के बड़े-बड़े फायदे लिखे हैं।

दीवान—सरकार, पेशाब के मरज में तो बराण्डी अकसीर है। जितनी देते जाहए उतना ही फायदा करती है !

खाँ साहब—हुजूर, आँखों देखी कहता हूँ। एक सवार को मिर्गी आती थी, सैकड़ों इलाज किये, कुछ असर न हुआ, आखिर एक आदमी ने कहा, हुजूर हुक्म दें तो एक दवा बताऊँ। दावा करके कहता हूँ कि कल ही मिर्गी न रहे। खुदाबन्द, दो छोटों शरा लीजिए और उसमें उसका दूना पानी मिलाइए, अगर एक दिन में फायदा न हो तो जो चोर की सजा वह मेरी सजा।

नवाब—यह सिफत है इसमें !

मुसाहब—हुजूर, गँवारों ने इसे भूठ-भूठ बदनाम कर दिया है। क्यों जगडेल साहब, आपको कभी इत्तफाक हुआ है ?

आजाद—वाह, क्या मैं सुसलमान नहीं हूँ।

नवाब—क्या खल गया ? दिया है, सुमान-अल्लाह !

इसने मैं एक मुसाहब जगडेल औरों ने तिला-पढ़ाकर भेजा था, सुगा पहने और अग्रामा बाँधे आ पहुँचे। लोगों ने बड़े तपाक से उनकी ताजीमी की और बुलाकर बैठाया।

नवाब—कैसे दिवाज हैं मौलाना साहब ?

मौलाना—खुदा का शुक्र है ।

मुसाहब—क्यों मौलाना साहब, आपके खयाल में शराब हलाल है या हराम ?

मौलाना—अगर तुम्हारा दिल साफ नहीं तो हजार बार हज करो कोई फायदा नहीं । हर एक चीज नीयत के लिहाज से हलाल या हराम होती है ।

आजाद—जनाब, हमने हर किस्म के आदमी देखे । किसी सोइबत से परहेज नहीं किया, आप लोग शौक से पियें, मेरा कुछ खयाल न करें ।

नवाब—नीयत की सफाई इसी को कहते हैं । हजरत आजाद, आपकी जितनी तारीफ सुनी थी, उससे कहीं बढ़कर पाया ।

एक साहब नीचे से शराब, सोडा की बोतलें और बर्फ लाये और दौरे चलने लगे । जब सूरज जमा तो गप्पें उड़ने लगीं—

खॉं साहब—खुदावन्द, एक बार नैपाल की तराई में जाने का इत्फाक हुआ । चौदह आदमी साथ थे, वहाँ जंगल में शहद कसरत से है और शहद की मक्खियों की अजब खासियत है कि बदन पर जहाँ कहीं बैठती हैं, दर्द होने लगता है । मैंने वहाँ के बाशिन्दों से पूछा, क्यों भाई, इसकी कुछ दवा भी है ? कहा, इसकी दवा शराब है । हमारे साथियों में कई ब्राह्मण भी थे । वह शराब को छू न सकते थे । हमने दवा के तौर पर पी, हमारा दर्द तो जाता रहा और वह सब अभी तक भीक रहे हैं ।

नवाब—बल्लाह, इसके फायदे बड़े-बड़े हैं, मगर हराम है, अगर हलाल होती तो क्या कहना था ।

मुसाहब—खुदावन्द, अब तो सब हलाल है ।

खॉं साहब—खुदावन्द, हैजे की दवा, पेचिश की दवा, बवासीर की दवा, दमे की दवा, यहाँ तक कि मौत की भी दवा ।

दीवान—ओ-हो-हो, मौत की दवा !

नवाब—खबरदार, सब-के-सब खामोश, बस कह दिया ।

दीवान—खामोश ! खामोश !

खॉं साहब—तप की दवा, सिर-दर्द की दवा, बुढ़ापे की दवा ।

नवाब—यह तुम लोग बहकते क्यों हो ? हमने भी तो पी है । हजरत, मुझे एक औरत ने नसीहत की थी । तबसे क्या मजाल कि मेरी जबान से एक बेहूदा बात भी निकले । (चपरासी को बुलाकर) रमजानी, तुम खॉं साहब और दीवानजी को यहाँ से ले जाओ ।

दीवान—इल्म की कसम, अगर इतनी गुस्ताखी हमारी शान में करोगे तो हमसे जूती-पैजार हो जायगी ।

नवाब—कोई है ? जो लोग बहक रहे हो उन्हें दरवार से निकाल दो और फिर मूल के भी न आने देना ।

लाला—अभी निकाल दो सबको !

यह कहकर लाला साहब ने रमजान खॉं पर टीप जमाई। वह पठान आदमी, टीप पड़ते ही आग हो गया। लाला साहब के पड़े पकड़कर दो-चार धर्पे जोर-जोर से लगा बैठा। इस पर दो-चार आदमी और इधर-उधर से उठे। लप्पा-डुंगी होने लगी। आजाद ने नवाब साहब से कहा—मैं तो खलसत होता हूँ। नवाब साहब ने आजाद का हाथ पकड़ लिया और बाग में लाकर बोले—हजरत, मैं बहुत शरमिन्दा हूँ कि इन पाजियों की वजह से आपको तकलीफ हुई। क्या कहें, उस औरत ने हमें वह नसीहत की थी कि अगर हम आदमी होते तो सारी उम्र आराम के साथ बसर करते। मगर इन मुसाहबों से खुदा समझे; हमें फिर बेर-वार के फन्दे में फँस लिया।

आजाद—तो जनाब, ऐसे अदना नौकरो को इतना मुँह चढ़ाना हरगिज सुनगिब नहीं।

नवाब—भाई साहब, यही बातें उस औरत ने भी समझाई थीं।

आजाद—आखिर वह औरत कौन थी और आपसे उससे क्या ताल्लुक था ?

नवाब—हजरत, अर्ज किया न कि एक दिन दोस्तों के साथ एक बाग में बैठा था कि एक औरत सफेद दुलाई ओढ़े निकली। दो-चार बिगड़े दिलों ने उसे चकमा देकर बुलाया। वह बेतकल्लुफी के साथ आकर बैठी तो मुझसे बातचीत होने लगी। उसका नाम अलारक्खी था।

अलारक्खी का नाम सुनते ही आजाद ने ऐसा मुँह बना लिया गोया कुछ जानते ही नहीं, मगर दिल में सोचे कि बाहरी अलारक्खी, जहाँ जाओ, उसके जाननेवाले निकल ही आते हैं। कुछ देर बाद नवाब नशे में चूर हो ही गये और आजाद बाहर निकले तो एक पुराने जान-पहचान के आदमी से मुलाकात हो गई। आजाद ने पूछा—कहिण हजरत, आजकल आप कहाँ हैं ?

आदमी—आजकल तो नवाब वाजिद हुसैन की खिदमत में हूँ। हुजूर तो खैरियत से रहे ? हुजूर का नाम तो सारी दुनिया में रोशन हो गया।

आजाद—भाई, जब जानें कि एक बार सुरैया बेगम से दो-दो बातें करा दो।

आदमी—कोशिश करूँगा हुजूर, किसी-न-किसी हीले से वहाँ तक आपका पैगाम पहुँचा दूँगा।

यह मामला ठीक-ठाक करके आजाद होटल में गये तो देखा कि खोजी बड़ी शान से बैठे गप्पें उड़ा रहे हैं और दोनों परियों उनकी बातें सुन-सुनकर खिलखिला रही हैं।

क्लारिसा—सुम अपनी बीबी से मिले, बड़ी खुश हुई होगी ?

खोजी—जी हाँ, महल्ले ने पहुँचते ही गारे लुगी के लोमों ने तालियाँ बजाईं। लौंहीं ने डेले मार-मारकर गुल मचाया कि आये-आये। अब कोई गले मिलाता है, कोई भारे मुहक्क के टांके दे मारता है। वारा महल्ला बड़ रहा है तुमने तो हम में वह काम किया कि झड़्डे गाड़ दिये। घर में जो खबर हुई तो लौंहीं ने आकर सलाह किया। हुजूर आइए, बेगम साहब बड़ी देर से इन्तजार कर रही हैं। मैंने

कहा, क्योंकि नचलूँ ? जब यह इतने भूत छोड़ें भी । कोई इधर घसीट रहा है, कोई उधर और यहाँ जान आजाब में है ।

मीडा—घर का हाल बयान करो । वहाँ क्या बातें हुई ?

खोजी—दालान तक बीबी नंगे पाँव इस तरह दौड़ी आई कि हाँफ गई ।

मीडा—नंगे पाँव क्यों ? क्या तुम लोगों में जूता नहीं पहनते ?

खोजी—पहनते क्यों नहीं; मगर जूता तो हाथ में था ।

मीडा—हाथ से और जूते से क्या वास्ता ?

खोजी—आप इन बातों को क्या समझें ।

मीडा—तो आखिर कुछ कहोगे भी ?

खोजी—इसका मतलब यह है कि भियों अन्दर कदम रखें और हम खोपड़ी सहला दें ।

मीडा—क्या यह भी कोई रस्म है ?

खोजी—यह सब अदाएँ हमने सिखाई हैं । इधर हम घर में घुसे, उधर बेगम साहब ने जूतियों लगाई । अब हम छिपें तो कहाँ छिपें, कोई छोटा-मोटा आदमी हो तो इधर-उधर छिप रहे, हम यह झील-झील लेके कहाँ जायें ?

क्लारिसा—सच तो है, कद क्या है, ताड़ है !

मीडा—क्या तुम्हारी बीबी भी तुम्हारी ही तरह ऊँचे कद की हैं ?

खोजी—जनाब, मुझसे पूरे दो हाथ ऊँची हैं । आकर बोलें, इतने दिनों के बाद आये तो क्या लाये हो ? मैंने तमगा दिखा दिया तो खिल गई । कहा, हमारे पास आजकल बाट न थे, अब इससे तरकारी तौला करूँगी ।

मीडा—क्या पत्थर का तमगा है ? क्या खूब कदर की है ।

क्लारिसा—और तुम्हें तमगा कब मिला ?

खोजी—कहाँ ऐसा कहना भी नहीं ।

इतने में आजाद पाशा चुपके से आगे बढ़े और कहा—आदाब-अर्ज है । आज तो आप खासे रईस बने हुए हैं ?

खोजी—भाईजान, वह रंग जमाया कि अब खोजी ही खोजी हैं ।

आजाद—भई, इस वक्त एक बड़ी फिक्र में हूँ । अलाउद्दीन का हाल तो जानते ही हो । आजकल वह नवाब वाजिद हुसैन के महल में है । उससे एक बार मिलने की धुन सवार है । बतलाओ, क्या तदबीर करूँ ?

खोजी—अजी, यह लटके हमसे पूछो । यहाँ सारी जिन्दगी यही किया किये हैं । किसी चूड़ीवाली को कुछ दे-दिलाकर राजी कर लो ।

आजाद के दिल में भी यह बात जम गई । जाकर एक चूड़ीवाली को बुला लाये ।

आजाद—क्यों भलेमानस, तुम्हारी पैठ तो बड़े-बड़े घरों में होगी । अब यह बतलाओ कि हमारे भी काम आओगी ? अगर कोई काम निकले तो कहें, वरना बेकार है ।

चूड़ीवाली—अरे, तो कुछ मुँह से कहिएगा भी ? आदमी का काम आदमी ही से तो निकलता है ।

आजाद—नवाब वाजिद हुसैन को जानती हो ?

चूड़ीवाली—अपना मतलब कहिए ।

आजाद—बस उन्हीं के महल में एक पैगाम भेजना है ।

चूड़ीवाली—आपका तो वहाँ गुजर नहीं हो सकता । हाँ, आपका पैगाम वहाँ तक पहुँचा दूँगी । मामला जोखिम का है, मगर आपके खातिर कर दूँगी ।

आजाद—तुम सुरैया बेगम से इतना कह दो कि आजाद ने आपको सलाम कहा है ।

चूड़ीवाल —आजाद आपका नाम है या किसी और का ?

आजाद—किसी और के नाम या पैगाम से हमें क्या वास्ता । मेरी यह तसवीर ले लो, मौका मिले तो दिखा देना ।

चूड़ीवाली ने तसवीर टोकरे में रखी और नवाब वाजिद हुसैन के घर चली । सुरैया बेगम कोठे पर बैठी दरिया की सैर कर रही थीं । चूड़ीवाली ने जाकर सलाम किया ।

सुरैया—कोई अच्छी चीज लाई हो या खाली-खली आई हो ?

चूड़ीवाली—हुजूर, वह चीज लाई हूँ कि देखकर खुश हो जाइएगा; मगर इनाम भरपूर लूँगी ।

सुरैया—क्या है, जरा देखूँ तो ?

चूड़ीवाली ने बेगम साहब के हाथों में तसवीर रख दी । देखते ही चौंक के बोलीं, सच बताना कहाँ पाई ?

चूड़ीवाली—पहले यह बतलाए कि यह कौन साहब हैं और आपसे कभी की जान-पहचान है कि नहीं ?

सुरैया—बस यह न पूछो, यह बतलाओ कि तसवीर कहाँ पाई ?

चूड़ीवाली—जिनकी यह तसवीर है, उनको आपके सामने लाऊँ तो क्या इनाम पाऊँ ?

सुरैया—इस बारे में मैं कोई बातचीत करना नहीं चाहती । अगर वह खेरियत से लौट आये हैं तो खुश रहें और उनके दिल की मुराद पूरी हो ।

चूड़ीवाली—हुजूर, यह तसवीर उन्होंने मुझको दी । कहा, अगर मौका हो तो हम भी एक नजर देख लें ।

सुरैया—कह देना कि आजाद, तुम्हारे लिए दिल से दुआ निकलती है, मगर पिछली बातों को जाने दो, हम पराये वर में हैं और मिलने में बंदनामी है । हमारा दिल कितना ही साफ हो, मगर दुनिया को तो नहीं मालूम है, नवाब साहब को मालूम हो गया, तो उनका दिल कितना दुखेगा !

चूड़ीवाली—हुजूर, एक दफा मुखड़ा तो दिखा दीजिए; इन आँखों की कसम, बहुत तरस रहे हैं।

सुरैया—चाहे जो हो, जो बात खुदा को मंजूर थी, वह हुई और उसी में अब हमारी बेहतरी है। यह तसवीर यहीं छोड़ जाओ, मैं इसे छिपाकर रखूँगी।

चूड़ीवाली—तो हुजूर, क्या कह दूँ। साफ टका-सा जवाब ?

सुरैया—नहीं, तुम समझाकर कह देना कि तुम्हारे आने से जितनी खुशी हुई, उसका हाल खुदा ही जानता है। मगर अब तुम यहाँ नहीं आ सकते और न मैं ही कहीं जा सकती हूँ; और फिर अगर चोरी-छिपे एक दूसरे को देख भी लिया तो क्या फायदा। पिछली बातों को अब भूल जाना ही मुनासिब है। मेरे दिल में तुम्हारी बड़ी इज्जत है। पहले मैं तुमसे गरज की मुहब्बत करती थी, अब तुम्हारी पाक मुहब्बत करती हूँ। खुदा ने चाहा तो शादी के दिन हुस्नआरा बेगम के यहाँ मुलाकात होगी।

यह वही अलारक्खी हैं जो सराय में चमकती हुई निकलती थीं। आज उन्हें परदे और हया का इतना खयाल है। चूड़ीवाली ने जाकर यहाँ की सारी दास्तान आजाद को सुनाई। आजाद बेगम की पाकदामनी की घण्टों तारीफ करते रहे। यह सुनकर उन्हें बड़ी तस्कीन हुई कि शादी के दिन वह हुस्नआरा बेगम के यहाँ जरूर आयेंगी।

भियाँ आजाद सैलानी तो थे ही, हुस्नआरा से गुलाकात करने के बदले कई दिन तक शहर में मटरगश्त करते रहे, गोया हुस्नआरा की याद ही नहीं रही। एक दिन सैर करते-करते वह एक बाग में पहुँचे और एक कुर्सी पर जा बैठे। एकाएक उनके कान में आवाज आई—

चले हम ऐ जुन्नू जब फस्ले गुल में सैर गुलशन को,
एवज फूलों के पत्थर से भरा गुलची ने दामन को।
समझकर चौंद हमने यार तेरे रूप रौशन को;
कहा वाले को हाला और महे नौ ताके गरदन को।
जो वह तलवार खोंचें तो मुकाबिल कर दूँ मैं दिल को;
लड़ाऊँ दोस्त से अपने मैं उस पहलू के दुश्मन को।
करूँ आहें तो मुँह को ढाँपकर वह शोख कहता है—
हवा से कुछ नहीं है डर चिरागे जेर दामन को।
तबाजा चाहते हो जाहिदो क्या बाघखवारों से,
कहीं झुकते भी देखा है मला शीशे की गर्दन को।

आजाद के कान खड़े हुए कि यह कौन गा रहा है। इतने में एक खिड़की खुली और एक चौंद-सी सूरत उनके सामने खड़ी नजर आई। मगर इत्तिफाक से उसकी नजर इन पर नहीं पड़ी। उसने अपना रंगीन हाथ माथे पर रखकर किसी हमजोली को पुकारा, तो आजाद ने यह शेर पढ़ा—

हाथ रखता है वह लुत अपनी भौहों पर इस तरह;
जैसे मेहराब पर अल्लाह लिखा होता है।

उस नाजनीन ने आवाज सुनते ही उन पर नजर डाली और दरीचा बन्द कर लिया। दुपट्टे को जो हवा ने उड़ा दिया तो आधा खिड़की के इधर और आधा उधर। इस पर उस शोख ने झुंझलाकर कहा, यह निगोड़ा दुपट्टा भी मेरा दुश्मन हुआ है।

आजाद—अल्लाह रे गजब, दुपट्टे पर भी गुस्सा आता है !

सनम—ऐ यह कौन बोला ? लोगो, देखो तो, इस बाग में मरघट का सुर्दा कहीं से आ गया ?

सहेली—ऐ कहाँ-वहन, हाँ-हाँ, वह बैठा है, मैं तो डर गई।

सनम—अखलाह, यह तो कोई सिङ्गी-सा मालूम होता है।

आजाद—या खुदा, वह आदमजाद हैं या कीदकाफ की परियों ?

सनम—तुम यहाँ कहीं से भटकके आ गये ?

आजाद—भटकते कोई और होंगे, हम तो अपनी मंजिल पर पहुँच गये।

सनम—मंजिल पर पहुँचना दिल्ली नहीं है, अभी दिल्ली दूर है।

आजाद—यह कहाँ का दस्तर है कि कोई जमीन पर हो, कोई आसमान पर ! आप सवार, मैं पैदल, भला क्योंकर बने !

सनम—और सुनो, आप तो पैट से पाँव निकालने लगे, अब यहाँ से दोरिया-बधना उठाओ और चलता धन्धा करो।

आजाद—इतना हुकम दो कि करीब से दो-दो बातें कर लें।

सनम—वह काम क्यों करें जिसमें फसाद का डर है।

सहेली—ऐ बुला लो, भले आदमी मालूम होते हैं। (आजाद से) चले आइए साहब, चले आइए।

आजाद खुश-खुश उठे और कोठे पर जा पहुँचे।

सनम—वाह बहन, वाह, एक अजनबी को बुला लिया ! तुम्हारी भी क्या बातें हैं।

आजाद—भई, हम भी आदमी हैं। आदमी को आदमी से इतना भगना न चाहिए।

सनम—हजरत, आपके भले ही के लिए कहती हूँ, यह बड़े जोखिम की जगह है। हाँ, अगर सिपाही आदमी हो तो तुम खुद ताड़ लोगे।

आजाद ने जो यह बातें सुनीं तो लक्कर में आये कि हिन्दोस्तान से रूस तक हों आये और किसी ने चूँ तक न की, और यहाँ इस तरह की धमकी दी जाती है। सोचें कि यह सुनकर यहाँ से भाग जाते हैं तो यह दोनों दिल में हँसेंगी और अगर ठहर जायँ तो आसार बुरे नजर आते हैं। बातों-बातों में उस नाजनीन से पूछा—यह क्या भेद है ?

सनम—यह न पूछो भई, हमारा हाल बयान करने के काबिल नहीं।

आजाद—आखिर कुछ मालूम तो हो, तुम्हें यहाँ क्या तकलीफ है ? मुझे तो कुछ दाल में काला जरूर मालूम होता है।

सनम—जनाब, यह जहन्नुम है और हमारी जैती कितनी ही ओरतें इस जहन्नुम में रहती हैं। यों कहिए कि हमी से यह जहन्नुम आयाद है। एक कुन्दन नामी बुढ़िया बरसों से यही पेशा करती है। खुदा जाने, इसने कितने घर तवाह किये। अगर मुझसे पूछो कि तेरे माँ-बाप कहाँ हैं, तो मैं क्या जवाब दूँ, मुझे इतना ही मालूम है कि यह बुढ़िया मुझे किसी गाँव से पकड़ लाई थी। मेरे माँ-बाप ने बहुत तलाश की, मगर इसने मुझे घर से निकलने न दिया। उस वक्त मेरा सित चार-पाँच साल से ज्यादा न था।

आजाद—तो क्या यहाँ सब ऐसी ही जमा हैं ?

सनम—यह जो मेरी सहेली हैं, किसी बड़े आदमी की बेटी हैं। कुन्दन उनके यहाँ आने-जाने लगी और उन सबों से इस तरह की सॉट-गॉट की कि औरतें इसे बुलाने लगी। उनको क्या मालूम था कि कुन्दन के यह हथकण्डे हैं।

आजाद—भला कुन्दन से मेरी मुलाकात हो तो उससे कैसी बातें करूँ !

सनम—यह इसका मौका ही न देगी कि तुम कुछ कहो । जो कुछ कहना होगा, वह खुद कह चलेगी । लेकिन जो तुमसे पूछे कि तुम यहाँ क्योंकर आये ?

आजाद—मैं कह दूँगा कि तुम्हारा नाम सुनकर आया ।

सनम—हाँ, इस तरकीब से बच जाओगे । जो हमें देखता है, समझता है कि यह बड़ी खुशनसीब हैं । पहनने के लिए अच्छे-से-अच्छे कपड़े, खाने के लिए अच्छे-से-अच्छे खाने, रहने के लिए बड़ी-से-बड़ी हवेलियाँ, दिल-बहलाव के लिए हमजोलियाँ सब कुछ हैं; मगर दिल को खुशी और चैन नहीं । बड़ी खुशनसीब वे औरतें हैं जो एक भियॉ के साथ तमाम उम्र काट देती हैं । मगर हम बदनसीब औरतों के ऐसे नसीब कहाँ ? उस बुढ़िया को खुदा मारत करे जिसने हमें कहीं का न रखा ।

आजाद—मुझे यह सुनकर बहुत अफसोस हुआ । मैंने तो यह समझा था कि यहाँ सब चैन-ही-चैन है, मगर अब मालूम हुआ कि मामला इसका उलटा है ।

सनम—हजारों आदमियों से बातचीत होती है, मगर हमारे साथ शादी करने को कोई पतियाता ही नहीं । कुन्दन से सब डरते हैं । शोहदे-खुच्चों की बात का एतबार क्या, दो-एक ने निकाह का वादा किया भी ताँ पूरा न किया ।

यह कहकर वह नाजनीन रीने लगी ।

आजाद ने समझाया कि दिल की ढारस दो और यहाँ से निकलने की हिकमत सोचो ।

सनम—खुदा बड़ा कारसाज है, उसकी काम करते देर नहीं लगती, मगर अपने भुनाहों को जब देखते हैं तो दिल गवाही नहीं देता कि हमें यहाँ से छुटकारा मिलेगा ।

आजाद—मैं तो अपनी तरफ से ज़रूर कोशिश करूँगा ।

सनम—तुम मर्दों की बात का एतबार करना फजूल है ।

आजाद—वाह ! क्या पाँचों उँगलियाँ बराबर होती हैं ?

इतने में एक और हसीना आकर खड़ी हो गई । इसका नाम नूरजान था । आजाद ने उससे कहा—तुम भी अपना कुछ हाल कहो । यहाँ कैसे आ पैंसी ?

नूर—भियॉ, हमारा क्या हाल पूछते हो, हमें अपना हाल खुद ही नहीं मालूम । खुदा जाने, हिन्दू के घर जन्म लिया या मुसलमान के घर पैदा हुई । इस मकाम की मालिक एक बुढ़िया है, उसके काटे का मंत्र नहीं, उसका यही पेशा है कि जिस तरह हो कमसिन और खूबसूरत लड़कियों को फुसलाकर ले आये । सारा जमाना उसके हथकण्डों की जानता है, मगर किसी से आज तक बन्दोबस्त नहीं हो सका । अच्छे-अच्छे गहाना और व्यापारी उसके मकान पर नागा रंगते हैं, बड़े-बड़े शरीफ जादे उसका दम भरते हैं । आठ-नादों तक के पास इतनी पहुँच है, सुनते थे कि घुरे काम का मतलब बुरा होता है, मगर खुदा जाने, बुढ़िया को इन घुरे कामों की सजा क्यों नहीं मिलती ? इस लड़काल ने खूब रुपये जमा किये हैं और इतना नाग कमाया है कि दूर-दूर तक भयानक हो गई है ।

आजाद—तुम सब-की-सब मिलकर भाग क्यों नहीं जातीं ?

सनम—भाग जायँ तो फिर खायँ क्या, यह तो सोचो ।

आजाद—इसने अपनी मक्कारी से इस कदर तुम सबको बेवकूफ बना रखा है ।

सनम—बेवकूफ नहीं । बनाया है, यह बात सही है, खाने-भर का सहारा तो हो जाय ।

आजाद—तुम्हारी आँख पर गफलत की पट्टी बाँध दी है । तुम इतना नहीं सोचती कि तुम्हारी बदौलत तो इसने इतना रुपया पैदा किया और तुम खाने को मुँहताज रहांगी ? जो पसन्द हो उसके साथ शादी कर लो और आराम से जिन्दगी बसर करो ।

सनम—यह सच है, मगर उसका रोब मारे डालता है ।

आजाद—उफ़ रे रोब, यह बुढ़िया भी देखने के काबिल है ।

सनम—इस तरह की मीठी-मीठी बातें करेगी कि तुम भी उसका कलमा पढ़ने लगोगे ।

आजाद—अगर मुझे हुकम दीजिए तो मैं कोशिश करूँ ।

सनम—वाह, नेकी और पूछ-पूछ ? आपका हमारे ऊपर बड़ा एहसान होगा । हमारी जिन्दगी बरबाद हो रही है । हमें हर रोज गालियाँ देती है और हमारे माँ-बाप को कोसा करती है । गो उन्हें आँखों से नहीं देखा, मगर खून का जोश कहाँ जाय ?

इस फिकरे से आजाद की आँखें भी डबडबा आईं, उन्होंने ठान ली कि इस बुढ़िया की जरूर सजा करायेंगे ।

इतने में सहेली ने आकर कहा—बुढ़िया आ गई है, धीरे-धीरे बातें करो ।

आजाद ने सनम के कान में कुछ कह दिया और दों की दोनों चली गईं ।

कुन्दन—बेटा, आज एक और शिकार किया, मगर अभी बतायेंगे नहीं । वह दरवाजे पर कौन खड़ा था ?

सनम—कोई बहुत बड़े रईस हैं, आपसे मिलना चाहते हैं ।

कुन्दन ने फौरन आजाद को बुला मेजा और पूछा, किससे पास आये हो बेटा ! क्या काम है ?

आजाद—मैं खास आपके पास आया हूँ ।

कुन्दन—अच्छा बैठो । आजकल बे-फसल की बारिश से बड़ी तकलीफ होती है, अच्छी वह फसल कि हर चीज वक्त पर हो, बरसात हो तो मेंह बरसे, सर्दी के मौसम में सर्दी खूब हो और गर्मी में लू चले, मगर जहाँ कोई बात बे-मौसम की हुई और बीमारी पैदा हो गई ।

आजाद—जी हाँ, कायदे की बात है ।

कुन्दन—और बेटा, हजार बात की एक बात है कि आदमी बुराई से बचे । आदमी को याद रखना चाहिए कि एक दिन उसको मुँह दिखाना है, जिसने उसे

पैदा किया। बुरा आदमी किस मुँह से मुँह दिखायेगा ?

आजाद—क्या अच्छी बात आपने कही है, है तो यही बात !

कुन्दन—मैंने तमाम उम्र इसी में गुजारी कि लावारिस बच्चों की परिवरिश करूँ, उनको खिलाऊँ-पिलाऊँ और अच्छी-अच्छी बातें सिखाऊँ। खुदा मुझे इसका बदला दे तो वाह-वाह, वरना और कुछ फायदा न सही, तो इतना फायदा तो है कि इन बेकसों की मेरी जात से परिवरिश हुई।

आजाद—खुदा जरूर इसका सवाब देगा।

कुन्दन—तुमने मेरा नाम किससे सुना ?

आजाद—आपके नाम की खुशबू दूर-दूर तक फैली हुई है।

कुन्दन—वाह, मैं तो कभी किसी से अपनी तारीफ़ ही नहीं करती। जो लड़कियाँ मैं पालती हूँ उनको बिलकुल अपने खास बेटों की तरह समझती हूँ। क्या मजाल कि जरा भी फर्क हो। जब देखा कि यह सयानी हुई तो उनको किसी अच्छे घर ब्याह दिया, मगर खूब देख-भालके। शादी मर्द और औरत की रजामन्दी से होनी चाहिए।

आजाद—यही शादी के माने हैं।

कुन्दन—तुम्हारी उम्र दराज हो बेटा, आदमी जो काम करे, अक्ल से, हर पहलू को देख-भालके।

आजाद—बगैर इसके मियाँ-बीवी में मुहब्बत नहीं हो सकती और जो जबर-दस्ती की तो बात ही और है।

कुन्दन—मेरा कायदा है कि जिस आदमी को पढ़ा-लिखा देखती हूँ उसके सिवा और किसी से नहीं ब्याहती और लड़की से पूछ लेती हूँ कि बेटा, अगर तुमको पसन्द हो तो अच्छा, नहीं कुछ जबरदस्ती नहीं है।

यह कहकर उसने महरी को इशारा किया। आजाद ने इशारा करते तो देखा, मगर उनकी समझ में न आया कि इसके क्या माने हैं। महरी फौरन कोठे पर गई और थोड़ी ही देर में कोठे से गाने की आवाजें आने लगीं।

कुन्दन—मैंने इन सबको गाना भी सिखाया है, गो यहाँ इसका रिवाज नहीं।

आजाद—तमाम दुनिया में औरतों को गाना-बजाना सिखाया जाता है।

कुन्दन—हाँ, बस एक इस मुल्क में नहीं।

आजाद—यह तो तीन की आवाजें मालूम होती हैं, मगर इनमें से एक का गला बहुत साफ़ है।

कुन्दन—एक तो उनका दिल बहलता है, दूसरे जो सुनता है उसका भी दिल बहलता है।

आजाद—मगर आपने कुछ पढ़ाया भी है या नहीं ?

कुन्दन—देखो बुलवाती हूँ, मगर बेटा, नीयत साफ़ रखनी चाहिए।

उस उम्र की बुढ़िया ने सबसे पहले चूर को बुलाया। वह खजाती हुई आई

और बुढ़िया के पास इस तरह गरदन झुकाके बैठी जैसे कोई शरमीली दुलहिन ।

आजाद—ऐ साहब, सिर ऊँचा करके बैठो, यह क्या बात है ?

कुन्दन—बेटा, अच्छी तरह बैठो। सिर उठाकर । (आजाद से) हमारी सच्ची लड़कियाँ शरमीली और हयादार हैं ।

आजाद—यह आप ऊपर क्या गा रही थीं ? हम भी कुछ सुनें ।

कुन्दन—बेटी नूर, वही गजल गाओ ।

नूर—अम्मींजान, हमें शर्म आती है ।

कुन्दन—कहती है, हमें शर्म आती है, शर्म की क्या बात है, हमारी खातिर से गाओ ।

नूर—(कुन्दन के कान में) अम्मींजान, हमसे न गाया जायगा ।

आजाद—यह नई बात है—

अकड़ता है क्या देख-देख आईना,

हसीं गरचे है तू पर इतना घमण्ड ।

कुन्दन—लो, इन्होंने गाके सुना दिया ।

महरी—कहिए, हुजूर, दिल का परदा क्या कम है जो आप मारे शर्म के मुँह छिपाये लेती हैं । ऐ बीबी, गरदन ऊँची करो, जिस दिन दुलहिन बनोगी, उस दिन इस तरह बैठना तो कुछ मुजायका नहीं है ।

कुन्दन—हाँ, बात तो यही है, और क्या ?

आजाद—शुक्र है, आपने जरा गरदन तो उठाई—

बात सब ठीक-ठाक है, पर अभी

कुछ सवाल-जवाब बाकी है ।

कुन्दन—(हँसकर) अब तुम जानो और यह जाने ।

आजाद—ऐ साहब, इधर देखिए ।

नूर—अम्मींजान, अब हम यहाँ से जाते हैं ।

कुन्दन ने चुटकी लेकर कहा—कुछ बोलो जिसमें इनका भी दिल खुश हो, कुछ जवाब दो, यह क्या बात है ।

नूर—अम्मींजान, किसको जवाब दूँ ? न जान, न पहचान ।

कुन्दन इन कामों में आठों गाँठ कुम्भैत, किसी बहाने से हठ गई । नूर ने भी बनावट के साथ चाहा कि चली जाय, इस पर कुन्दन ने डाँट बतलाई—हैं-हैं, यह क्या, भले मानस हैं या कोई नीच कौम ? शरीफों से इतना डर ! आखिर नूर शर्माकर बैठ गई । उधर कुन्दन नजर से गायब हुई, इधर महरी भी चम्पत ।

आजाद—यह बुढ़िया तो एक ही काइयाँ है ।

नूर—अभी देखते जाओ, यह अपने नजदीक तुमको उग्र-भर के लिए गुलाम बनाये लेती है, जो हमने पहले से इसका हाल न बयान कर दिया होता तो तुम भी चंग पर चढ़ जाते ।

आजाद—भला यह क्या बात है कि तुम उसके सामने इतना शरमाती रहों ?

नूर—हमको जो सिखाया है वह करते हैं, क्या करें ?

आजाद—अच्छा, उन दोनों को क्यों न बुलाया ?

नूर—देखते जाओ, सबको बुलायेगी ।

इतने में महरी पान, हलायची और इत्र लेकर आई ।

आजाद—महरी साहब, यह क्या अन्धेर है ? आदमी आदमी से बोलता है या नहीं ?

महरी—ये बीबी, तुमने क्या बोलने की कसम खा ली है ? ले अब हमसे तो बहुत न उड़ो । खुदा भूठ न बोलाये तो बातचीत तक नौबत आ चुकी होगी और हमारे सामने घूँघट की लेती हैं ।

आजाद—गरदन तक तो ऊँची नहीं करती, बोलना-चालना कैसा, या तो बनती हैं या ग्राम्मोजान से डरती हैं ।

महरी—वाह-वाह, हुजूर वाह, भला यह काहे से जान पड़ा कि बनती हैं ? क्या यह नहीं हो सकता कि आँखों की हया के सबब से लजाती हों ?

आजाद—वाह, आँखें कहे देती हैं कि नीयत कुछ और है ।

नूर—खुदा की सँवार भूठे पर ।

महरी—शाबाश, बस यह इसी बात की मुन्तजिर थी । मैं तो समझें ही बैठी थी कि जब यह जवान खोलेंगी, फिर बन्द ही कर छोड़ेंगी ।

नूर—इसमें भी कोई गँवार समझा है क्या ?

आजाद—ब्लाह, इस वक्त इनका त्योरी चढ़ाना अजब लुत्फ देता है । इनके जौहर तो अब खुले । इनकी अम्मोजान कहाँ चली गई ? जरा उनको बुलवाइए तो !

महरी—हुजूर, उनका कायदा है कि अगर दो दिल मिल जाते हैं तो फिर निकाह पढ़वा देती हैं, मगर मर्ब भलामानस हो, चार पैसे पैदा करता हो । आप पर तो कुछ बहुत ही मिहरबान नजर आती हैं कि दो बातें होते ही उठ गई, वरना महीनों जाँच हुआ करती है, आपकी शक्ल-सुरत से रियासत बरसती है ।

नूर—वाह, अच्छी फवती कही, बेशक रियासत बरसती है !

वह कह नूर ने आदिलता-आहिस्ता गाना गुरु किया ।

आजाद—मैं तो इनकी आवाज पर आशिक हूँ ।

नूर—खुदा की शान, आप क्या और आपकी कदरदानी क्या !

आजाद—दिल में तो खुश हुई होगी, क्यों महरी ?

महरी—अब यह आप जानें और वह जानें, हमसे क्या ?

एकाएक नूर उठकर चली गई । आजाद और महरी के सिवा यहाँ कोई न रहा, तब महरी ने आजाद से कहा—हुजूर ने मुझे पहचाना नहीं, और मैं हुजूर को देखते ही पहचान गई, आप सुरैया बेगम के यहाँ आया-जाया करते थे ।

आजाद—हाँ, अब नाद आया, बेशक मैंने तुमको उनके यहाँ देखा था । कदा, मालूम है कि अब वह कहाँ हैं ?

महरी—हुजूर, अब वह वहाँ हैं जहाँ चिड़िया भी नहीं जा सकती; मगर कुछ इनाम दीजिए तो दिखा दूँ। दूर ही से बात-चीत होगी। एक रईस आजाद नाम के थे, उन्हीं के इश्क में जोगिन हो गई। जब मालूम हुआ कि आजाद ने हुस्नआरा से शादी कर ली तो मजबूर होकर एक नवाब से निकाह पढ़वा लिया। आजाद ने यह बहुत बुरा किया। जो अपने ऊपर जान दे, उसके साथ ऐसी बेवफाई न करनी चाहिए।

आजाद—हमने सुना है कि आजाद उन्हें भठियारी समझकर निकल भागे।

महरी—अगर आप कुछ दिलवायें तो मैं बीड़ा उठाती हूँ कि एक नजर अच्छी तरह दिखा दूँगी।

आजाद—मंजूर, मगर बेईमानी की सनद नहीं।

महरी—क्या मजाल, इनाम पीछे दीजिएगा, पहले एक कौड़ी भी न लूँगी।

महरी ने आजाद से यहाँ का सारा कच्चा चिट्ठा कह सुनाया—मियों, यह बुढ़िया जितनी ऊपर है, उतनी ही नीचे है, इसके काटे का मन्त्र नहीं। पर आजाद को सुरैया बेगम की धुन थी। पूछा—भला उनका मकान हम देख सकते हैं ?

महरी—जी हाँ, यह क्या सामने है।

आजाद—और यह जितनी यहाँ हैं, सब इसी फैशन की होंगी ?

महरी—किसी को चुरा लाई हैं, किसी को मील लिया है, बस कुछ पूछिए न !

इतने में किसी ने सीटी बजाई और महरी फौरन उधर चली गई। थोड़ी ही देर में कुन्दन आई और कहा—एँ, यहाँ तुम बैठे हो, तोबा-तोबा, मगर लड़कियों को क्या करूँ, इतनी शरमीली हैं कि जिसकी कोई हद ही नहीं। (महरी को पुकारकर) ऐ, उनको बुलाओ, कहो, यहाँ आकर बैठें। यह क्या बात है ? जैसे कोई काटे खाता है !

यह सुनते ही सनम छम-छम करती हुई आई। आजाद ने देखा तो होश उड़ गये, इस मरतबा गजब का निखार था। आजाद अपने दिल में सोचे कि यह सूरत और यह पेशा ! ठान ली कि किसी मौके पर जिले के हाकिम को जरूर लायेंगे और उनसे कहेंगे कि खुदा के लिए इन परियों को इस मक्कार औरत से बचाओ।

कुन्दन ने सनम के हाथ में एक पंखा दे दिया और झलने को कहा। फिर आजाद से बोली—अगर किसी चीज की जरूरत हो तो बयान कर दो।

आजाद—इस वक्त दिल बह मजे लूट रहा है जो बयान से बाहर है।

कुन्दन—मेरे यहाँ सफाई का बहुत इस्तजाम है।

आजाद—आपके कहने की जरूरत नहीं।

कुन्दन—यह जितनी हैं सब एक-से-एक बढ़ी हुई हैं।

आजाद—इनके शौहर भी इन्हीं के-से हों तो बात है।

कुन्दन—इसमें किसी के सिखाने की जरूरत नहीं। मैं इनके लिए ऐसे लोगों को चुनूँगी जिनका ऋतु सानी न हो। इनको खिलाया, पिलाया, गाना सिखाया, अब इन पर ज़ुलम कैसे बरपाएँ करूँगी ?

आजाद—और तो और, मगर इनको तो आपने खूब ही सिखाया ।

कुन्दन—अपना-अपना दिल है, मेरी निगाह में तो सब बराबर, आप दो-चार दिन यहाँ रहें, अगर इनकी तबीयत ने मंजूर किया तो इनके साथ आपका निकाह कर दूँगी, वस अब तो खुश हुए ।

महरी—वह शर्तें तो बता दीजिए !

कुन्दन—खबरदार, बीच में न बोल उठा करो, समझीं ?

महरी—हाँ हुजूर, खता हुई ।

आजाद—फिर अब तो शर्तें बयान ही कर दीजिए न ।

कुन्दन—इतमीनान के साथ बयान करूँगी ।

आजाद—(सनम से) तुमने तो हमें अपना गुलाम ही बना लिया ।

सनम ने कोई जवाब न दिया ।

आजाद—अब इनसे क्या कोई बात करे—

गवारा नहीं है जिन्हें बात करना,

सुनेंगे वह काहे को किस्सा हमारा ।

कुन्दन—ऐ हाँ, यह तुममें क्या ऐश है ? बातें करो बेटा !

सनम—अम्मीजान, कोई बात हो तो क्या मुजायका और यों ख्वाहमख्वाह एक अजनबी से बातें करना कौन-सी दानाई है ।

कुन्दन—खुदा को गवाह करके कहती हूँ कि यह सब-की-सब बड़ी शरमीली है ।

आजाद को इस वक्त याद आया कि एक दोस्त से मिलने जाना है, इसलिए कुन्दन से रखसत माँगी और कहा कि आज माफ कीजिए, कल हाजिर हूँगा, मगर अकेले आऊँ, या दोस्तों को भी साथ लेता आऊँ ? कुन्दन ने खाना खाने के लिए बहुत जिद की मगर आजाद ने न माना ।

आजाद ने अभी बाग के बाहर भी कदम नहीं रखा था कि महरी दौड़ी आई और कहा—हुजूर को बीबी बुलाती हैं । आजाद अन्दर गये तो क्या देखते हैं कि कुन्दन के पास सनम और उसकी सहेली के सिवा एक और कामिनी बैठी हुई है जो आन-बान में उन दोनों से बढ़कर है ।

कुन्दन—यह एक जगह गई हुई थीं, अभी डोली से उतरी हैं । मैंने कहा, तुमको जरी दिखा दूँ कि मेरा घर सचमुच परिस्तान है, मगर बदी करीब नहीं आने पाती ।

आजाद—बेशक, बदी का यहाँ जिक्र ही क्या है ?

कुन्दन—सबसे मिला-जुल के चलना और किसी का दिल न दुखाना मेरा उसूल है, मुझे आज तक किसी ने किसी से लड़ो न देखा होगा ।

आजाद—वह तो क्यों तो बढ़-बढ़कर हैं ।

कुन्दन—बेटा, सगो घर-परिवार की बह-बेटियाँ हैं, कहीं आये न जायें, न किसी से हँसी, न दिल्लगी ।

आजाद—बेशक, हमें आपके वहाँ का करीना बहुत पसन्द आया ।

कुन्दन—बोलो बेटा, मुँह से कुछ बोलो, देखो, एक शरीफ आदमी बैठे हैं और तुम न बोलती हो, न चालती हो ।

परी—क्या करूँ, आप-ही-आप बकूँ ?

कुन्दन—हाँ, यह भी ठीक है, वह तुम्हारी तरफ मुँह करके बात-चीत करें तब बोलो । लीजिए साहब, अब तो आप ही का कुसूर ठहरा ।

आजाद—भला सुनिए तो, गेहगानों की खातिरदारी भी कोई चीज है या नहीं ?

कुन्दन—हाँ, यह भी ठीक है, अब बताओ बेटा ?

परी—अम्मीजान, हम तो सबके मेहमान हैं, हमारी जगह सबके दिल में है, हम भला किसी की खातिरदारी क्यों करें ?

कुन्दन—अब फर्माइए हजरत, जवाब पाया ?

आजाद—वह जवाब पाया कि लाजवाब हो गया । खैर साहब, खातिरदारी न सही, कुछ गुस्ता ही कीजिए ।

परी—उसके लिए भी किस्मत चाहिए ।

मियाँ आजाद बड़े बोलक्कड़ थे, मगर इस वक्त सिट्ठी-पिट्ठी भूल गये ।

कुन्दन—अब कुछ कहिए, खुर क्यों बैठे हैं ?

परी—अम्मीजान, आपकी तालीम ऐसी-वैसी नहीं है कि हम बन्द रहें ।

कुन्दन—मगर मियाँ साहब की कलाई खुल गई । अरे, कुछ तो फर्माइए हजरत—

कुछ तो कहिए कि लोग कहते हैं—

आज 'गालिब' गजलसरा न हुआ ।

आजाद—आप शेर भी कहती हैं ?

नूर—ऐ बाहू, ऐसे घबड़ाए कि 'गालिब' का तख्तलुस मौजूद है और आप पूछते हैं कि आप शेर भी कहती हैं ?

परी—आदमी में हवास ही हवास तो है, और है क्या ?

सनम—हम जो गरदन मुकाये बैठे थे तो आप बहुत शेर थे, मगर अब होश उड़े हुए हैं ।

सहेली—तुम पर रीके हुए हैं बहन, देखती हो, किन आँखों से घूर रहे हैं ।

परी—ऐ हठो भी, एड़ी-चोटी पर कुरबान कर दूँ ।

आजाद—या खुदा, अब हम ऐसे गये-गुजरे हो गये ?

परी—और आप अपने को समझे क्या हैं !

कुन्दन—यह हम न मानेंगे, हँसी-दिल्लगी और बात है, मगर यह भी लाख दो लाख में एक हैं ।

परी—अब अम्मीजान कब तक तारीफ किया करेंगी ।

आजाद—फिर जो तारीफ के काबिल होता है उसकी तारीफ होती ही है ।

नूर—उँह-उँह, घर की पुटकी वासी साग ।

आजाद—जलन होगी कि इनकी तारीफ क्यों की ।

नूर—यहाँ तारीफ की परवा नहीं ।

कुन्दन—यह तो खूब कही, अब इसका जवाब दीजिए ।

आजाद—हसीनों की किसी की तारीफ कब पसन्द आती है ?

नूर—भला खैर, आप इस काबिल तो हुए कि आपके हुस्न से लोगों के दिल में जलन होने लगी ।

कुन्दन—(सनम से) तुमने इनको कुछ सुनाया नहीं बेटा ?

सनम—हम क्या कुछ इनके नौकर हैं ?

आजाद—खुदा के लिए कोई फड़कती हुई गजल गाओ; बल्कि अगर कुन्दन साहब का हुक्म हो तो सब मिलकर गायें ।

सनम—हुक्म, हुक्म तो हम बादशाह-बजीर का न मानेंगे ।

परी—अब इसी बात पर जो कोई गाये ।

कुन्दन—अच्छा, हुक्म कहा तो क्या गुनाह किया, कितनी ढीठ लड़कियाँ हैं कि नाक पर मक्खी नहीं बैठने देतीं ।

सनम—अच्छा वहन, आओ, मिल-मिलकर गायें—

ऐ इसके कमर दिल का जलाना नहीं अच्छा ।

परी—यह कहाँ से बूढ़ी गजल निकाली ? यह गजल गाओ—

गया बार आफत पड़ी इस शहर पर ;

उदासी बरसने लगी वाम व दूर पर ।

सबाने भरी दिन को एक आह ठण्डी ;

कयामत हुई या दिले नीहागर पर ।

मेरे भावे गुलशन की आतश लगी है ;

नजर क्या पड़े खाक गुलहाव तर पर ।

कोई देव था या कि जिन था वह काफिर ;

मुझे गुस्सा आता है पिछले पहर पर ।

एकाएक किसी ने बाहर से आवाज दी । कुन्दन ने दरवाजे पर जाकर कहा—

कौन साहब हैं ?

सिपाही—दारोगाजी आये हैं, दरवाजा खोल दो ।

कुन्दन—ऐ तो यहाँ किसके पास तशरीफ लाये हैं ?

सिपाही—कुन्दन कुटनी के गहाँ आये हैं । यही मकान है या और ?

मुधरा सिपाही—हाँ-दो जी, यही है, हमसे पूछो ।

उपर कुन्दन पुत्तीसवालों से बातें करती थी, उपर आजाद तीनों औरतों के साथ बास में चले गये और दरवाजा बन्द कर दिया ।

आलाप—...है भाजग क्या है गई ?

सनम—दौड़ आई है मिथों, दरवाजा बन्द करने से क्या होगा, कोई तदवीर ऐसी बताओ कि इस घर से निकल भागें ।

परी—हमें यहाँ एक दम का रहना पसन्द नहीं ।

आजाद—किसी के साथ शादी क्यों नहीं कर लेती ?

नूर—ऐ है ! यह क्या गजब करते हो, आहिस्ता से बोलो ।

आजाद—आखिर यह दौड़ क्यों आई है, हम भी तो सुनें ।

सनम—कल एक भलेमानस आये थे । उनके पास एक सोने की घड़ी, सोने की जंजीर, एक बेग, पाँच अशफियाँ और कुछ रुपये थे । यह भोंप गई । उसको शराब पिलाकर सारी चीजें उड़ा दीं । मुगह को जब उसने अपनी चीजों की तलाश की तो धमकाया कि टराँओगे तो पुलिस को इत्तला कर दूँगी । वह बेचारा सीध-सादा आदमी, चुपचाप चला गया और दारोगा से शिकायत की, अब वही दौड़ आई है ।

आजाद—अच्छा ! यह हथकण्डे हैं ।

सनम—कुछ पूछो न, जान अजाब में है ।

नूर—अब खुदा ही जाने, किस-किस का नाश वह करेगी, क्या आग लगायेगी ।

सनम—अजी, वह किसी से दबनेवाली नहीं है ।

परी—वह न दबेगी साहब तक से, यह दारोगा लिये फिरती हैं !

सनम—जरी मुनो तो क्या हो रहा है ।

आजाद ने दरवाजे के पास से कान लगाकर सुना तो मालूम हुआ कि बीबी कुन्दन पुलिसवालों से बहस कर रही हैं कि तुम मेरे घर-भर की तलाशी लो । मगर याद रखना, कल ही तो नालिश करूँगी । मुझे अकेली औरत समझके धमका लिया है । मैं अदालत चढ़ूँगी । लेना एक न देना दो, उस पर यह अन्धेर ! मैं साहब से कहूँगी कि इसकी नीयत खराब है, यह रिआया को दिक करता है और पराई बहु-बेटी की ताकत है ।

सनम—सुनती हो, कैसा डाँट रही है पुलिसवालों को ।

परी—चुप-चुर, ऐसा न हो, सब इधर आ जायें ।

उधर कुन्दन ने मुसाफिर को कोसना शुरू किया—अल्लाह करे, इस अठवारे में इसका जनाजा निकले । मुए ने आके मेरी जान अजाब में कर दी । मैंने तो गरीब मुसाफिर समझकर टिका लिया था । मुआ उलटा लिये पड़ता है ।

मुसाफिर—दारोगाजी, इस औरत ने सैकड़ों का माल मारा है ।

सिपाही—हुजूर, यह पहले गुलाम हुसैन के पुल पर रहती थी । वहाँ एक अही-रिन की लड़की को फुसलाकर घर लाई और उसी दिन मकान बदल दिया । अहीर ने थाने पर रपट लिखवाई । हम जो जाते हैं तो मकान में ताला पड़ा हुआ, बहुत तलाश की, पता न मिला । खुदा जाने, लड़की किसी के हाथ बेच डाली या मर गई ।

कुन्दन—हाँ-हाँ, बेच डाली, यही तो हमारा पेशा है ।

दारोगा—(मुसाफिर से) क्यों हजरत, जब आपको मालूम था कि यह कुदनी है तो आप इसके यहाँ टिके क्यों ?

मुसाफिर—बेधा था, और क्या, दो-ढाई सौ पर पानी फिर गया, मगर शुक्र है कि मार नहीं डाला ।

कुन्दन—जी हों, साफ बच गये ।

दारोगा—(कुन्दन से) तू जरा भी नहीं शरमाती ?

कुन्दन—शरमाऊँ क्यों ? क्या चोरी की है ?

दारोगा—बस, खेरियत इसी में है कि इनका माल इनके हवाले कर दो ।

कुन्दन—देखिए, अब किसी दूसरे घर डাকা डालूँ तो इनके रुपये मिलें ।

सिपाही—हुजूर, हमें पकड़के थाने ले चलिए, इस तरह यह न मानेगी ।

कुन्दन—थाने में क्यों जाऊँ ? क्या इज्जत बेचनी है ! यह न समझना कि अकेली है । अभी अपने दामाद को बुला दूँ तो आँखें खुल जायँ ।

यह सुनते ही आजाद के होश उड़ गये । बोले, इस मुरदार को सूझी क्या !

महरी—जरा दरवाजा खोलिए ।

आजाद—खुदा की मार तुझ पर ।

कुन्दन—ऐ बेदा, जरी इधर आओ । मर्द की सूरत देखकर शायद यह लोग इतना जुलूम न करें ।

दारोगा—अख्ताह, क्या तोप साथ है ? हम सरकारी आदमी और तुम्हारे दामाद से दब जायँ ! अब तो बताओ, इनके रुपये मिलेंगे या नहीं ?

कुन्दन एक सिपाही को अलग ले गई और कहा—मैं इसी वक्त दारोगाजी को इस शर्त पर सत्तर रुपये देती हूँ कि वह इस मामले को दबा दें । अगर तुम यह काम पूरा कर दो तो दस रुपये तुम्हें भी दूँगी ।

दारोगा ने देखा कि यह मक्कार औरत भोंसा देना चाहती है तो उसे साथ लेकर थाने चले गये ।

आजाद—बड़ी बला इस वक्त टली । औरत क्या, सचमुच बला है ।

सनम—आपको अभी इससे कहाँ साबिका पड़ा है ।

आजाद—मैं तो इतने ही में ऊब उठा ।

सनम—अभी यह न समझना कि बला टल गई, हम सब बाँधे जायँगे ।

आजाद—जरा इस शरारत को तो देखो कि मुझे थानेदार से लड़वाये देती थी ।

सनम—खुश तो न होंगे कि दामाद बना दिया ।

आजाद—हम ऐसी सास से बाज आये ।

सनम—इस गली से कोई आदमी बिना छुटे नहीं जा सकता । एक औरत को तो हमने जहर दिलना दिया था ।

नूर—पड़ोसियों से कहें जाकर कह दें कि तुम अपनी लड़की का शवोत्सवनास करती हो । जो कुछ सत्ता-सूना अख्ताह के वह साओ और पड़ी रहो ।

महरी—हाँ और क्या, ऐसे पोलाव ने दाज-दलिया ही अच्छी ।

सनम—तुम जाके बुला लाओ तो यह समझा दें हाँसे से ।

महरी जाकर पड़ोसिन को बुला लाई। आजाद ने कहा—तुम्हारी पड़ोसिन को तो सिपाही ले गये। अब यह मकान हमें खोप गई हैं। पड़ोसिन ने हँसकर कहा—मियाँ, उनको सिपाही ले जाकर क्या करेंगे? आज गई हैं, कल लूट आयेंगी।

इतने में एक आदमी ने दरवाजे पर हाथ मारा। महरी ने दरवाजा खोला तो एक बूढ़े मियाँ दिखाई दिये। पूछा—बी कुन्दन कहाँ हैं?

महरी ने कहा—उनको थाने के लोग ले गये।

सनम—एक सिरे से इतने मुकदमे, एक-दो-तीन।

नूर—हर रोज एक नया पंछी फँसती है।

बूढ़े मियाँ—बस, अब प्याला भर गया।

सनम—रोज तो यही मुनती हूँ कि प्याला भर गया।

बूढ़े मियाँ—अब मौका पाके तुम सब कहीं चल क्यों नहीं देती हो? अब इस वक्त तो वह नहीं है।

सनम—जायँ तो वे सोचे-समझे कहाँ जाय।

आजाद—बस इसी इत्तिफाक को हम लोग किस्मत कहते हैं और इसी का नाम शकवाल है।

बूढ़े मियाँ—जी हों, आप तो नये आये हैं, यह औरत खुदा जाने, कितने घर तवाह कर चुकी है। पुलीस में भी गिरफ्तार हुई। मजिस्ट्रेटो भी गई। सब कुछ हुआ, सजा पाई, मगर कोई नहीं पूछता। मैं तो यहाँ तक कहता हूँ कि इनमें से जिसका जी चाहे, मेरे साथ चली चले। किसी शरीफ के साथ निकाह पढ़वा देंगा, मगर कोई राजी नहीं होती।

एकाएक किसी ने फिर दरवाजे पर आवाज दी, महरी ने दरवाजा खोला तो मम्मन और गुलवाज अन्दर दाखिल हुए। दोनों ढाटे बाँधे हुए थे। महरी उन्हें इशारे से बुलाकर बाग में ले गई।

मम्मन—कुन्दन कहाँ हैं?

महरी—वह तो आज बड़ी मुसीबत में फँस गई। पुलीसवाले पकड़ ले गये।

मम्मन—हम तो आज और ही मनसूये बाँधकर आये थे। वह जो महाजन गली में रहते हैं, उनकी बहू अजमेर से आई है।

महरी—हाँ, मेरा जाना हुआ है। बहुत से रुपये लाई है।

गुलवाज—महाजन गंगा नहाने गया है। परसों तक आ जायगा। हमने कई आदमियों से कह दिया था। सब-के-सब आते होंगे।

मम्मन—कुन्दन नहीं हैं, न सही! हम अपने काम से क्यों गाफिल रहें। आओ एक-आध चक्कर लगायें।

इतने में बाग के दरवाजे की तरफ सीटी की आवाज आई। गुलवाज ने दरवाजा खोल दिया और बोला—कौन है, दिलवर?

दिलवर—धम अब देर न करो। वक्त जाता है भाई।

गुलबाज—अरे थार, आज तो मामला दृज गया।

दिलवर—ऐं! ऐसा न कहो। दो लाख नकद रखा हुआ है। इसमें एक भी कम हो, तो जो जुर्माना कहां दूँ।

मम्मन—अच्छा, तो कहीं भागा जाता है ?

दिलवर—यह क्या जरूरी है कि कुन्दन जरूर ही हों।

मम्मन—भाईजान, एक कुन्दन के न होने से कहीं थार लोग चूकते हैं ? और भी कई सबब हैं।

दिलवर—ऐसे मामले में इतनी सुस्ती !

मम्मन—यह सारा कुसूर गुलबाज का है। चण्डूखाने में पड़े छींटे उड़ाया किये, और सारा खेल बिगाड़ दिया।

दिलवर—आज तक इस मामले में ऐसे लोंडे नहीं बने थे। वह दिन याद है कि जब जहूरन की गली में छुरी चली थी ?

गुलबाज—मैं उस दिन कहाँ था ?

दिलवर—हाँ, तुम तो मुर्शिदाबाद चले गये थे। और यहाँ जहूरन ने हमें इत्तला दी कि सुल्तान मिरजा चल बसे। सुल्तान मिरजा के महल्ले में सब मोटे रुपयेवाले, मगर उनके मारे किसी कि हिम्मत न पड़ती थी कि उनके महल्ले में जाय।

मम्मन—वह तो इस फन का उस्ताद था।

दिलवर—बस जनाब, उधर सुल्तान मिरजा मरे, उधर जहूरन ने हमें बुलवाया। हम लोग जा पहुँचे। अब सुनिए कि जिस तरफ जाते हैं, कोई गा रहा है; कोई घर ऐसा नहीं, जहाँ रोशनी और जाग न हो।

मम्मन—किसी ने पहले से महल्लेवालों को होशियार कर दिया होगा।

दिलवर—जी हाँ, सुनते तो जाइए। पीछे खुला न। हुआ यह कि जिस वक्त हम लोगों ने जहूरन के दरवाजे पर आवाज दी, तो उनकी मामा ने पड़ोस के मकान में कंकरी फेंकी। उस पड़ोसी ने दूसरे मकान में। इस तरह महल्ले-भर में खबर हो गई।

यहाँ तो ये बातें हो रही थीं, उधर बूढ़े मियाँ और आजाद में कुन्दन को सजा दिलाने के लिए सलाहें होती थीं—

आजाद—जिन-जिन लड़कियों को इसने चोरी से बेच लिया है, उन सबों का पता लगाइए।

बूढ़े मियाँ—अजी, एक-दो तो, तो पता लगाने। शौ तो सुझा ही नहीं।

आजाद—मैं आधा ही हाकिम जिला से इसका जिक्र करूँगा।

इन लोगों से स्थापन होकर आजाद मजिस्ट्रेट के दफ्ते पर आये। पढ़ते अपने कमरे में जाकर हँस-हाथ भीया, और कपड़े बदलकर उस कमरे में गये, जहाँ साहब मेहमानों के साथ-जिगर खाने बैठे थे। अपनी खाना खुना ही जा रहा था कि आजाद

कमरे में दाखिल हुए। आप शाम की आने का वादा करके गये थे। ६ बजे पहुँचे तो सबने मिलकर कहाकहा लगाया।

मेम—क्यों साहब, आपके यहाँ अब शाम हुई ?

साहब—बड़ी देर से आपका इन्तजार था।

मीठा—क्यों शादी तो नहीं तय कर आये ?

साहब—हाँ, देर होने से तो हम सबको यही शक हुआ था।

मेम—जब तक आप देर की वजह न बतायेंगे, यह शक न दूर होगा। आप लोगों में तो चार शादियाँ हो सकती हैं।

क्लारिसा—आप चुप क्यों हैं, कोई बहाना सोच रहे हैं ?

आजाद—अब मैं क्या बयान करूँ। यहाँ तो सब लाल-बुभुक्षु ही बैठे हैं। कोई चेहरे से ताड़ जाता है, कोई आँखों से पढ़वान लेता है; मगर इस वक्त मैं जहाँ था, वहाँ खुदा किसी को न ले जाय।

साहब—जुवारियों का अड्डा तो नहीं था ?

आजाद—नहीं, वह और ही मामला था। इतमीनान से कहूँगा।

लोग खाना खाने लगे। साहब के बहुत जोर देने पर भी आजाद ने शराब न पी। खाना हो जाने पर लेडियों ने गाना शुरू किया और साहब भी शरीक हुए। उसके बाद उन्होंने आजाद से कुछ गाने को कहा।

आजाद—आपको इसमें क्या लुत्फ आयेगा ?

मेम—नहीं, हम हिन्दुस्तानी गाना पसन्द करते हैं, मगर जो समझ में आये।

आजाद ने बहुत हीला किया, मगर साहब ने एक न माना। आखिर मजबूर होकर यह गजल गाई—

जान से जाती है क्या-क्या हसरतें ;

काश वह भी दिल में आना छोड़ दे।

‘दाग’ से मेरे जहन्नुम को मिसाल ;

तू भी वायज दिल जलाना छोड़ दे।

परदे की कुछ हद भी है परदानशी ;

खुलके मिल वस मुँह छिपाना छोड़ दे।

मेम—हम कुछ-कुछ समझे। वह जहन्नुम का शेर अच्छा है।

साहब—हम तो कुछ नहीं समझे। मगर कानों को अच्छा मालूम हुआ।

दूसरे दिन आजाद तबके कुन्दन के मकान पर पहुँचे और महरी से बोले—
क्यों भाई, तुम सुरैया बेगम को किसी तरह दिला सकती हो ?

महरी—पला मैं कैसे दिखा दूँ ? अब तो मेरी वहाँ पहुँच ही नहीं !

आजाद—खुदा गवाह है, फकत एक नजर-भर देखना चाहता हूँ।

महरी—खैर, अब आप कहते ही हैं तो कोशिश करूँगी। और आज ही शाम को यहीं चले आइएगा।

आजाद—खुदा तुमको सलामत रखे, बड़ा काम निकलेगा ।

महरी—ऐ मियाँ, मैं लौंडी हूँ । तब भी तुम्हारा ही नमक खाती थी, और अब भी....।

आजाद—अच्छा, इतना बता दो कि किस तरकीब से मिलूँगा ?

महरी—यहाँ एक शाह साहब रहते हैं । सुरैया बेगम उनकी मुरीद हैं । उनके मियाँ ने भी हुक्म दे दिया है कि जब उनका जी चाहे, शाह साहब के यहाँ जायें । शाहजी का सिन कोई दो सौ बरस का होगा । और हुजूर, जो वह कह देते हैं, वही होता है । क्या मजाल जो फारक पड़े ।

आजाद—हाँ साहब, फकीर हैं, नहीं तो दुनिया कायम कैसे है !

महरी—मैं शाहजी को एक और जगह भेज दूँगी । आप उनकी जगह जाके बैठ जाइएगा । शाह साहब की तरफ कोई आँख उठाकर नहीं देख सकता । इसलिए आपको यह खौफ भी नहीं है कि सुरैया बेगम पहचान जायेंगी ।

आजाद—बड़ा एहसान होगा । उम्र-भर न भूलूँगा । अच्छा, तो शाम को आऊँगा ।

शाम को आजाद कुन्दन के घर पहुँच गये । महरी ने कहा—लीजिए, मुबारक हो । सब मामला चौकस है ।

आजाद—जहाँ तुम हो, वहाँ किस बात की कभी । तुमसे आज मुलाकात हुई थी ! हमारा जिक्र तो नहीं आया ! हमसे नाराज तो नहीं हैं ?

महरी—ऐ हुजूर, अब तक रोती हूँ । अकसर फरमाती हैं कि जब आजाद सुनेंगे कि उसने एक अमीर के साथ निकाह कर लिया, तो अपने दिल में क्या कहेंगे ।

शाह साहब शहर के बाहर एक इमली के पेड़ के नीचे रहते थे । महरी आजाद को वहाँ ले गई और दरख्त के नीचेवाली कोठरी में बैठाकर बोली—आप यहीं बैठिए, बेगम साहब अब आती ही होंगी । जब वह आँख बन्द करके नजर दिखायें तो ले लीजिएगा । फिर आपमें और उनमें खुद ही बातें होंगी ।

आजाद—ऐसा न हो कि मुझे देखकर डर जायें ।

महरी—जी नहीं, दिल की मजबूत हैं । बनों-जंगलों में फिर आई हैं ।

इसने मैं किसी आदमी के गाने की आवाज आई—

बुते-जालिम नहीं सुनता किसी की ;

गरीबों का खुदा फरियाद-रस है ।

आजाद—यह इस वक्त इस वीराने में कौन गा रहा है !

महरी—भिड़ी है । रात पार होगी कि आज यहाँ आनेवाली हैं ।

आजाद—बाबा साहब को इसका हाल मालूम है या नहीं ?

महरी—सभी जानते हैं । दिन-रात यों ही बका करता है; और कोई काम ही नहीं ।

आजाद—भला यह तो बताओ कि सुरैया बेगम के साथ कौन-कौन होगा ?

महरी—दो-एक महारियाँ होंगी, मौलाई बेगम होंगी और दस-बारह सिपाही ।

आजाद—महारियाँ अन्दर साथ आरेंगी या बाहर ही रहेंगी ?

महरी—इस कमरे में कोई नहीं आ सकता ।

इतने में सुरैया बेगम की सवारी दरवाजे पर आ पहुँची । आजाद का दिल धक-धक करता था । कुछ तो इस बात की खुरी थी कि मुद्दा के बाद अलारकली को देखेंगे और कुछ इस बात का खयाल कि कहीं परदा न खुल जाय ।

आजाद—जरा देखो, पालकी से उतरती या नहीं ।

महरी—बाग में टहल रही हैं । मौलाई बेगम भी हैं । चलके दीवार के पास खड़े होकर आड़ से देखिए ।

आजाद—डर मालूम होता है कि कहीं देख न लें ।

आखिर आजाद से न रहा गया । महरी के साथ आड़ में खड़े हुए तो देखा कि बाग में कई औरतें चमन की सैर कर रही हैं ।

महरी—जो जरा भी इनको मालूम हो जाय कि आजाद खड़े देख रहे हैं तो खुदा जाने, दिल का क्या हाल हो ।

आजाद—पुकारूँ ? बेअख्तियार जी चाहता है कि पुकारूँ ।

इतने में बेगम दीवार के पास आई और बैठकर बातें करने लगीं ।

सुरैया—इस वक्त तो गाना सुनने को जी चाहता है ।

मौलाई—देखिए, यह सौदाई क्या गा रहा है ।

सुरैया—अरे ! इस मुए को अब तक मौत न आई ! इसे कौन मेरे आगे की खबर दे दिया करता है । शाहजी से कहूँगी कि इसका मौत आये ।

मौलाई—ऐ नहीं, काहे को मौत आये बेचारे को । मगर आवाज अच्छी है ।

सुरैया—आग लगे इसकी आवाज को ।

इतने में जोर से पानी बरसने लगा । सब-की-सब इधर-उधर दौड़ने लगीं । आखिर एक माली ने कहा कि हुजूर, सामने का बँगला खाली कर दिया है, उसमें बैठिए । सब-की-सब उस बँगले में गईं । जब कुछ देर तक बादल न खुला तो सुरैया बेगम ने कहा—भई, अब तो कुछ खाने को जी चाहता है ।

ममोला नाम की एक महरी उनके साथ थी । बोली—शाहजी के यहाँ से कुछ लाऊँ ? मगर फकीरों के पास दाल-रोटी के सिवा और क्या होगा ।

सुरैया—जाओ, जो कुछ मिले, ले आओ । ऐसा न हो कि वहाँ कोई बेतुकी बात कहने लगे ।

महरी ने दुपट्टे को लपेटकर ऊपर से जेली का परदा ओढ़ा । दूसरी महरी ने मशालची को हुक्म दिया कि मशाल जला । आगे-आगे मशालची, पीछे-पीछे दोनों महारियाँ दरवाजे पर आई और आवाज दी : आजाद और महरी ने समझा कि चेजम साधन आ गई, मगर दरवाजा खोला तो देखा कि महारियाँ हैं ।

महरी—आओ, आओ । क्या बेगम साहब बाग ही में है ?

भमोला—जो हों । मगर एक काम कीजिए । शाह साहब के पास भेजा है । यह बताओ कि इस वक्त कुछ खाने की है ?

महरी ने शाहजी के बाबरचीखाने से चार मोटी-मोटी रोटियाँ और एक प्याला मसूर की दाल का लाकर दिया । दोनों महारियाँ खाना लेकर बँगले में पहुँचीं तो सुरैया बेगम ने पूछा—कहो, बेटा कि बेटा ?

भमोला—हुजूर, फकीरों के दरबार से भला कोई खाली हाथ आता है ? लीजिए, वह मोटे-मोटे टिक्ड़ हैं ।

मौलाई—इस वक्त यही गनीमत हैं ।

भमोला—बेगम साहब आपसे एक अरज है ।

सुरैया—क्या है, कहो तुम्हारी बातों से हमें उ नभून हाँती है ।

भमोला—हुजूर, जब हम खाना लेके आते थे तो देखा कि बाग के दरवाजे पर एक बेकस, बेगुनाह, बेचारा दबका-दबकाया खड़ा भौंग रहा है ।

सुरैया—फिर तुमने वही पाजीपने की ली न ! चलो हटो सामने से ।

मौलाई—बहन, खुदा के लिए इतना कह दो कि जहाँ सिपाही बैठे हैं, वहीं उसे भी बुला लें ।

सुरैया—फिर मुझसे क्या कहती हो ?

सिपाहियों ने दीवाने को बुलाकर बैठा लिया । उसने यहाँ आते ही तान लगाई—

पसे फिना हमें गरदूँ सतायेगा फिर क्या,
मिटे हुए को यह जालिम मिटायेगा फिर क्या ?
जईफ नालादिल उसका हिला नहीं सकता,
यह जाके अर्श का पाया हिलायेगा फिर क्या ?
शरीक जो न हुआ एक दम को फूलों में,
वह फूल आके लेहद के उठायेगा फिर क्या ?
खुदा को मानो न बिस्मिल को अपने जबह करो,
तड़पके सैर वह तुमको दिखायेगा फिर क्या ?

सुरैया—देखा न । यह कम्बख्त बे गुल मचाये कभी न रहेगा ।

मौलाई—बस यही तो इसमें ऐब है । मगर गजल भी छँदके अपने ही मतलब की कही है ।

सुरैया—कम्बख्त बदनाम करता फिरता है ।

दोनों बेगमों ने हाथ धोया । उस वक्त वहाँ मसूर की दाल और रोटी पोलाव और कोरों की मात करती थी । उस पर माली ने कैये की चटनी तैयार कराके महरी के हाथ भेजवा दी । इस वक्त इस चटनी ने वह मजा दिया कि कोई सुरैया बेगम की जवान से सुने ।

मौलाई—माली ने इनाम का काम किया है इस वक्त ।

सुरैया—इसमें क्या शक । पाँच रुपये इनाम दे दो ।

जब खुदा खुदा करके मैंह थमा और चाँदनी निगहरी तो सुरैया बेगम ने महरी भेजी कि शाहजी का हुक्म हो तो हम हाजिर हों । वहाँ महरी ने कहा—हाँ, शौक से आये, पूछने की क्या जरूरत है ।

सुरैया बेगम ने आँखें बन्द की और शाहजी के पास गई । आजाद ने उन्हें देखा तो दिल का अजब हाल हुआ । एक टण्डी साँस निकल आई । सुरैया बेगम घबराई कि आज शाह साहब टण्डी साँसें क्यों ले रहे हैं । आँखें खोल दीं तो सामने आजाद को बैठे देखा । पहले तो समझी कि आँखों ने धोखा दिया, मगर करीब से गौर करके देखा तो शक दूर हो गया ।

उधर आजाद की जवान भी बन्द हो गई । लाख चाहा कि दिल का हाल कह सुनाये, मगर जवान खोलना मुहाल हो गया । दोनों ने थोड़ी देर तक एक दूसरे को प्यार और हसरत की नजर से देखा, मगर बातें करने की हिम्मत न पड़ी । हाँ, आँखों पर दोनों में से किसी को अख्तियार न था । दोनों की आँखों से टप-टप आँसू गिर रहे थे । एकाएक सुरैया बेगम वहाँ से उठकर बाहर चली आई ।

ममोला ने पूछा—बेगम साहब, आज इतनी जल्दी क्यों की ?

सुरैया—यों ही ।

मौलाई—आँखों में आँसू क्यों हैं ? शाह साहब से क्या बातें हुई ?

सुरैया—कुछ नहीं बहन, शाह साहब क्या कहते, जी ही तो है ।

मौलाई—हाँ, मगर खुशी और रंज के लिए कोई सबब भी तो होता है ।

सुरैया—बहन, हमसे इस वक्त सबब न पूछो । बड़ी लम्बी कहानी है ।

मौलाई—अच्छा, कुछ कतर-व्योत करके कह दो ।

सुरैया—बहन, बात सारी यह है कि इस वक्त शाहजी तक मे हमसे चाल की । जो कुछ हमने इस वक्त देखा, उसके देखने की तमना बरसों से थी, मगर अब आँखों फेर-फेरके देखने के सिवा और क्या है ?

मौलाई—(सुरैया के गले में हाथ डालकर) क्या, आजाद मिल गये क्या ?

सुरैया—चुप-चुप ! कोई सुन न ले ।

मौलाई—आजाद इस वक्त कहाँ से आ गये ! हमें भी दिखला दो ।

सुरैया—रोकता कौन है । जाके देख लो ।

मौलाई बेगम चली तो सुरैया बेगम ने इनका हाथ पकड़ लिया और कहा—खबरदार, मेरी तरफ से कोई पैगाम न कहना ।

मौलाई बेगम कुछ हिचकती, कुछ झिझकती आकर आजाद से बोली—शाहजी, कमी और भी इस तरफ आये थे ?

आजाद—हम फकीरों को कहीं आने-जाने से क्या सरोकार । जिधर मौज हुई,

चल दिये। दिन को सफर, रात को खुदा की याद। हाँ, गम है तो यह कि खुदा को पायें।

मौलाई—सुनो शाहजी, आपकी फकीरी को हम खूब जानते हैं। यह सब काँटे आप ही के बोये हुए हैं। और अब आप फकीर बनकर यहाँ आये हैं। यह बतलाइए कि आपने उन्हें जो इतना परेशान किया तो किस लिए? इससे आपका क्या मतलब था?

आजाद—साफ-साफ तो यह है कि हम उनसे फकत दो-दो बातें करना चाहते हैं।

मौलाई—वाह, जब आँखें चार हुईं तब तो कुछ बोले नहीं; और वह बातें हुईं भी तो नतीजा क्या! उनके मिजाज को तो आप जानते हैं। एक बार जिसकी हो गई, उसकी हो गई।

आजाद—अच्छा, एक नजर तो दिखा दो।

मौलाई—अब यह सुमकिन नहीं। क्यों सुफत में अपनी जान को हलाकान करोगे।

आजाद—तो बिलकुल हाथ धो डालें? अच्छा चलिए, बाग में जरा दूर ही से दिल के फफोले फोड़ें।

मौलाई—वाह-वाह! जब बाग में हों भी।

आजाद—अच्छा साहब, लीजिए, सब करके बैठे जाते हैं।

मौलाई—मैं जाकर कहती हूँ, मगर उम्मेद नहीं कि मानें।

यह कहकर मौलाई बेगम उठी और सुरैया बेगम के पास आकर बोली—बहन, अल्लाह जानता है, कितना खूबसूरत जवान है।

सुरैया—हमारा जिफ्र भी आया था? कुछ कहते थे?

मौलाई—तुम्हारे सिवा और जिफ्र ही किसका था? बेचारे बहुत रोते थे। हमारी एक बात इस वक्त मानोगी? कहूँ?

सुरैया—कुछ सालूम तो हो, क्या कहाँगी?

मौलाई—पहले कौल दो, फिर कहेंगे; यों नहीं।

सुरैया—वाह! बे-समझे-बूझे कौल कैसे दे दूँ?

मौलाई—हमारी इतनी खातिर भी न करोगी बहन!

सुरैया—अब क्या जानें, तुम क्या ऊल-जलूल बात कहो।

मौलाई—हम कोई ऐसी बात न कहेंगे जिससे नुकसान हो।

सुरैया—जो बात तुम्हारे दिल में है वह मेरे नाखून में है।

मौलाई—क्या कहना है। आप ऐसी ही हैं।

सुरैया—अच्छा, और सब बातें मानेंगे सिवा एक बात के।

मौलाई—वह एक बात कौन-सी है, वह सुन तो लें!

सुरैया—किस तरह तुम ज़िंदा हो उठों तरह हम भी ज़िंदा हैं!

मौलाई—अल्लाह की गवाह करके कहता हूँ, रो रहा है। मुझसे हाथ धोकर कहा है कि जिस तरह सुमकिन हो, मुझसे मिला दो। मैं इतना ही चाहता हूँ कि नजर भरकर देख लूँ।

मसखरा—कोई हमसे बदके देख ले। बड़ा मर्द हो तो आ जाय।

खोजी—क्या कहता है ? नरस पड़ूँ !

मसखरा—जा, अपना काम कर। जो गरजता है, वह बरसता नहीं।

खोजी—बच्चा, तुम्हारी कजा मेरे ही हाथ से है।

मसखरा—माशे-भर का आदमी, बौनों के बराबर कद और चला है मुझे ललकारने !

खोजी—कोई है ? लाना तो चरझ की निगाली। ले आइए !

मसखरा—हम तो जहाँ खड़े थे, वहीं खड़े हैं, शेर कहीं दृष्टा करते हैं। जमे, सो जमे।

खोजी—कजा खेल रही है तेरी। मैं इसको क्या करूँ। अब जो कुछ कहना-सुनना हो, कह-सुन लो; थोड़ी देर में लाश फड़कती होगी।

मसखरा—जरी जवान सँभाले हुए हजरत ! ऐसा न हो, मैं गरदन पर सवार हो जाऊँ।

होटल में जितने आदमी थे, उनको शिगूफा हाथआया। सभी इन बौनों की कुश्ती देखने के लिए नेकरार थे। दोनों को चढ़ाने लगे।

एक—भई, हम सब तो ख्वाजा साहब की तरफ हैं।

दूसरा—हम भी। यह उससे कहीं लगड़े हैं।

तीसरा—कौन ? कहीं हों न। इनमें और उसमें नील और सोलह का पार्क है। बोलो, क्या-क्या बदते हो ?

खोजी—जिसका रुपया फालतू हो, वह इसके हाथ पर बदे। जो कुछ बनाकर घर ले जाना चाहे, वह हमारे हाथ पर बदे।

मसखरा—एक लपोटे में बोल जाइए तो सही। बात करते-कहते पकड़ लाऊँ और चुटकी बाजाते चित करूँ, (चुटकी बजाकर) यों-यों !

खोजी—मैं इतनी देर नहीं लगाने का।

मसखरा—अरे चुप भी रह ! यह मुँह खाय चौलाई ! एक उँगली से वह पेंच बाँधूँ कि तड़पने लगे—

लिया जिसने हमारा नाम, मारा बेगुनाह उसको,

निशों जिसने बताया, बस, वह तीरो का निशाना था।

आजाद—बढ़ गये ख्वाजा साहब, यह आपसे बढ़ गये। अब कोई फड़कता हुआ शेर कहिए तो इज्जत रहे।

खोजी—अजी, इससे अच्छा शेर लीजिए—

तड़पा न जरा खंजर के तले

सिर अपना दिया शिकवा न किया,

था पास अदब जो कातिल का

यह भी न हुआ वह भी न हुआ।

मसखरा—ले, अब आ ।

खोजी—देख, तेरी कच्चा आ गई है ।

मसखरा—जरा सामने आ । जमीन में गिर खोस दूँगा ।

खोजी—(ताज ठोककर) अब भी कहा मान, न लड़ ।

मसखरा—वा अली, गद्द कर—

फत्र में जिनको न सोना था, सुलाया उनको,

पर मुझे चर्ख मितमगर ने सोने न दिया ।

आजाद—भई खोजी, शायरी में तुम बिलकुल दब गये ।

खोजी जवाब देने ही वाले थे कि हतने में मसखरे ने उनकी गरदन में हाथ डाल दिया । करीब था कि जमीन पर दे पटके कि मियाँ खोजी सँभले और भल्ला-के मसखरे की गरदन में दोनों हाथ डालकर बोले—बस, अब तुम मरे !

मसखरा—आज तुझे जीता न छोड़ूँगा ।

खोजी—देखो, हाथ टूटा तो नालिश कर दूँगा । कुश्ती में हाथा-पाई कैसी ?

मसखरा—अपनी बुढ़िया को बुला लाओ । कोई लाश को रोनेवाली तो हो तुम्हारी !

खोजी—या तो कत्ल ही करेंगे या तो कत्ल होंगे ।

मसखरा—और हम कत्ल ही करके छोड़ेंगे ।

खाना साहन ने एक अंटी बताई तो मसखरा गिरा । साथ ही खोजी भी मुँह के बल जमीन पर आ रहे । अब न यह उठते हैं न वह । न वह इनकी गरदन छोड़ता है, न यह उसको छोड़ते हैं ।

मसखरा—मार डाल, मगर गरदन न छोड़ूँगा ।

खोजी—तू गरदन मरोड़ डाल, मगर मैं अधमरा करके छोड़ूँगा । हाय-हाय ! गरदन गई ! पसलियाँ चर-चर बोल रही हैं !

मसखरा—जो कुछ हो सो हो, कुछ परवा नहीं है ।

खोजी—यहाँ किसकी परवा है, कोई रोनेवाला भी नहीं है ।

अबकी खोजी ने गरदन छुड़ा ली; उधर मसखरा भी निकल भागा । दोनों अपनी-अपनी गरदन सुहलाने लगे । बार लोगों ने फिर फिकरे चुस्त किये । भई, हम तो खोजी के दम के कायल हैं ।

दूसरा बोला—वाह ! अगर कच्ची आध घड़ी और कुश्ती रहती तो वह मार लेता ।

तीसरे ने कहा—अच्छा, फिर अबकी नहीं । किसी का दम थोड़े दूटा है ।

बार लोग तो उनको तैयार करते थे, मगर उनमें दग न था । आध पडे तक दोनों दौगा फिर, मगर जवान खली जाते थे ।

खोजी—जरा और देर होती तो फिर दिलीला देखते ।

मसखरा—हाँ, बेशक ।

खोजी—तकदीर थी, बच गए, वरना मुँह बिगाड़ देता ।

मसखरा—अब तुम इस फिक्र में हो कि मैं फिर उठूँ ।

आजाद—भई, अब ज्वादा बखेड़ा मत बढ़ाओ । बहुत हो चुकी ।

मसखरा—हुजूर, मैं बे नीचा दिखाये न मानूँगा ।

खोजी—(मसखरे की गरदन पकड़कर) आओ, दिखाओ नीचा ।

मसखरा—अबे, तू गरदन तो छोड़ । गरदन छोड़ दे हमारी ।

खोजी—अबकी हमारा दाँव है !

मसखरा—(थपड़ लगाकर) एक-दो ।

खोजी—(चपत देकर) तीन ।

फिकरेबाज—सौ तक गिन जाओ यों ही । हाँ, पाँच हुईं ।

दूसरा—ऐसे-ऐसे जवान और पाँच ही तक गिनके रह गये ?

खोजी—(चपत देकर) छः-छः, और नहीं तां । लोग बड़ी देर से छः का इन्तजार कर रहे थे ।

अबकी वह घमासान लड़ाई हुई कि दोनों बेदम हाँकर गिर पड़े और रोने लगे ।

खोजी—अब मौत करीब है । भई आजाद, हमारी कब किसी पोस्ते के खेत के करीब बनवाना ।

मसखरा—और हमारी कब शाहफर्सीह के तकिये में बनवाई जाय जहाँ हमारे वालिद खाजा वलीग दफन हैं ।

खोजी—कौन-कौन ? इनके वालिद का क्या नाम था ?

आजाद—खाजा वलीग कहते हैं ।

खोजी—(रोककर) अरे भाई, हमें पहचाना ! मगर हमारी-तुम्हारी यों ही बदी थी ।

मसखरे ने जो इनका नाम सुना तो सिर पीट लिया—भई क्या गजब हुआ ! सगा भाई सगे भाई को मारे ?

दोनों भाई गले मिलकर रोये । बड़े भाई ने अपना नाम मियों रईस बतलाया । बोले—बेटा, तुम मुझसे कोई बीस बरस छोटे हो । तुमने वालिद को अच्छी तरह से नहीं देखा था । बड़ी खूबियों के आदमी थे । हमको रोज दूकान पर ले जाया करते थे ?

आजाद—काहे की दूकान थी हजरत ?

रईस—जी, टाल थी । लकड़ियाँ बेचते थे ।

खोजी ने भाई की तरफ घूरकर देखा ।

रईस—कुछ दिन कंठ में साहब लोगों के यहाँ खानसामा रहे थे ।

खोजी ने भाई की तरफ देखकर दाँत पीसा ।

आजाद—बस हजरत, कलई खुल गई । अच्छाजान खानसामा थे और आप रईस बनते हैं ।

आजाद चले गये तो दोनों भाइयों में खूब तकरार हुई। मगर थोड़े ही देर में मेल हो गया और दोनों भाई साथ-साथ शहर की सैर को गये। इधर-उधर मटर-गश्त करके मियाँ रईस तो अपने अछु पर गये और खोजी हुस्नआरा बेगम के मकान पर जा पहुँचे। बूढ़े मियाँ बैठे हड्डा पी रहे थे।

खोजी—आदाब-अर्ज है। पहचाना या भूल गये ?

बूढ़े मियाँ—बंदगी अर्ज। मैंने आपको नहीं पहचाना।

खोजी—तुम भला हमें क्यों पहचानोगे। तुम्हारी आँख में तो चर्वी छाई हुई है।

बूढ़े मियाँ—आप तो कुछ अजीब पागल मालूम होते हैं। जान न पहचान, स्वरियों बदलने लगे।

खोजी—अजी, हम तो सुनायें बादशाह को, तुम क्या माल हो।

बूढ़े मियाँ—अपने होश में हो या नहीं ?

खोजी—कोई महलसरा में हुस्नआरा बेगम को इत्तला दो किमुसाफिर आये हैं।

बूढ़े मियाँ—(खड़े होकर) अस्सलाह ! खवाजा साहब तो नहीं हैं आप ! माफ कीजिएगा। आहए गले मिल लें।

बूढ़े मियाँ ने आदमी को हुक्म दिया कि हुक्का भर दो, और अंदर जाकर बोले—लो साहब, खोजी दाखिल हो गये।

धारो बहने बाग में गई और चिक की आड़ से खोजी को देखने लगी।

नाजुक अदा—ओ-हो-हो ! कैसा ग्रांडील जवान है !

जानी—अल्लाह जानता है, ऐसा जवान नहीं देखने में आया था। ऊँट की तो कोई कल शायद दुस्त भी हो, इसकी कोई कल दुस्त नहीं। हँसी आती है।

खोजी इधर-उधर देखने लगे कि यह आवाज कहाँ से आती है। इतने में बूढ़े मियाँ आ गये।

खोजी—हजरत, इस मकान की अजब खासियत है।

बूढ़े मियाँ—क्या-क्या ? इस मकान में कोई नई बात आपने देखी है ?

खोजी—आवाजें आती हैं। मैं बैठा हुआ था, एक आवाज आई, फिर दूसरी आवाज आई।

बूढ़े मियाँ—आप क्या फरमाते हैं, हमने तो कोई बात ऐसी नहीं देखी।

जानी बेगम की रग-रग में शोखी भरी हुई थी। खोजी को बनाने की एक तरकीब सूझी। बोलती—एक बात हमें सूझी है। अभी हम किसी से कहेंगे नहीं।

बहार बेगम—हमसे तो कह दो।

जानी ने बहार बेगम के कान में आहिस्ता से कुछ कहा।

बहार—क्या हरज है, बूढ़ा ही तो है।

सिपह आरा—आस्तिर कुछ कहा तो बाजीजान ! हमसे कहने में कुछ हरज है ?

बहार—जानी बेगम कह दें तो बता दें।

जानी—हाँ, किसी से न कहा।

जानी बेगम और बहार बेगम दोनों उठकर दूसरे कमरे में चली गईं। यहाँ इन सबको हैरत हो रही थी कि या खुदा ! इन दोनों का कौन तरकीब सूझी है, जो इतना छिपा रही हैं। अपनी-अपनी अकूत दौड़ाने लगीं।

नाजुक—हम समझ गये। अफ़ीमी आदमी है। उसकी छिपिया चुराने की फिक्र होगी।

हुस्नआरा—यह बात नहीं, इसमें ज़ांरी क्या थी ?

इतने में बहार बेगम ने आकर कहा—चलो, बाग में चलकर बैठें। ख्वाजा साहब पहले ही से बाग में बैठे हुए थे। एकाएक क्या देखते हैं कि एक गम्भीर जवान सामने से छँटा-अकड़ता चला आता है। अभी मसँ भी नहीं भीगी। जाली लोंट का कुरता, उस पर शरवती कटावदार अँगूरखा, सिर पर बाँकी पगिया और हाथ में फटार।

हुस्नआरा—यह कौन है अल्लाह ! जरा पूछना तो।

सिपहआरा—ओफ़ोह ! बाजीजान, पहचानो तो भला।

हुस्नआरा—अरे ! बड़ा धोखा दिया।

नाजुक—सचमुच ! बेशक बड़ा धोखा दिया ! ओफ़ोह !

सिपहआरा—मैं तो पहले समझी ही न थी कुछ।

इतने में वह जवान खोजी के करीब आया तो यह चकराये कि इस बाग में इसका गुजर कैसे हुआ। उसकी तरफ ताक ही रहे थे कि बहार बेगम ने गुल मचाकर कहा—ऐ ! यह कौन मरदुआ बाग में आ गया। ख्वाजा साहब, तुम बैठे देख रहे हो और यह लौंडा भीतर चला आता है ! इसे निकाल क्यों नहीं देते ?

खोजी—अजी हजरत, आखिर आप कौन साहब हैं ? पराये जनाने में मुझे जाते हो, यह साजरा क्या है ?

जवान—कुछ तुम्हारी शामत तो नहीं आई है ! चुपचाप बैठे रहो।

खोजी—सुनिए साहब, हम और आप दोनों एक ही पेशे के आदमी हैं।

जवान—(बात काटकर) हमने कह दिया, चुप रहो, वरना अभी सिर उड़ा दूँगा। हम हुस्नआरा बेगम के आशिक हैं। सुना है कि आजाद यहाँ आये हैं, और हुस्नआरा के पास निकाह का पैगाम भेजनेवाले हैं। वस, अब यही धुन है कि उनसे दो-दो हाथ चला जाय।

खोजी—आजाद का मुकाबिला तुम क्या खाकर करांगे। उसने लड़ाइयों तर को हैं। तुम अभी लौंडे हो।

जवान—तू भी तो उन्हीं का साथी है। क्यों न पहले तेरा ही काम तमाम कर दूँ।

खोजी—(पैतरे बदल कर) हम किसी से दबनेवाले नहीं हैं।

जवान—आज ही का दिन तेरी मौत का था।

खोजी—(पीछे हटकर) अभी किसी मर्द से पाला नहीं पड़ा है।

जवान—मर्गो नाहक मुसमा दिलाता है। अक्कल, ले सँभल।

जवान ने तलवार धुलाई तो खोजी घबराकर पीछे हटे और गिर पड़े। बस करौली की याद करके लगे। औरतें वाशियां बना-बजाकर हँसने लगीं।

जवान—बस, इसी विरते पर गूँजा था ?

खोजी—अजी, मैं अपनी जोश में आप था रहा। गरी उठूँ तो कथामल बरपा : हैं।

जवान—जाकर आजाद से कहना कि होशियार रहें।

खोजी—बहुतों का अरमान निकल गया। उनकी सूरत देख लो, तो खुश्वार आ जाय।

जवान—अक्कल, कल देखूँगा।

यह कहकर उसने बहार बेगम का हाथ पकड़ा और वेधक कोठे पर चढ़ गया। गरी वहाँ भी उसके पीछे-पीछे ऊपर चढ़ी गईं।

खोजी यहाँ से चले तो दिल में संचित जाते थे कि आजाद से चलकर कहला हूँ, हुस्नशारा के एक और चाहनेवाले पैदा हुए हैं। कदम-कदम पर हॉक लगाते थे, घड़ी दो में मुरलिया बाजेगी। इत्फाक से रास्ते में उसी होटल का खानसामा मिल गया, जहाँ आजाद ठहरे थे। बोला—अरे भाई ! इस वक्त कहाँ लपके हुए जाते हो ? खैर तो है ? आज तो आप गरीबों से बात ही नहीं करते।

खोजी—घड़ी दो में मुरलिया बाजेगी।

खानसामा—भाई बाह ! गरी दुनिया घूम आये, मगर कैँडा बही है। हम समझे थे कि आदमी बनकर आये होंगे।

खोजी—तुम-जैसों से बातें करना हमारी शान के खिलाफ है।

खानसामा—हम देखते हैं, वहाँ से तुम और भी गाउदी होकर आये हो।

थोड़ी देर में आप गिरते-पड़ते होटल में वाखिल हुए और आजाद को देखते ही मुँह बनाकर सामने खड़े हो गये।

आजाद—क्या खबरे लाये ?

खोजी—(करौली को दायें हाथ से बायें हाथ में लेकर) हूँ !!

आजाद—अरे भाई, गये थे वहाँ ?

खोजी—(करौली को बायें हाथ से दायें हाथ में लेकर) हूँ !!

आजाद—अरे, कुछ मुँह से बोली भी तो मियाँ !

खोजी—घड़ी दो में मुरलिया बाजेगी।

आजाद—बस ? कुछ खनक तो नहीं गये ! मैं पूछता हूँ, हुस्नशारा बेगम के यहाँ गये थे ? किसी से प्रस्तावित हुई ? क्या रंग दंग है ?

खोजी—हाँ नहीं गये थे तो नया जहन्नुम में गये थे ? मगर कुछ साल में काला है।

आजाद—भाई साहब, हम नहीं समझे। साफ-साफ कहो, क्या बात हुई ? क्यों उलझन में डालते हो।

खोजी—अब वहाँ आपकी दाल नहीं गलने की।

आजाद—क्या ? कैसी दाल ? यह बकते क्या हो ?

खोजी—बकता नहीं, सच कहता हूँ।

आजाद—खोजी, अगर साफ-साफ न बयान करोगे तो इस बक्त बुरी ठहरेगी।

खोजी—उलटे मुझी को डाँटते हो। मैंने क्या बिगाड़ा ?

आजाद—वहाँ का सुपरसल हाल क्यों नहीं बयान करते ?

खोजी—तो जनाब, साफ-साफ यह है कि हुस्नआरा बेगम के एक और चाहने-वाले पैदा हुए हैं। हुस्नआरा बेगम और उनकी बहन बाग के बंगले में बैठी थीं कि एक जवान अन्दर आ पहुँचा और मुझे देखते ही गुस्से से लाल हो गया।

आजाद—कौन खूबसूरत आदमी है ?

खोजी—निहायत हसीन, और कमसिन।

आजाद—इसमें कुछ भेद है जरूर। तुम्हें उल्लू बनाने के लिए शायद दिल्लगी की हो। मगर हमें इसका यकीन नहीं आता।

खोजी—यकीन तो हमें भी मरते दम तक न आता, मगर वहाँ तो उसे देखते ही कहकहे पड़ने लगे।

अब उधर का हाल सुनिए। सिपह आरा ने कहा—अब दिल्लगी हो कि वह जाकर आजाद से सारा किस्सा कहे।

हुस्नआरा—आजाद ऐसे कच्चे नहीं हैं।

सिपह आरा—खुदा जाने, वह सिड़ी वहाँ जाकर क्या बके। आजाद को चाहे पहले यकीन न आये, लेकिन जब वह कसमें खाकर कहने लगेगा तो उनको जरूर शक हो जायगा।

हुस्नआरा—हाँ, शक हो सकता है, मगर किया क्या जाय। क्यों न किसी की भेजकर खोजी को होटल से बुलवाया। जो आदमी बुलाने जाय वह हँसी-हँसी में आजाद से वह बात कह दे।

हुस्नआरा की सलाह से बूढ़े मिर्चों आजाद के पास पहुँचे, और बड़े तपाक से मिलने के बाद बोले—वह आपके मिर्चों खोजी कहाँ हैं ? जरा उनको बुलवाइए।

आजाद—आपके यहाँ से जो आये तो गुस्से में भरे हुए। अब मुझसे बात ही नहीं करते।

बूढ़े मिर्चों—वह तो आज खूब ही बनावे गये।

बूढ़े मिर्चों ने सारा किस्सा बयान कर दिया। आजाद सुनकर खूब हँसे और खोजी को बुलाकर उनके सामने ही बूढ़े मिर्चों से बोले—क्यों साहब, आपके यहाँ क्या दस्तर है कि कटारवाजों को बुला-बुलाकर शरीफों से मिड़वाते हैं।

बूढ़े मिर्चों—खोजी साहब को आज खुदा ही ने बचाया।

के और सुसाफ़िरो को बुरा मालूम होगा, मगर खोजी चुप ही नहीं होते। आखिर आपने कहा—जो लोग इस पर सवार हों, वह उतर आयें। पहले मैं देख लूँ, फिर आप जायें। आजाद ने खिदमतगार से कहा—भाई, अगर वह लोग मंजूर करें तो यह बूढ़ा आदमी भौंककर देख ले। इस सीड़ी को शक हुआ है कि इसमें कोई और बैठा है। खिदमतगार ने जाकर पूछा, और बोला—सरकार कहती हैं, हाँ, मंजूर है। चलिए, मगर दूर ही से भौंकिपंगा।

खोजी—(सबसे रखसत होकर) लो यागो, अब आखिरी सलाम है। आजाद, खुदा तुमको दोनों जहान में सुखरू रखे।

छुटता है मुकाम, कूच करता हूँ मैं,
रखसत ऐ जिन्दगी कि मरता हूँ मैं।
आस्नाह से लौ लगी हुई है मेरी;
ऊपर के दम इस वास्ते भरता हूँ मैं।

खिदमतगार—अब आखिर मरने तो जाते ही हो, जरा कदम बढ़ाते न चलो। जैसे अब मरे, वैसे साथ घड़ी के बाद।

आजाद—क्यों मुरदे को छेड़ते ही जी।

बग़ी से हँसी की आवाज़ें आ रही थीं। खोजी आँखों में आँसू-भरे चले आये थे कि उनके भाई नजर पड़े। उनकी देखते ही खोजी ने हाँक लगाई—आइए साहब! आखिरी वक्त आपसे खूब मुलाकात हुई।

रईस—खैर तो है भाई! क्या अकेले ही चले जाओगे? मुझे किसके भरोसे छोड़ जाते हो?

खोजी भाई के गले मिलकर रोने लगे। जब दोनों गले मिलकर खूब रो चुके तो खोजी ने गाड़ी के पास जाकर खिदमतगार से कहा—खोल दे। ज्योंही गरदन अंदर डाली तो देखा, दो औरतें बैठी हैं। इनका सिर ज्योंही अन्दर पहुँचा, उन्होंने इनकी पगड़ी उतारकर दो चपतें लगा दीं। खोजी की जान-में-जान आई। हाँ दिये। आकर आजाद से बोले—अब आप जायें, कुछ सुजायका नहीं है। आज मैंने होटल के आदमियों को वहाँ से हटा दिया और उन औरतों से बातें करने लगे।

आजाद—आप कौन साहब हैं?

बग़ी में से आवाज आई—आदमी हूँ साहब! सुना कि आप आये हैं, तो देखने चले आये। इस तरह मिलना बुरा तो जरूर है; मगर दिल ने न माना।

आजाद—जब इतनी इनायत की है तो अब नकाब दूर कीजिए और मेरे कमरे तक आइए।

आवाज—अच्छा, पेट में पौष्ट निकाले! हाथ धोते ही पहुँचा पकड़ लिया।

आजाद—अगर आप न आयाँगी तो मेरी दिलखिशी बेग़ी। इतना मारका लीजिए।

आवाज—ऐ, हाँ! खूब थाव आया। वह जो दो लकड़ियाँ आपके साथ आई हैं, वह कहाँ हैं? परदा करा दो तो हम उनसे मिल लें!

आजाद—मगर यह तो हमसे कहते थे कि वह जवान बहुत दुबला पतला आदमी है। इनसे-उससे अगर चलती तो यह उसको जरूर नीचा दिखाते।

खोजी—अजी, कैसा नीचा दिखाना? वह तलवार चलाना क्या जाने!

आजाद—आज उसको बुलवाइए, तो इनसे मुकाबिला हो जाय।

खोजी—हमारे नजदीक उसको बुलवाना फजूल है। मुफ्त की ठाँय-ठाँय से क्या फायदा। हाँ, अगर आप लोग उस नेचारे की जान के दुश्मन हुए हैं तो बुलवा लीजिए।

यह बातें हा ही रही थीं कि बैरा ने आकर कहा—हुजूर, एक गाड़ी पर औरतें आई हैं। एक खिदमतगार ने, जो गाड़ी के साथ है, हुजूर का नाम लिया और कहा कि जरा यहाँ तक चले आयें।

आजाद को हैरत हुई कि औरतें कहाँ से आ गई! खोजी को भेजा कि जाकर देखो। खोजी अकड़ते हुए सामने पहुँचे, मगर गाड़ी से दस कदम अलग।

खिदमतगार—हजरत, जरी सामने यहाँ तक आइए।

खोजी—ओ गीदी, खबरदार जो बोला!

खिदमतगार—ऐं! कुछ सनक गये हो क्या?

बैरा—गाड़ी के पास क्यों नहीं जाते भई! दूर क्यों खड़े हो?

खोजी—(करीली तौलकर) बस खबरदार!

बैरा—ऐं! तुमको हुआ क्या है? जाते क्यों नहीं सामने?

खोजी—चुप रहो जी। जानो न बूझो, आये वहाँ से। क्या मेरी जान फालतू है, जो गाड़ी के सामने जाऊँ?

इत्तफाक से आजाद ने उनकी बेतुकी होंक सुन ली। फौरन बाहर आये कि कहीं किसी से लड़ न पड़ें। खोजी से पूछा—क्यों साहब, यह आप किस पर बिगड़ रहे हैं? जवाब नदारद। वहाँ से झपटकर आजाद के पास आये और करीली धुमाते हुए पैतरे बदलने लगे।

आजाद—कुछ मुँह से तो कहो। खुद भी जलील होते हो और मुझे भी जलील करते।

खोजी—(गाड़ी की तरफ इशारा करके) अब क्या होगा?

खिदमतगार—हुजूर, इन्होंने आते ही पैतरा बदला, और यह काठ का खिल्लीना नचाना शुरू किया। न मेरी सुनते हैं, न अपनी कहते हैं।

खोजी—(आजाद के कान में) मियाँ, इस गाड़ी में औरतें नहीं हैं। वही लाँडा तुमसे लड़ने आया होगा।

आजाद—यह कहिए, आपके दिल में यह बात जमी हुई थी। आप मेरे साथ बहुत बुराई न कीजिए, अलग जाके बैठिए।

मगर खोजी के दिल में खूप गई थी कि इस गाड़ी में वही जवान छिपके आया है। उन्होंने रोना शुरू किया। अब आजाद लाख-लाख समझाते हैं कि देखो, होटल

आजाद—बहुत अच्छा, लेकिन मैं रहूँ या न रहूँ ?

आवाज—आपसे क्या परदा है ।

आजाद ने परदा करा दिया । दोनों औरतें गाड़ी से उतर पड़ीं और कमरे में आईं । मिसों ने उनसे हाथ मिलाया; मगर बातें क्या होतीं । मिसों उर्दू क्या जानें और बेगमों को फ्रांसीसी जवान से क्या गतलब । कुछ देर तक वहाँ बैठे रहने के बाद, उनमें से एक ने, जो बहुत ही हसीन और शोख थी, आजाद से कहा—भई, यहाँ बैठे बैठे तो दम घुटता है । अगर परदा हो सके तो चलिए, बाग की सैर करें ।

आजाद—यहाँ तो ऐसा कोई बाग नहीं । मुझे याद नहीं आता कि आपसे पहले कब मुलाकात हुई ।

हसीना ने आँखों में आँसू भरकर कहा—हाँ साहब, आपको क्यों याद आयेगा । आप हम गरीबों को क्यों याद करने लगे । क्या यहाँ कोई ऐसी जगह भी नहीं, जहाँ कोई गैर न हो । यहाँ तो कुछ कहते-सुनते नहीं बनता । चलिए, किसी दूसरे कमरे में चलें ।

आजाद को एक अनजबी औरत के साथ दूसरे कमरे में जाते शर्म तो आती थी, मगर यह समझकर कि इसे शायद कोई परदे की बात कहनी होगी, उसे दूसरे कमरे में ले गये और पूछा—मुझे आपका हाल सुनने की बड़ी तमन्ना है । जहाँ तक मुझे याद आता है, मैंने आपको कभी नहीं देखा है । आपने मुझे कहाँ देखा था ?

औरत—खुदा की कसम, बड़े बेवफा हो । (आजाद के गले में हाथ डालकर) अब भी याद नहीं आता ! वाह रे हम !

आजाद—तुम मुझे बेवफा चाहे कह लो; पर मेरी याद इस वक्त धोखा दे रही है ।

औरत—हाय अफसोस ! ऐसा जालिम नहीं देखा—

न क्योंकिर दम निकल जाये कि याद आता है रह-रहकर;

वह तेरा मुसकिराना कुछ मुझे ओठों में कह-कहकर ।

आजाद—मेरी समझ ही में नहीं आता कि यह क्या माजरा है ।

औरत—दिल छीनके बातें बनाते हो ? इतना भी नहीं होता कि एक बोसा तो ले लो ।

आजाद—यह मेरी आदत नहीं ।

औरत—हाय ! दिल-सा घर तुने गारत कर दिया, और अब कहता है, यह मेरी आदत नहीं ।

आजाद—अब मुझे फुरसत नहीं है, फिर किसी रोज आइएगा ।

औरत—अच्छा, अब कब मिलोगे ?

आजाद—अब आप तकलीफ न कीजिएगा ।

यह कहते हुए आजाद उस कमरे से निकल आये । उनके पीछे-पीछे वह औरत भी बाहर निकली । दोनों लेडियों ने उसे देखा तो कट गई । उसके बाल बिखरे हुए

थे, चोली मसकी हुई। उस औरत ने आते-ही-आते आजाद को कोसना शुरू किया—तुम लोग गवाह रहना। यह मुझे अलग कमरे में ले गये और एक घण्टे के बाद मुझे छोड़ा। मेरी जो हालत है, आप लोग देख रही हैं।

आजाद—खेरियत इसी में है कि अब आप जाइए।

औरत—अब मैं जाऊँ ! अब किसकी हाँके रहूँ ?

क्लारिसा—(फ्रांसीसी में) यह क्या भाजरा है आजाद ?

आजाद—कोई छुटी हुई औरत है।

आजाद के तो होश उड़े हुए थे कि अच्छे घर बयाना दिया और वह चमककर यही कहती थी—अच्छा, तुम्हीं कसम खाओ कि तुम मेरे साथ आवेले कमरे में थे या नहीं ?

आजाद—अब जलील होकर यहाँ से जाओगी तुम। अब मुसीबत में जान पड़ी है।

औरत—ऐ है, अब मुसीबत याद आई ! पहले क्या समझे थे ?

आजाद—बस, अब ज्यादा न बढ़ना।

औरत—गाड़ीवान से कहो, गाड़ी बरामदे में लाये।

आजाद—हाँ, खुदा के लिए तुम यहाँ से जाओ।

औरत—जाती तो हूँ, मगर देखो तो क्या होता है !

जब गाड़ी रवाना हुई तो खोजी ने अन्दर आकर पूछा—इनसे तुम्हारी कब की जान-पहचान थी ?

आजाद—अरे भाई, आज तो गजब हो गया।

खोजी—मना तो करता था कि इनसे दूर रहो, मगर आप सुनते किसकी हैं।

आजाद—भूठ बकते हो। तुमने तो कहा था कि आप जायें, कुछ मुजायका नहीं है। और अब निकले जाते हो।

खोजी—अच्छा साहब, मुझी से गलती हुई। मैंने गाड़ीवान को चकमा देकर सारा हाल मालूम कर लिया। यह दोनों कुन्दन की छोकरियाँ हैं। अब यह सारे शहर में मशहूर करेंगी कि आजाद का हमसे निकाह होनेवाला है।

आजाद—इस वक्त हमें बड़ी उलझन है भाई ! कोई तदवीर सोचो।

खोजी—तदवीर तो यही है कि मैं कुन्दन के पास जाऊँ और उसे समझा-बुझाकर दूर पर ले आऊँ।

आजाद—तो फिर देर न कीजिए। उम्र भर आपका पहचान मानूँगा।

खोजी तो इधर रवाना हुए। अब आजाद ने दोनों लेडियों की तरफ देखा तो दोनों के चेहरे गुस्से से तमतमाये हुए थे। क्लारिसा एक नाविल पढ़ रही थी और मीड़ा सिर झुकाये हुए थी। उन दोनों को यकीन हो गया था कि औरत या तो आजाद की व्याहृत वीवी है या आशना। अगर जान-पहचान न होती तो उस कमरे में जाकर बैठने को दोनों में से एक को भी हिम्मत न होती। थोड़ी देर तक विलकुल

सधाया रहा, आखिर आजाद ने खुद ही अपनी सफाई देनी शुरू की। बोले—
किसी ने सच कहा है, 'कर तो डर, न कर तो डर'; मैंने इस औरत की आज तक
सूरत भी न देखी थी। समझा कि कोई शरीफजादी मुझसे मिलने आई होगी।
मगर ऐसी मक्कार और बेशर्म औरत मेरी नजर से नहीं गुजरी।

दोनों लेडियों ने इसका कुछ जवाब न दिया। उन्होंने समझा कि आजाद हमें
चकमा दे रहे हैं। अब तो आजाद के रहे-सहे हवास भी गायब हो गये। कुछ देर
तक तो जब्त किया मगर न रहा गया। बोले—मिस मीडा, तुमने इस मुल्क की
मक्कार औरतें अभी नहीं देखीं।

मीडा—मुझे इन बातों से क्या सरोकार है।

आजाद—उसकी शरारत देखी ?

मीडा—मेरा ध्यान उस वक्त उभर न था।

आजाद—मिस क्लारिसा, तुम कुछ समझीं या नहीं।

क्लारिसा—मैंने कुछ खयाल नहीं किया।

आजाद—मुझ-सा अहमक भी कम होगा। सारी दुनिया से आकर यहाँ चरका
खा गया।

मीडा—अपने किये का क्या इलाज, जैसा किया, वैसा भुगतो।

आजाद—हाँ, यही तो मैं चाहता था कि कुछ कहो तो सही। मीडा, सच कहता
हूँ, जो कभी पहले इसकी सूरत भी देखी हो। मगर इसने वह दाँव-पैच किया कि
बिलकुल अहमक बन गये।

मीडा—अगर ऐसा था तो उसे अलग कमरे में क्यों ले गये ?

आजाद—इसी गलती का तो रोना है। मैं क्या जानता था कि वह यह रंग
लायेगी।

मीडा—यह तो जो कुछ हुआ सो हुआ। अब आगे के लिए क्या फिक्र की
है ? उसकी बातचीत से मालूम होता था कि वह जरूर नालिश करेगी।

आजाद—इसी का तो मुझे भी खौफ है। खोजी को मेजा है कि जाकर उसे
धमकायें। देखो, क्या करके आते हैं।

उधर खोजी गिरते-पड़ते कुन्दन के घर पहुँचे, तो दो-तीन औरतों को कुछ बातें
करते सुना। कान लगाकर सुनने लगे।

'बेटा, तुम तो समझती ही नहीं हो; बदनामी कितनी बड़ी है।'

'तो अम्माँजान, बदनामी का ऐसा ही डर हो तो सभी न दब जाया करें ?'

'दबते ही हैं। उस फौजी अफसर से नहीं खड़े-खड़े गिनवा लिये !'

'अच्छा अम्माँजान, तुम्हें अस्थितयार है; मगर नतीजा अच्छा न होगा।'

आँधी तो अब न रहा गया। भट्लाकर बोले—ओ गीदी, निकल तो आ।
देख तो फितनी करालियों भौकता हूँ। बद-बद के बातें बनाती है ! नालिश करेगी,
और बदनाम करेगी।

कुन्दन ने यह आवाज सुनी तो खिड़की से झोंका। देखा, तो एक ठिंगना-सा आदमी पैतरे बदल रहा है। महरी से कहा कि दरवाजा खोलकर बुला लो। महरी ने आकर कहा—कौन साहन हैं? आहए।

खोजी अकड़ते हुए अन्दर गये और एक मोढ़े पर बैठे। बैठना ही था कि सिर नीचे और टोंगें ऊपर! औरतें हँसने लगीं। खैर, आय सँभलकर दूसरे मोढ़े पर बैठे और कुछ बोलना ही चाहते थे कि कुन्दन सामने आई और आते ही खोजी को एक धक्का देकर बोली—चूल्हे में जाय ऐसा मिथौं। बरखों के बाद आज सूरत दिखाई तो भैस बदलकर आया। निगोड़े, तेरा जनाजा निकले। तू अब तक था कहीं?

खोजी—यह दिल्लीगी हमको पसन्द नहीं।

कुन्दन—(अप लगाकर) तों शादी क्या सभभकर की थी?

शादी का नाम सुनकर खोजी की बाँछें खिल गईं। समझे कि सुप्त में औरत हाथ आई। बोले—तों शादी इसलिए की थी कि जूतियाँ खाँयँ?

कुन्दन—आखिर, तू इतने दिन था कहीं? ला, क्या कमाकर लाया है।

यह कहकर कुन्दन ने उनकी जेब टटोली तो तीन रुपये और कुछ पैसे निकले। वह निकाल लिये। वह बेचारे हों-हों करते ही रहे कि क्यों ने उन्हें घर से निकालकर दरवाजा बन्द कर दिया। खोजी वहाँ से भागे और रोनी सूरत बनाये हुए हाटल में दाखिल हुए।

आजाद ने पूछा—बहो भाई, क्या कर आये? ऐं! तुम तो पिंटे हुए-से जान पड़ते हो।

खोजी—जरा दम लेने दो। गामला बहुत नाजुक है। तुम तो पैसे ही थे, मैं भी फँस गया। इस सूरत का बुरा हो, जहाँ जाता हूँ वहीं चाहनेवाले निकल आते हैं। एक परिश्रम ने कहा था कि तुम्हारे पास मोहिनी है। उस वक्त तो उसकी बात मुझे कुछ न जँची, मगर अब देखता हूँ तो उसने बिलकुल सच कहा था।

आजाद—तुम तो हो सिङ्गी। ऐसे ही तो बड़े हसीन हो। मेरी बाबत भी कुन्दन से कुछ बातचीत हुई या ओंखें ही सेकते रहे?

खोजी—बड़े घर की तैयारी कर रखी। बन्दा वहाँ भी तुम्हारे साथ होगा।

आजाद—बाज आया आपके साथ से। तुम्हें खिलाना-पिलाना सब अकारथ गया। बेहतर है, तुम कहीं और चले जाओ।

इस पर खोजी बहुत बिगड़े। बोले—हाँ साहब, काम निकल गया न? अब तो मुझसे बुरा कोई न होगा।

खानसामा—क्या है खवाजाजी, क्यों बिगड़ गये?

खोजी—तू चुप रह कुली, खवाजाजी! और सुनिश्चय!

खानसामा—मैंने तो आपकी दफ्तर की थी।

खोजी—नहीं, आप माफ़ कीजिए। क्या लूब। टक्के का आदमी और हमसे इस तरह पर पेश आये। मगर तुम क्या करोगे भाई, हमारा गरीब हो फिर दुआ है।

खैर, जो चाहो, सुनाओ। अब हम यहाँ से कूच करते हैं। जहाँ हमारे कदरवाँ हैं, वहाँ जायेंगे।

खानसामा—यहाँ से बढ़के आपका कौन कदरवाँ होगा ? खाना आपको दें, कपड़ा आपको दें, उस पर दोस्त बनाकर रखें; फिर अब और क्या चाहिए ?

खोजी—सच है भाई, सच है। हम आजाद के गुलाम तो हैं ही। उन्हीं से कसम लो कि उनके बाप-दादा हमारे बुजुर्गों के टुकड़े खाकर पले थे या नहीं।

आजाद—आपकी बातें सुन रहा हूँ। जरा इधर देखिएगा।

खोजी—सौ सोनार की, तो एक लोहार की।

आजाद—हमारे बाप-दादा आपके टुकड़खोरे थे ?

खोजी—जी हाँ, क्या इसमें कुछ शक भी है ?

इतने में खानसामा ने दूर से कहा—खाना साहब, हमने तो सुना है कि आपके वालिद अण्डे बेचा करते थे।

इतना सुनना था कि खोजी आग हो गये और एक तवा उठाकर खानसामा की तरफ दौड़े। तवा बहुत गर्म था। अच्छी तरह उठा भी न पाये थे कि हाथ जल गया। क्रिभ्रककर तवे को जो फेंका तो खुद भी मुँह के बल गिर पड़े।

खानसामा—या अली, बचाइयो।

वैरा—तवा तो जल रहा था, हाथ जल गया होगा।

मीठा—डाक्टर को फौरन बुलाओ।

खानसामा—उठ बैठो भाई, कैसे पहलवान हो !

आजाद—खुदा ने बचा लिया, वरना जान ही गई थी।

खाना साहब चुपचाप पड़े हुए थे। खानसामा ने बरामदे में एक पलंग बिछाया और दो आदमियों ने मिलकर खोजी को उठाया कि बरामदे में ले जायँ। उसी वक्त एक आदमी ने कहा—अब बचना मुश्किल है। खोजी अक्ल के दुश्मन तो थे ही। उनको यकीन हो गया कि अब आखिरी वक्त है। रहे-सहे हवास भी गायब हो गये। खानसामा और होटल के और नौकर-चाकर उनको बनाने लगे।

खानसामा—भाई, दुनिया इसी का नाम है। ज़िन्दगी का एतबार क्या।

वैरा—इसी बहाने मौत लिखी थी।

मुहर्रिर—और अभी नौजवान आदमी हैं। इनकी उम्र ही क्या है !

आजाद—क्या, हाल क्या है ? नब्ज का कुछ पता है ?

खानसामा—हुज़र, अब आखिरी वक्त है। अब धन-दान की फिक्र कीजिए। यह सुनकर खोजी जल-भुन गये। अगर आखिरी वक्त था, कुछ बेखर्च न सके।

आजाद—किसी मौलवी को बुलाओ।

मुहर्रिर—हुज़र, यह न होगा। हमने कभी इनको नमाज पढ़ते नहीं देखा।

आजाद—भाई, दया रक्त यह लिफाफा नगरे।

मुहर्रिर—हुज़र मासिक हैं, अगर यह मुसलमान नहीं है !

खोजी का बस चलता तो मुहर्रिर की नोटियाँ नोच लेते; मगर इस वक्त वह मर रहे थे ।

खानसामा—कब्र खुदवाइए, अब इनमें क्या है ?

बैरा—इसी सामनेवाले मैदान में इनको तोप दो ।

खोजी का चेहरा सुर्ख हो गया । कम्बख्त कहता है, तोप दो ! वह नहीं कहता है कि आपको दफन कर दो ।

आजाद—बड़ा अच्छा आदमी था बेचारा ।

खानसामा—लाल सिड़ी थे, मगर थे नेक ।

बैरा—नेक क्या थे । हाँ, यह कहो कि किसी तरह निभ गई ।

खोजी अपना खून पीके रह गये, मगर मजबूर थे ।

मुहर्रिर—अब इनको मिलके तोप ही दीजिए ।

आजाद—घड़ी दो मैं मुरलिया बाजेगी ।

बैरा—ख्वाजा साहब, कहिए, अब कितनी देर मैं मुरलिया बाजेगी ?

आजाद—अब इस वक्त क्या बतायें बेचारे, अफसोस है !

खानसामा—अफसोस क्यों हुआ, अब मरने के तो दिन ही थे । जवान-जवान मरते जाते हैं । यह तो अपनी उम्र तमाम कर चुके । अब क्या आकबत के बोरिये बटोरेंगे ?

आजाद—हाँ, है तो ऐसा ही, मगर जान बड़ी प्यारी होती है । आदमी चाहे दो सौ बरस का हाँके मरे, मगर मरते वक्त यही जी चाहता है कि दस बरस और जिन्दा रहता ।

खानसामा—तो हुआ, यह तमन्ना तो उसको ही, जिसका कोई रोनेवाला हो । इनके कौन बैठा है ।

इतने में होटल का एक आदमी एक चपरासी को हकीम बनाकर लाया !

आजाद—कुर्सी पर बैठिए हकीम साहब ।

हकीम—यह गुस्ताखी मुझसे न होगी । हुआ बैठें ।

आजाद—इस वक्त सब माफ है ।

हकीम—यह बेअदबी मुझसे न होगी ।

आजाद—हकीम साहब, मरीज की जान जाती है और आप तकल्लुफ करते हैं ।

हकीम—चाहे मरीज मर जाय; मगर मैं आदम को हाथ से न जाने दूँगा ।

खोजी को हकीम की सूरत से नफरत हो गई ।

आजाद—आप तकल्लुफ मैं मरीज की जान ले लेंगे ।

हकीम—अगर मौत है तो मरेगा ही, मैं अपनी आदत क्यों छोड़ूँ ?

आजाद ने खोजी के कान में जोर से कहा—हकीम साहब आये हैं ।

खोजी ने हकीम साहब को सलाम किया और हाथ बढ़ाया ।

हकीम—(नज़र पर हाथ रखकर) अब क्या बाकी है, मगर अभी तीन-चार

दिन की नब्ज है; इस वक्त इनको ठंडे पानी से नहलाया जाय तो बेहतर है, बल्कि अगर पानी में बर्फ डाल दीजिए तो और भी बेहतर है ।

आजाद—बहुत अच्छा । अभी लीजिए ।

हकीम—वस, एक दो मन बर्फ काफी होगी ।

इतने में मिस मीडा ने आजाद से कहा—तुम भी अजीब आदमी हो । दो-चार होटलवालों को लेकर एक गरीब का खून अपनी गरदन पर लेते हो । खोजी की चारपाई हमारे कमरे के सामने बिछवा दो और इन आदमियों से कह दो कि कोई खोजी के करीब न आये ।

इस तरह खोजी की जान बची । आराम से सोये । दूसरे दिन घूमते-घामते एक चण्डूखाने में जा पहुँचे और छींटे उड़ाने लगे । एकाएक हुस्नआरा का जिक्र सुनकर उनके काम खड़े हुए । कोई कह रहा था कि हुस्नआरा पर एक शाहजादे आशिक हुए हैं, जिनका नाम कमरुद्दौला है । खोजी बिगड़कर बोले—खबरदार, जो अब किसी ने हुस्नआरा का नाम फिर लिया । शरीफजादियों का नाम बद करता है वे !

एक चण्डूबाज—हम तो सुनी-सुनाई कहते हैं साहब । शहर-भर में यह खबर मशहूर है, आप किस-किसकी जबान रोकिएगा ।

खोजी—भूठ है, बिलकुल भूठ ।

चण्डूबाज—अच्छा, हम भूठ कहते हैं तो ईदू से पूछ लीजिए ।

ईदू—हमने तो यह सुना था कि बेगम साहब ने अखबार में कुछ लिखा था तो वह शाहजादे ने पढ़ा और आशिक हो गये, फौरन बेगम साहब के नाम से खत लिखा और शायद किसी बाँके को सुकरर किया है कि आजाद को मार डाले । खुदा जाने, सच है या भूठ ।

खोजी—तुमने किससे सुनी है यह बात ? इस धोखे में न रहना । थाने पर चलकर गवाही देनी होगी ।

ईदू—हुजूर क्या आजाद के दोस्त हैं ?

खोजी—दोस्त नहीं हूँ, उस्ताद हूँ । मेरा शागिर्द है ।

ईदू—आपके कितने शागिर्द होंगे ?

खोजी—यहाँ से लेकर रूम और शाम तक ।

खोजी शाहजादे का पता पूछते हुए लाल कुर्छे पर पहुँचे । देखा तो सैकड़ों आदमी पानी भर रहे हैं ।

खोजी—क्यों भाई, यह कुर्छों तो आज तक देखने में नहीं आया था ।

मिश्री—क्या कहीं बाहर गये थे आप ?

खोजी—हाँ भाई, बड़ा लम्बा सफर करके लौटा हूँ ।

मिश्री—इसे बने तो चार महीने हो गये ।

खोजी—अहा-हा ! यह कही, भला किसने वनवाया है ?

मिश्री—शाहजादा कमरुद्दौला ने ।

खोजी—शाहजादा साहब रहते कहाँ हैं ?

भिरती—तुम तो मालूम होता है, इस शहर में आज ही आये हो। सामने उन्हीं की बारादरी तो है।

खोजी यहाँ से महल के चौबदार के पास पहुँचे और अलेक-सलेक करके बोले—
भाई, कोई नौकरी दिलवाते हो।

दरबान—दारोगा साहब से कहिए, शायद मतलब निकले।

खोजी—उनसे कब मुलाकात होगी ?

दरबान—उनके मकान पर जाइए, और कुछ चटाइए।

खोजी—भला शाहजादे तक रसाईं हो सकती है या नहीं ?

दरबान—अगर कोई अच्छी सूत दिखाओ तो पौ बारह हैं।

हतने में शंकर से एक आदमी निकला। दरबान ने पूछा—किधर चले शेखजी ?

शेख—हुकम हुआ है कि किसी रम्माल को बहुत जल्द हाजिर करो।

खोजी—तो हमको ले चलिए। इस फन में हम अपना सानी नहीं रखते।

शेख—ऐसा न हो, आप वहाँ चलकर बेबकूफ बनें।

खोजी—अजी, ले तो चलिए। खुदा ने चाहा तो मुर्नक ही रहूँगा।

शेख साहब उनको लेकर बारादरी में पहुँचे। शाहजादा साहब मसनद लगाये पेचवान पी रहे थे और मुसाहब लोग उन्हें घेरे बैठे हुए थे। खोजी ने आदब से खलाम किया और फर्श पर जा बैठे।

आगा—हुजूर, अगर हुकम हो तो तारे आसमान से उतार लूँ।

मुन्ने हक है। ऐशा ही राब है हमारे सरकार का।

मिरजा—खुदाबन्द, अब हुजूर की तबीयत का क्या हाल है ?

आगा—खुदा का फजल है। खुदा ने चाहा तो सुबह-शाम शिप्पा लड़ा ही चाहता है। हुजूर का नाम सुनकर कोई निकाह से इनकार करेगा भला !

मुन्ने—अजी, परिस्तान की दूर हो तो लौंडी बन जाय।

खोजी—खुदा गवाह है कि शहर में दूसरा रईस टकर का नहीं है। यह मालूम होता है कि खुदा ने अपने हाथ से बनाया है।

मिरजा—सुभान-अल्लाह ! वाह ! खों साहब, वाह ! सच है।

शेख—खों साहब नहीं, खवाजा साहब कहिए।

मिरजा—अजी, वह कोई हों, हम तो इंसान के लोग हैं। खुदा को गुँह दिखाना है। क्या बात कही है ! खवाजा साहब, आप तो पहली मरतबा इस सोहबत में शरीक हुए हैं। रफता-रफता देखिएगा कि हुजूर ने कैसा मिजाज पाया है।

शेख—बूढ़ों में बूढ़े, जवानों में जवान।

खोजी—मुझसे कहते हो। शहर में कौन रईस है, जिससे मैं वाकिफ नहीं ?

आगा—मई मिरजा, अब फतह है। उधर का रंग फीका हो रहा है। अब तो शहर ही मुकी हुई है।

मिरजा—वस्लाह ! हाथ लाइएगा । मरदों का वार खाली जाय ?

आगा—यह सब हुजूर का इकबाल है ।

कमरुद्दौला—मैं तो तन्त्रप रहा था, जिन्दगी से बेजार था ! आप लोगों की बदौलत इतना तो हो गया ।

खोजी हैरान थे कि यह क्या भाजरा है । हुस्नआरा को यह क्या हो गया कि कमरुद्दौला पर रीझी ! कभी यकीन आता था, कभी शक होता था ।

आगा—हुजूर का दूर-दूर तक नाम है ।

मिरजा—क्यों नहीं, लन्दन तक ।

खोजी—कह दिया न भाईजान, कि दूसरा नजर नहीं आता ।

शाहजादा—(आगा से) यह कहाँ रहते हैं और कौन हैं ?

खोजी—जी, गरीब का मकान मुर्गी-बाजार में है ।

आगा—जभी आप कुड़क रहे थे ।

मिरजा—हाँ, अडे बेचते तो हमने भी देखा था ।

खोजी—जभी आप सदर-बाजार में टापा करते हैं ।

शाहजादा—खाजा साहब जिले में ताक हैं ।

खोजी—आपकी कद्रदानी है ।

बातों-बातों में यहाँ की टोह लेकर खोजी घर चले । होटल में पहुँचे तो आजाद को बूढ़े मियों से बातें करते देखा । ललकारकर बोले—लो, मैं भी आ पहुँचा ।

आजाद—गुल न मचाओ, हम लोग न जाने कैसी सलाह कर रहे हैं, तुमको क्या; बे-फिक्रे हो । कुछ बसंत की भी खबर है ? यहाँ एक नया गुल खिला है !

खोजी—अजी, हमें सब मालूम है । हमें क्या सिखाते हो ।

आजाद—तुमसे किसने कहा ?

खोजी—अजी, हमसे बढ़कर टोहिया कोई हो तो ले । अभी उन्हीं कमरुद्दौला के यहाँ जा पहुँचा । पूरे एक घण्टे तक हमसे-उनसे बातचीत रही । आदमी तो खब्ती-सा है और बिलकुल जाहिल । मगर उसने हुस्नआरा को कहाँ से देख लिया ? छोकरी है खुलखुली । कोठे पर गई होगी, बस उसकी नजर पड़ गई होगी ।

बूढ़े मियों—जरा जवान सँभालकर !

खोजी—आप जब देखो, तिरछे ही होकर बातें करते हैं ? क्या कोई आपका दिया खाता है या आपका दबैल है ? बड़े अक्लमन्द आप ही तो हैं एक !

इतने में पिटन पर एक अँगरेज आजाद को पूछता हुआ आ पहुँचा । आजाद ने बढ़कर उससे हाथ मिलाया और पूछा तो मालूम हुआ कि वह फौजी अफसर है । आजाद को एक जलरो का नेपरमैन बनने के लिए कहने आया है ।

आजाद—दया के लिए आपने क्यों इतनी तकलीफ की ? एक खत काफी था ।

साहब—मैं चाहता हूँ कि आप इभी वक्त मेरे साथ चलें । लेक्चर का वक्त बहुत करीब है ।

आजाद साहब के साथ चल जिये । टाउन-हाल में बहुत-से आदमी जमा थे । आजाद के पहुँचते ही लांग उन्हें देखने के लिए टूट पड़े । और जब वह बोलने के लिए गेज के सामने खड़े हुए तो चारों तरफ समा बँध गया । जब वह बैठना चाहते तो लोग गुल मचाते थे, अभी कुछ और फरमाइए । यहाँ तक कि आजाद ही के बोलते-बोलते वक्त पूरा हो गया और साहब बहादुर के बोलने की नीयत न आई । शाहजादा कमरुद्दौला भी मुसाहबों के साथ जलसे में मौजूद थे । ज्योंही आजाद बैठे, उन्होंने आगा से कहा—सच कहना, ऐसा खूबसूरत आदमी कभी देखा है ?

आगा—बिलकुल शेर मालूम होता है ।

शाहजादा—ऐसा जवान दुनिया में न होगा ।

आगा—और तकरीर कितनी प्यारी है !

शाहजादा—क्यों साहब, जब हम सरदों का यह हाल है, तो औरतों का क्या हाल होता होगा ?

आगा—औरत क्या, परी आशिक हो जाय ।

शाहजादा साहब जब यहाँ से चले तो दिल में सोचा—भला आजाद के सामने मेरी दाल क्या गलेगी ? मेरा और आजाद का मुकाबिला क्या ? अपनी हिमाकत पर बहुत शर्मिन्दा हुए । ज्योंही मकान पर पहुँचे, मुसाहबों ने बेपर की उड़ानी शुरू की ।

मिरजा—खुदाबन्द, आज तो मुँह मीठा कराइए । वह खुशखबरी सुनाऊँ कि फड़क जाइए । हुजूर, उनके यहाँ एक महरी नौकर है । वह मुझसे कहती थी कि आज आपके सरकार की तस्वीर का आजाद की तस्वीर से मुकाबिला किया और बोली—मेरी तो शाहजादे पर जान जाती है ।

और मुसाहबों ने भी खुशामद करनी शुरू की; मगर नवाब साहब ने किसी से कुछ न कहा । थोड़ी देर तक बैठे रहे । फिर अन्दर चले गये । उनके जाने के बाद मुसाहबों ने आगा से पूछा—अरे भैया ! बताओ तो, क्या माजरा है ? क्या सबब है कि सरकार आज इतने उदास हैं ?

आगा—भई, कुछ न पूछिए । बस, यही समझ लो कि सरकार की आँखें खुल गईं ।

आजाद के आने के बाद ही बड़ी वेगम ने शादी की तैयारियाँ शुरू कर दी थीं। बड़ी वेगम चाहती थी कि बरात खूब धूम-धाम से आये। आजाद धूम-धाम के खिलाफ थे। इस पर हुस्नआरा की बहनों में बातें हाने लगीं—

बहार वेगम—यह सब दिखाने की बातें हैं। किसी से दो हाथी! माँगे, किसी से दो-चार घोड़े; कहीं से सिपाही आये, कहीं से, बरछी-बरदार! लो साहब, बरात आई है। माँगे-ताँगे की बरात से फायदा?

बड़ी वेगम—हमको तो यह तमन्ना नहीं है कि बरात धूम ही से दरवाजे पर आये। मगर कम-से-कम इतना तो जरूर होना चाहिए कि जग-हँसाई न हो।

जानीबेगम—एक काम कीजिए, एक खत लिख भेजिए।

गेती—हमारे खानदान में कभी ऐसा हुआ ही नहीं। हमने तो आज तक नहीं सुना। धुनिया-जुलाहों के यहाँ तक तो अँगरेजी बाजा बरात के साथ होता है।

बहार—हाँ साहब, बरात तो वही है, जिसमें ५० हाथी, बल्कि फीलखाने का फीलखाना हो, सँझिनियों की कतार दो महल्ले तक जाय। शहर-भर के घोड़े और हवादार और तामदान हों और कई रिसाले, बल्कि तोपखाना भी जरूर हों। कदम-कदम पर आतशबाजी छूटती हो और गोले दगते हों। मालूम हो कि बरात क्या, किला फतह किया जाता है।

नाजुक—यह सब बुरी बातें हैं, क्यों?

बहार—जी नहीं, इन्हें बुरी कौन कहेगा भला।

नाजुक—अच्छा, वह जानें, उनका काम जाने।

हुस्नआरा ने जब देखा कि आजाद की जिद से बड़ी वेगम नाराज हुई जाती हैं तो आजाद के नाम एक खत लिखा—

प्यारे आजाद,

माना कि तुम्हारे खयालात बहुत ऊँचे हैं, मगर राह-रस्म में दखल देने से क्या नतीजा निकलेगा। अम्माँजान जिद करती हैं, और तुम हँकार, खुदा ही खैर करे। हमारी खातिर से मान लो, और जो वह कहें सो करो।

आजाद ने इसका जवाब लिखा—जैसी तुम्हारी मर्जी। मुझे कोई उज्र नहीं है।

हुस्नआरा ने यह खत पढ़ा तो तस्कीन हुई। नाजुकअदा से बोली—लो बहन, कबान आ गया।

नाजुक—मान गये या नहीं?

हुस्नआरा—न कैसे मानते।

नाजुक—बलो, अब अम्माँजान को भी तस्कीन हो गई।

बहार—गिठाइयाँ पौटो। अब इससे बढ़कर खुशी को और क्या बात हागी?

नाजुक—आखिर फिर क्या अल्लाह ने किस काम के लिए दिया है ?

बहार—वाह री अक्ल ! बस, क्या इसी लिए है कि आतशबाजी में फूँके या सजावट में लुटाये । और कोई काम ही नहीं ?

नाजुक—और आखिर क्या काम है ? क्या परचून की दुकान करे ? गने बेचे ? कुछ मालूम तो हो कि क्या किस काम में खर्च किया जाय ? दिल का होसला और कैसे निकाले !

बहार—अरनी-अपनी समझ है ।

नाजुक—खुदा न करे कि किसी की ऐसी उलटी समझ हो । लो साहब, अब बरात भी गुवाह है । हागी, मोड़े, बाजा सब ऐब में दाखिल । जो बरात निकालते हैं, सब गधे हैं । एक तुम और दूसरे मियाँ आजाद दो आदमियों पर अक्ल खतम हो गई । जरा आने तो दो मियाँ को, सारी शैली निकल जायगी ।

दूसरे दिन नई धूम-धाम से माँके की तैयारी हुई । आजाद की तरफ खोजी मुहत्तमिम थे । आपने पुराने ढङ्ग की जामदानी की अच्छकन पहनी, जिसमें कीमती वेल टँकी हुई थी । सिर पर एक बहुत बड़ा शमला । कंधे पर कश्मीर का हरा दुशाला । इस ठाट से आप बाहर आये तो लोगों ने तालियाँ बजाई । इस पर आप बहुत ही खफा होकर बोले—यह तालियाँ हम पर नहीं बजाते हो । यह अपने बाप-बादों पर तालियाँ बजाते हो । यह खाम उनका लिबास है । कई लौंडों ने उनके गुँह पर हँसना शुरू किया, मगर इन्तजाम के धुन में खोजी को और कुछ न सूझता था । कड़ककर बोले—हाथियों को उसी तरफ रहने दो । बस, उसी लाइन में ला-लाकर हाथी लगाओ ।

एक फीलवान—यहाँ कहीं जगह भी है ? सबका भुरता बनायेंगे आप ?

खोजी—चुप रह, बदमाश !

मिरजा साहब भी खड़े तामाशा देख रहे थे । बोले—भई, इस पान में तो तुम उस्ताद हो ।

खोजी—(मुसकिराकर) आपकी कद्रदानी है ।

मिरजा—आपका रोब सब मानते हैं ।

खोजी—हम किस लायक हैं भाईजान ! दोस्तों का इकबाल है ।

गरज इस धूम-धाम से माँभा जुलहिन के मकान पर पहुँचा कि सारे शहर में शोर मच गया । सवारियों उतरीं । मीरासिनों ने ममघिनों को गालियाँ दीं । मियाँ आजाद बाहर से बुलवाये गये और उनसे कहा गया कि मढ़े के नीचे बैठिए । आजाद बहुत इनकार करते रहे; मगर औरतों ने एक न सुनी । नाजुक बेगम ने कहा—आप तो अभी से बिचकने लगे । अभी तो माँके का जोड़ा पहनना पड़ेगा ।

आजाद—यह मुझसे नहीं होने का ।

जानी बेगम—अब चुपचाप पहन लो, बस !

आजाद—क्या फजूल रस्म है !

जानी—ले, अब पहनते हो कि तक़रार करते हो ? हमसे जनरैली न चलेगी ।

बेगम—भला, यह भी कोई बात है कि माँके का जोड़ा न पहनेगे ?

आजाद—अगर आपकी खातिर इसी में है तो लाइए, टोपी दे लूँ ।

नाज़ुक बेगम—जब तक माँके का पूरा जोड़ा न पहनोगे, यहाँ से उठने न पाओगे ।

आजाद ने बहुत हाथ जाँड़े, गिड़गिड़ाकर कहा कि खुदा के लिए मुझे इस पीले जोड़े से बचाओ । मगर कुछ बस न चला । सालियों ने अँगरखा पहनाया, कंगन बाँधा । सारी बातें रस्म के मुताबिक पूरी हुई ।

जब आजाद बाहर गये तो सब बेगमों मिलकर बाग की सैर करने चलीं । मेतीआरा ने एक फूल तोड़कर जानी बेगम की तरफ फेंका । उसने वह फूल रोककर उन पर ताक के मारा तो आँचल से लगता हुआ नमन में गिरा । फिर क्या था, बाग में चारों तरफ फूलों की भार होने लगी । इसके बाद नाज़ुकआदा ने यह गजल गाई—

वाक़िफ नहीं है कासिद मेरे गमे-निहों से,

वह काश हाल मेरा सुनते मेरी जवाँ से ।

क्यों त्वारियों पर बल है, माथे पर क्यों शिकन है ?

क्यों इस कदर हो बग़म, कुछ तो कहो जवाँ से ।

कोई तो आशियाना सैयाद ने जलाया,

काली घटाएँ रोंकर पलटी हैं बोस्ताँ से ।

मेरे को जाओ लेकिन, यह रो बताते जाओ,

किस तरह बारे फुरकत उठेगा नातवाँ से ।

बहार—जी चाहता है, तुम्हारी आवाज़ को चूम लूँ ।

नाज़ुक—और मेरा जी चाहता है कि तुम्हारी तारीफ चूम लूँ ।

बहार—हम तुम्हारी आवाज़ के आशिक हैं ।

नाज़ुक—आपकी मेहरबानी । मगर कोई खूबसूरत मर्द आशिक हो तो बात है । तुम हम पर रीभी तो क्या ? कुछ बात नहीं ।

बहार—बस, इन्हीं बातों से लोग उँगलियाँ उठाते हैं । और तुम नहीं छोड़तीं ।

जानी—सच्ची आवाज़ भी कितनी प्यारी होती है !

नाज़ुक—क्या कहना है ! अब दो ही चीजों में तो असर है, एक गाना, दूसरे हुस्न । अगर हमको अल्लाह ने ऐसा हुस्न न दिया होता, तो इगारे मियाँ हम पर क्यों रीझते ?

बहार—तुम्हारा हुस्न तुम्हारे मियाँ को सुबारक हो ! इस तो तुम्हारी आवाज़ पर मिटे हुए हैं ।

नाज़ुक—और मैं तुम्हारे हुस्न पर जान देती हूँ । अब मैं भी बनाव-बुनाव करना तुमसे सीखूँगी ।

नाशुक—बहन, अब तुम भैंवती हो। जब कभी तुम मिलीं, तुम्हें बगते-ठगते देखा। मुझसे दो-तीन साल बड़ी हो, मगर बारह बरस की बनी रहती हो। हैं तुम्हारे मियाँ किस्मत के धनी।

बहार—मुनो बहन, हमारी राय यह है कि अगर औरत समझदार हो, तो मर्द की ताकत नहीं कि उसे बाहर का चस्का पड़े।

साचिक के दिन जब चाँदी का पिटारा बाहर आया, तो खोजी बार-बार पिटारे का ढकना उठाकर देखने लगे कि कहीं शीशियों न गिरने लगें। मोतिये का इत्र खुदा जाने, किन दिक्कतों से लाया हूँ। यह वह इत्र है, जो आसफुद्दौला के यहाँ से बादशाह की बेगम के लिए गया था।

एक आदमी ने हँसकर कहा—इतना पुराना इत्र हुजूर को कहीं से मिल गया?

खोजी—हूँ! कहीं से मिल गया। मिल कहीं से जाता? महीनों दौड़ा हूँ, तब जाके यह चीज हाथ लगी है।

आदमी—क्यों साहब, यह बरसों का इत्र चिटक न गया होगा?

खोजी—वाह! अकल बड़ी की भैंस! बादशाही कोठों के इत्र कहीं चिटका करते हैं? यह भी उन गन्धियों का तेल हुआ, जो फेरी लगाते फिरते हैं!

आदमी—और क्यों साहब, केवड़ा कहीं का है?

खोजी—केवड़िस्तान एक मुकाम है, कजलीवन के पास। वहाँ के केवड़ों से खींचा गया है।

आदमी—केवड़िस्तान! यह नाम तो आज ही सुना।

खोजी—अभी तुमने सुना ही क्या है? केवड़िस्तान का नाम ही सुनकर घबड़ा गये?

आदमी—क्यों हुजूर, यह कजलीवन कौन-सा है? वही न, जहाँ छोड़े बहुत होते हैं?

खोजी—(हँसकर) अब बनाते हैं आप। कजलीवन में छोड़े नहीं, खास हाथियों का जंगल है।

आदमी—क्यों जनाब, केवड़िस्तान से तो केवड़ा आया, और गुलाब कहीं का है? शायद गुलाबिस्तान का होगा?

खोजी—शाबाश! यह हमारी सोहबत का असर है कि अपने परो आप उड़ने लगे। गुलाबिस्तान कामरू-कमन्छा के पास है, जहाँ का जादू मशहूर है।

रात को जब साचिक का जलूस निकला तो खोजी ने एक पनशाखेवाली का हाथ पकड़ा और कहा—जल्दी-जल्दी कदम बढ़ा।

वह बिगड़कर बोली—तुर मुए! दादी झुलस दूँगी, हों। आभा वहाँ से बराब का दारोगा बनके, सिवा मुरदपन के दूसरी बात नहीं।

खोजी—निकाल दो इस हरामजादी को यहाँ से।

औरत—निकाल दो इस मूढ़ीकाटे को।

खोजी—अब मैं छूरी भोंक दूँगा, बस !

औरत—अपने पनशाखे से मुँह झुलस दूँगी। गुआ दीवाना, औरतों को रास्ते में छोड़ता चलता है।

खोजी—अरे मियाँ कांस्टेबिल, निकाल दो इस औरत को।

औरत—तू खुद निकाल दे, पहले।

जलूस के साथ कई बिगड़े-दिल भी थे। उन्होंने खोजी को चकमा दिया—जनाब, अगर इसने सजा न पाई तो आपकी बड़ी किरकिरी होगी। बदरोबी हों जायगी। आखिर, यह फैसला हुआ, आप कमर कसकर बड़े जोश के साथ पनशाखेवाली की तरफ भागते। झपटते ही उसने पनशाखा सीधा किया और कहा—अल्लाह की कसम ! न झुलस दूँ, तो अपने बाप की नहीं।

लोगों ने खोजी पर फवतियाँ कसनी शुरू कीं।

एक—क्यों मेजर साहब, अब तो हारी मानी ?

दूसरा—ऐं ! करौली और छूरी क्या हुई !

तीसरा—एक पनशाखेवाली से नहीं जीत पाते, बड़े सिपाही की तुम बने हैं !

औरत—क्या दिवंगी है ! जरा जगह से बढ़ा, और मैंने दाढ़ी और मूँछ दोनों झुलस दिया।

खोजी—देखो, सब-के-सब देख रहे हैं कि औरत समझकर इसको छोड़ दिया। वरना कोई देव भी होता तो हम बे कल किये न छोड़ते इस वक्त।

जब साचिक दुलहिन के घर पहुँचा, तो दुलहिन की बहनों ने चन्दन से समझिन की माँग भरी। हुस्नआरा का निखार आन देखने के काबिल था। जिसने देखा, फड़क गई। दुलहिन को फूलों का गहना पहनाया गया। इसके बाद छड़ियों की मार होने लगी। नाजुकअदा और जानी बेगम के हाथ में फूलों की छड़ियाँ थीं। समझिनो पर इतनी छड़ियाँ पड़ीं कि बेचारी घबड़ा गई।

जब मौंफे और साचिक की रस्म अदा हो चुकी तो मेहँदी का जलूस निकला। दुलहिन के यहाँ महफिल सजी हुई थी। डोमिनियों गा रही थीं। कमरे की दीवारें इस तरह रँगी हुई थीं कि नजर नहीं ठहरती थी। छतगीर की जगह सुर्ख जरबफ्त लगाया गया था। उस पर सुनहरी कलाबचू की झालर थी। फर्श भी सुर्ख मखमल का था। झाड़ और कँवल, मुदङ्ग और होंडियाँ सब सुर्ख। कमरा शीशमहल हो गया था। वेगमें भारी-भारी जोड़े पहने चढ़कली फिरती थीं। इतने में एक सुलपाल लेकर महरियाँ वहन में आईं। उस पर से एक वेगा साद्व उतरी, जिनका नाम परीबानू था।

सिपहआरा बोलीं—हाँ, अब नाजुकअदा वहन की जवाब देनेवाली आ गई। बराबर की जोड़ है ! यह कम न वह कम।

रुहअफजा—नाम बड़ा प्यारा है।

नाजुक—प्यारा क्यों न हो ! इनके भियाँ ने यह नाम रखा है।

परीवानू—और तुम्हारे गियों ने तुम्हारा नाम क्या रखा है नरबाँक महल ?

इस पर नड़ी हँसी उड़ी। बारह बजे रात को मेहँदी रवाना हुई। जब जलूस सज गया तो खवाजा साहब आ पहुँचे और आते ही गुल मचाना शुरू किया—सब चीजें करीने के साथ लगाओ और मेरे हुक्म के बगैर कोई एक कदम भी आगे न रखे। वरना बुरा होगा।

छावट के तख्त बड़े-बड़े कारीगरों से बनवाये गये थे। जिसने देखा, दंग हो गया।

एक—यों तो सभी चीजें अच्छी हैं, मगर तख्त सबसे बढ़-चढ़कर हैं।

दूसरा—बड़ा खया इन्होंने सफ़ किया है साहब।

ताँसरा—ऐसा मालूम होता है कि सचमुच के फूँफ़ खिले हैं।

चौथा—जरा चण्डूबाजों के तख्त का देखिए। ओहो-हो ! सब-के-सब आँधे पड़े हुए हैं ! आँखा से नशा टपका पड़ता है। कमाल इसे कहते हैं। मालूम होता है, सचमुच चण्डूखाना ही है। वह देखिए, एक बैठा हुआ किस मजे से पीड़ा लीला रहा है।

इसके बाद तुर्क सवारों का तख्त आया। जवान लाल बानात की कुर्तियाँ पहने, सिर पर बाँकी टोपियों दिने, बूट चढ़ाये, हाथ में नंगी तलवारें लिये, बस यही मालूम होता था कि गियाले ने अब धावा किया।

जब जलूस दूल्हा के यहाँ पहुँचा तो बेगमों पालकियों से उतरतीं। दूल्हा की बहनें और भावजों दरवाजे तक उन्हें लेने आईं। जब रागधिनें बैठीं तो डोमिनियो ने मुबारकबाद गाई। फिर गालियों की बौल्लार होने लगी। आजाद को जब यह खबर हुई तो बहुत ही धिगड़े; मगर किसी ने एक न सुनी। अब आजाद के हाथों में मेहँदी लगाने की बारी आई। उनका इरादा था कि एक ही जँगली में मेहँदी लगायें, मगर जब एक तरफ़ सिपहूआरा और दूसरी तरफ़ रूहशफजा बेगम ने दोनों हाथों में मेहँदी लगानी शुरू की तो उनकी हिम्मत न पड़ी कि हाथ खींच लें।

हँस-हँसी में उन्होंने कहा—हिन्दुओं के देला-देखी हम लोगों ने यह रस्म सीखी है। नहीं तो शरब में कौन मेहँदी लगाता है।

सिपहूआरा—जिम हाथों से तलवार चलाई, उन हाथों को कोई हँस नहीं सकता। सिपाही को कौन हँसेगा भला ?

रूहशफजा—क्या बात कही है ! जवान दो तो जानें।

दो बजे रात को रूहशफजा बेगम को शरारत जो सूझी तो गेरु धोलकर सोते में महरियों को रँग दिया और लगे हाथ कई बेगमों के मुँह भी रँग दिये। सुबह को बानी बेगम खड़ी तो उनको देखकर राग की राग दैसने लगीं। चकराई कि आज माफ़रा क्या है। पूछा—हम देखकर दैस रही हो क्या !

रूहशफजा—जानाओ नहीं, अभी मालूम हो जायगा।

नाजुक—कुछ अपने चेहरे की भी खबर है ?

आज बड़ी बेगम का मकान परित्तान बना हुआ है। जिधर देखिए, सजावट की बहार है। बेगमें घमा-चौकड़ी गन्ना रही हैं।

जानी—दूल्हा के यहाँ तो आज मीरासियों की धूम है। कहाँ तो मिथों आजाद को नाच-गाने से इतनी चिढ़ थी कि मजाल क्या, कोई डोमिनी घर के अंदर कदम रखने पाये। और आज सुनती हूँ कि तबले पर थाप पड़ रही है और गजलों, ठुमरियों, टप्पे गाये जाते हैं।

नाजुक—सुना है, आज सुरैया बेगम भी आनेवाली हैं।

बहार—उस मालवादी का हमारे सामने जिक्र न किया करो।

नाजुक—(दाँतों तले उँगली दबाकर) ऐसा न कहो, बहन !

जानी—ऐसी पाक-दामन औरत है कि उसका-सा होना मुश्किल है।

नाजुक—यह लोग खुदा जाने, क्या समझती हैं सुरैया बेगम को।

बहार—ऐ है ! सच कहना, सत्तर चूहे खाके बिल्ली हज को चली।

इतने में एक पालकी से एक बेगम साहब उतरीं। जानी बेगम और नाजुकअदा में हथारे होने लगे। यह सुरैया बेगम थीं।

सुरैया—हमने कहा, चलके जरी तुलहिन को देख आयें।

रुहअफजा—अच्छी तरह आराम से बैठिए।

सुरैया—मैं बहुत अच्छी बैठी हूँ। तकल्लुफ क्या है।

नाजुक—यहाँ तो आपका हमारे और जानी बेगम के सिवा किसी ने न देखा होगा।

सुरैया—मैं तो एक बार हुस्नआरा से मिल चुकी हूँ।

सिपहआरा—और हमसे भी ?

सुरैया—हाँ, तुमसे भी मिले थे, मगर बतायेंगे नहीं।

सिपहआरा—कब मिले थे अल्लाह ! किस मकान में थे ?

सुरैया—अजी, मैं मजाक करती थी। हुस्नआरा बेगम को देखकर दिल शाद हो गया।

नाजुक—क्या हमसे ज्यादा खूबसूरत हैं ?

सुरैया—तुम्हारा तो दुनिया के परदे पर जवाब नहीं है।

नाजुक—भला दूल्हा से आपसे बातचीत हुई थी ?

सुरैया—बातचीत आपसे हुई हाँगी। मैंने तो एक दफा राह में देखा था।

नाजुक—भला दूसरा निकाह भी मंजूर करते हैं वह।

सुरैया—यह तो उनके कोई जाके पूछें।

नाजुक—तुम्हीं पूछ लो बहन, खुदा के नास्ते।

सुरैया—अगर मंजूर हो दूसरा निकाह, तो फिर क्या ?

नाजुक—फिर क्या, तुमको इससे क्या मतलब ?

रुहअफजा—आखिर दूसरे गिकाह के लिए किसे तजवीजा है ।

नाजुक—हम खुद अपना पैगाम करेंगे ।

रुहअफजा—बस, हद हो गई नाजुकअदा बहन ! ओफफोह !

नाजुक—(आहिस्ता से) सुरैया बेगम, तुमने गलती की । धीरज न रख सकती !

सुरैया—हम जान फिदा करते, गर वादा वफा होता,

मरना ही मुकद्दर था, वह आते तो क्या होता !

नाजुक—हाँ, है तो यही बात । खैर, जो हुआ, अच्छा ही हुआ, मसलहत भी यही थी ।

हुस्नआरा बेगम ने यह शेर सुना और नाजुक बेगम की बातों को सीला, तो समझ गई कि हो न हो, सुरैया बेगम यही है । कनयियों से देखा और भरदन फेरकर इशारे से सिपहआरा को बुलाकर कहा—इनको पहचाना ! सोचो तो, यह कौन हैं ?

सिपहआरा—ऐ बाजी, तुम तो पहेलियाँ बुझवाती हो ।

हुस्नआरा—तुम ऐसी तबीयतदार, और अब तक न समझ सकती ?

सिपहआरा—तो कोई उड़ती चिड़िया तो नहीं पकड़ सकता ।

हुस्नआरा—उस शेर पर गौर करो ।

सिपहआरा—अबखाह, (सुरैया बेगम की तरफ देखकर) अब समझ गई ।

हुस्नआरा—है औरत हसीन ।

सिपहआरा—हाँ है; मगर तुमसे क्या मुकाबिला ।

हुस्नआरा—सच कहना, कितनी जल्द थमझ गई हूँ ।

सिपहआरा—इसमें क्या शक है, मगर यह तुमसे कब मिली थीं ? मुझे तो याद नहीं आता ।

हुस्नआरा—खुदा जाने । अलारक्ली बनके आने न पाती, जोगिन के मेस में कोई फटकने न देता । शिबोजान का यहाँ क्या काम ?

सिपहआरा—शायद महरि-वहरी बनके गुजर हुआ हो ।

हुस्नआरा—सच तो यह है कि हमको इनका आना बहुत खटकता है । इन्हें तो यह चाहिए था कि जहाँ आजाद का नाम सुनतीं, वहाँ से हट जातीं, न कि ऐसी जगह आना !

सिपहआरा—इनसे यहाँ तक आया क्योंकर गया !

हुस्नआरा—ऐसा न हो कि यहाँ कोई गुल खिले ।

सिपहआरा ने जाकर बहार बेगम से कहा—जो बेगम अभी आई हैं, उनको तुमने पहचाना ? सुरैया बेगम यही हैं । तब तो बहारबेगम के कान खड़े हुए । गौर से देखकर बोलीं—माशा-अब्लाह ! कितनी हसीन औरत है ! ऐसी नमसीवी भी कब देखने में आई ।

जो खौफ है कि कोई गुल न खिलायें ।

बहार—गुल क्या खिलायेंगी । अब तो इनका निकाह हो गया ।

सिपहथारा—ऐ है, बाजी ! निकाह पर न जाना । यह वह खिलाड़ है कि घूँघट के आड़ में शिकार खेलें ।

बहार—ऐ नहीं, क्यों त्रिवारी को बदनाम करती हो ।

सिपहथारा—वाह ! बदनामी की एक ही कही । कोई पेशा, कोई कर्म इनसे छूटा ! लगावटबाजी में इनकी धूम है ।

बहार—हम जब इस ढब पर आने भी दें ।

उधर नाजुकअदा बेगम ने बातों-बातों में सुरैया बेगम से पूछा—बहन, यह बात अब तक न खुली कि तुम पादरी के यहाँ से क्यों निकल आई । सुरैया बेगम ने कहा—बहन, इस जिक्र से रंज होता है । जो हुआ, वह हुआ; अब उसका घड़ी-घड़ी जिक्र करना फजूल है । लेकिन जब नाजुकअदा बेगम ने बहुत जिद की तो उन्होंने कहा—बाल यह हुई कि बेचारे पादरी ने मुझ पर तरस खाकर अपने घर में रखा और जिस तरह कोई खाल अपनी बेटियों से पेश आता है, उसी तरह मुझसे पेश आते । मुझे पढ़ाया-लिखाया, मुझसे रोज कहते कि तुम ईसाई हो जाओ; लेकिन मैं हँसके टाल दिया करती थी । एक दिन पादरी साहब तो चले गये थे किसी काम को, उनका भतीजा, जो फौज में नौकर है, उनसे मिलाने आया । पूछा—कहाँ गये हैं ? मैंने कहा—कहीं बाहर गये हैं । इतना सुनना था कि वह गाड़ी से उतर आया और अपनी जेब से बोतल निकालकर शराब पी । जब नशा हुआ तो मुझसे कहने लगा, तुम भी पिपी । उसने समझा, मैं राजी हूँ । मेरा हाथ पकड़ लिया । मैं उससे अपना हाथ छुड़ाने लगी । मगर वह मर्द, मैं औरत ! फिर फौजी जवान, कुछ करते-धरते नहीं बनती थी । आखिर बोली—साहब, तुम फौज के जवान हो । मैं भला तुमसे क्या जीत पाऊँगी ? मेरा हाथ छोड़ दो । इस पर हँसकर बोला—हम बिना पिलाये न सानेंगे । मेरा तो खून सूख गया । अब कलें तो क्या कलें । अगर किसी को बुकारती हूँ, तो वह इस वक्त मार ही डालेगा । और बेइज्जत करने पर तो तुला ही हुआ है । चाहा कि भपटके निकल जाऊँ, पर उसने मुझे गोद में उठा लिया और बोला—हमसे शादी क्यों नहीं कर लेती ? मेरा बदन थर-थर काँप रहा था कि या खुदा, आज कैसे इज्जत बचेगी, और क्या होगा ! मगर आबरू का बचानेवाला अल्लाह है । उसी वक्त पादरी साहब आ पहुँचे । बस, अपना-सा मुँह लेकर रह गया । छुपके से खिसक गया । पादरी साहब उसको तो क्या कहते । जब बराबर का लड़का या भतीजा कमाता-धमाता हो, तो बड़ा-बूढ़ा उसका लिहाज करता ही है । जब वह भाग गया, तो मेरे पास आकर बोले—मिर्ज पालेग, अब तुम यहाँ नहीं रह सकती ।

मैं—पादरी साहब, इसमें मेरा जरा कुशूर नहीं ।

पादरी—मैंने खुद देखा कि तुम आरंभ बड़ा हाथपाई धरते थे ।

मैं—वह मुझे जबर्दस्ती थरात पिलाना चाहते थे ।

पादरी—अजी, मैं खुब जानता हूँ । मैं तुमको बहुत नेक समझता था ।

मैं—पूरी बात तो सुन लीजिए ।

पादरी—अब तुम मेरी आँखों से गिर गई । बस अब तुम्हारा निवाह यहाँ नहीं हो सकता । कल तक तुम अपना बन्दोवस्त कर लो । मैं नहीं जानता था कि तुम्हारे यह ढँग हैं ।

उसी दिन रात को मैं वहाँ से भागी ।

उधर बड़ी बेगम साहब इंतजाम करने में लगी हुई थीं । बात-बात पर कहती जाती थीं कि अल्लाह ! आज तो बहुत थकी । अब मेरा सिन थोड़ा है कि इतने चक्कर लगाऊँ । उस्तानीजी हॉ-में-हॉ मिलाती जाती थीं ।

बड़ी बेगम—उस्तानीजी, अल्लाह गवाह है, आज बहुत शल हो गई ।

उस्तानी—अरे तो हुजूर दौड़ती भी कितनी हैं ! इधर से उधर, उधर से इधर ।

महरी—दूसरा हो तो बैठ जाय ।

उस्तानी—इस सिन में इतनी दौड़-धूप मुश्किल है ।

महरी—ऐसा न हो, दुश्मनों की तबीयत खराब हो जाय । आखिर हम लोग किस लिए हैं ?

बड़ी बेगम—अभी दो-तीन दिन तो न बोलो, फिर देखा जायगा । इसके बाद करना ही क्या है ।

उस्तानी—यह क्यों ? खुदा सलामत रखे; पोते-पोतियाँ न होंगे ?

बड़ी बेगम—बहन, जिन्दगानी का कौन ठिकाना है ।

अब बरात का हाल सुनिए । कोई पहर रात गये बन्नी धूम-धाम से बरात खाना हुई । सबके आगे निशान का हाथी झूमता हुआ जाता था । हाथी के सामने कदम-कदम पर अनार छूटते जाते थे । महताब की रोशनी से चोंद का रंग फक था । चर्खी की आनबान से आसमान का कलेजा शक था । तमाशाइयों की भीड़ से दोनों तरफ के कमरे फटे पड़ते थे । जिस वक्त गोरों का बाजा चौक में पहुँचा और उन्होंने बैँड बजाया तो लोग समझे कि आसमान के फरिश्ते बाजा बजाते-बजाते उतर आये हैं ।

इतने में मियाँ खोजी इधर-उधर फुदकते हुए आये ।

खोजी—ओ शहनाईवालो ! मुँह न फैलाओ बहुत ।

लोग—आइए, आइए ! बस आप ही की कसर थी ।

खोजी—अरे, हम क्या कहते हैं ? मुँह न फैलाओ बहुत ।

लोग—कोई आपकी सुनता ही नहीं ।

खोजी—ये तो नौखिलिये हैं । मेरी बातें क्या समझेंगे ।

लोग—इनसे कुछ फर्माइश कीजिए ।

खोजी—अच्छा, बल्लाह ! वह समों बाँधू की दंग हो जाइए । यह चीज छेड़ना भाई—

करेजवा मैं दरद उठी ;

कासे कहूँ ननदी मोरे राम ।

सोती थी मैं अपने मँदिर में;
अचानक चौंक पड़ी मोरे राम ।
(करेजवामें दरद उठी....।)

लोग—सुभान-अल्लाह ! आप इस फन के उस्ताद हैं । मगर शहनाईवाले अब तक आपका हुक्म नहीं मानते ।

खोजी—नहीं भई, हुक्म तो मानें दौड़ते हुए और न मानें तो मैं निकाल दूँ । मगर इसको क्या किया जाय कि अनाड़ी हैं । बस, जरा मुझे आने में देर हुई, और सारा काम बिगड़ गया ।

इतने में एक दूसरे आदमी ने खोजी के नजदीक जाकर जरा कंधे का इशारा किया तो खोजी लड़खड़ाये और उनके चेले अफीमी भाइयों ने बिगड़ना शुरू किया ।

एक—अरे मियाँ ! क्या आँखों के अंधे हो ?

दूसरा—हूँट की घेनक लगाओ मियाँ ।

तीसरा—और खाजा साहब भी धक्का देते तो कैसी होती ?

चौथा—मूँह के बल गिरे होते और क्या ।

पाँचवाँ—अजी, यों कहो कि नाक सिलपट हो जाती ।

खोजी—अरे भाई, अब इससे क्या वास्ता है । हम किसी से लड़ते-भगड़ते थोड़े ही हैं । मगर हाँ, अगर कोई गीदी हमसे बोले तो इतनी करौलियाँ भोंकी हों कि माद करे ।

जब बरात दुलहिन के घर पहुँची तो दूल्हे को दरवाजे के सामने लाये और दुलहिन का नहाया हुआ पानी घोड़े के सुमों के नीचे डाला । इसके बाद भी और शकर मिलाकर घोड़े के पाँव में लगाया । दूल्हा महल में आया । दूल्हा की बहन उस पर दुपट्टे का आँचल डाले हुए थी । दुलहिन की तरफ से औरतें बीड़ा हर कदम पर डालती जाती थी । इस तरह दूल्हा मड़वे के नीचे पहुँचा । उसी वक्त एक औरत उठी और रुमाल से आँखें पोंछती हुई बाहर चली गई । एह सुरैया बेगम थी ।

आजाद मँडवे के नीचे उस चौकी पर खड़े किये गये जिस पर दुलहिन नहाई थी । मीरासियों ने दुलहिन के उबटन का, जो नौके के दिन से रखा हुआ था, एक मेड़ और एक शेर बनाया और दूल्हा से कहा—कहिए, दूल्हा मेड़, दुलहिन शेर ।

आजाद—अच्छा साहब, हम शेर, वह मेड़; वस ?

डोमिनी—ऐ वाह ! यह तो अच्छे दूल्हा आये । आप मेड़, वह शेर ।

आजाद—अच्छा साहब, यों सही । आप मेड़, वह शेर ।

डोमिनी—ऐ हुजूर, कहिए, यह शेर, मैं मेड़ ।

आजाद—अच्छा साहब, मैं मेड़, वह शेर ।

इस पर खूब कहकहा पड़ा । इसी तरह और भी कई रस्में आदा हुई, और तब दूल्हा महफिल में गया । यहाँ नाच-गाना हो रहा था । एक नाचनोज बीच में बैठे

थी, मजाक हो रहा था। एक नवाब साहब ने यह फिक्ररा कसा—बी साहब, आपने गजब का गला पाया है। उसकी तारीफ़ ही करना फजूल है।

नाजनीन—कोई समझदार तारीफ़ करे तो खैर, अताई-अनाड़ी ने तारीफ़ की तो क्या ?

नवाब—ऐ साहब, हम तो खुद तारीफ़ करते हैं।

नाजनीन—तो आप अपना शुगार भी समझदारों में करते हैं ? बतलाइए, यह विभाग का बन्क है या घनाचरी का।

नवाब—यह किसी ढाङ्गी बच्चे से पूछी जाके।

नाजनीन—ऐ लो ! जो इस फन के नुकते समझे, वह ढाङ्गी-बच्चा कहलाये। बाहरी अक्ल, वह अमीर नहीं, गँवार है, जो दो बातें न जानता हो—गाना और पकाना। आपके से दो-एक घामड़ रईस शहर में और हों तो सारा शहर बस जाय।

नाजनीन ने यह गजल गाई—

लगा न रहने दे भगड़े को यार तू बाकी ;

रुके न हाथ अभी है रँग-गुल बाकी।

जो एक रात भी सोया वह गुल गले मिलकर ;

तो भीनी-भीनी महीनों रही है बू बाकी।

हमारे फूल उठा के वह बोला गुँन-देहन ;

अभी तलक है मुहब्बत की इसमें बू बाकी।

फिना है सबके लिए मुक्तपु' कुछ नहीं भौकूफ ;

यह रंज है कि अकेला रहेगा तू बाकी।

जो इस जमाने में रह जाय आबरू बाकी।

नवाब—हाँ, यह सबसे ज्यादा मुकद्दम चीज है।

नाजनीन—मगर हयादारों के लिए। बगड़ेवाजों को क्या ?

इस पर इस जोर से कहकहा पड़ा कि नवाब साहब झेंप गये।

नाजनीन—अब कुछ और फरमाइए हुजूर ! चेहरे का रंग क्यों फाक हो गया ?

मिरजा—आपसे नवाब साहब बहुत डरते हैं।

नवाब—जी हाँ, हरामजादे से सभी डरा करते हैं।

नाजनीन—ऐ है, जभी आप अपने अब्बाघान से इतना डरते हैं।

इस पर फिर कहकहा पड़ा और नवाब साहब की जबान बन्द हो गई।

उधर दुलहिन को सात सुहागिनों ने मिलकर इस तरह सँवारा कि दुल्ल की आव और भी भड़क उठी। तिकाह की रस्म शुरू हुई। काजी माहव अन्दर आये और दो गवाहों को साथ लाये। इसके बाद दुलहिन ने पूछा गया कि आजाद पाशा के साथ निकाह मंजूर है ? दुलहिन ने शर्म से सिर झुका लिया।

बड़ी बेगम—ऐ बेटा, कह दो।

रुअफ़गा—दुल्लनारा, बोली बहन और क्यों करती हो ?

नाजुक—बस, तुम हों कह दो ।

जानी—(आहिस्ता से) बजरे पर सैर कर चुकीं, हवा खा चुकीं और अब इस नक्त नखरे बघारती हूँ ।

आखिर बड़ी कोशिश के बाद हुस्नआरा ने धीरे से 'हूँ' कहा ।

बड़ी वेगम—लीजिए, दुलहिन ने हुँकारी भरी ।

काजी—हमने तो आवाज नहीं सुनी ।

बड़ी वेगम—हमने सुन लिया, बहुत-से गवाह हैं ।

काजी साहब ने बाहर आकर दूल्हा से भी गद्दी सवाल किया ।

आजाद—जी हाँ, कुबूल किया !

काजी साहब चले गये और गहफिल में तायफों ने मिलकर सुबारकवाद गाई । हमने बात एक परी ने यह गजल गाई—

तड़प रहे हैं शवे-इन्तजार साने दे;

न छेड़ हमको दिले बेकरार सोने दे ।

कफस में आख लगी है अभी असीरो की ,

गरज न वाग में आवरे-बहार साने दे ।

अभी तो सोये हैं यादे-चमन में अदले-कफर;

जगा न उनको नसीबे बहार सोने दे ।

तड़प रहे हैं दिले-बेकरार सोने दे ।

शरवत-पिलाई के बाद दूल्हा और दुलहिन एक ही पलंग पर बिठाये गये । जेली-आरा ने कहा—बहन, जूती तो छुलाओ ।

जानी—वाह ! यह तो सिमटो-सिमटाई बैठी हैं ।

बहार—आखिर क्या भी तो कोई चीज है !

नाजुक—अरे, जूती कंधे पर छुला दो बहन, वाह !

उस्तानी—अगले वक्तों में तो सिर पर पड़ती थीं ।

नाजुक—इस जूती का मजा कोई मर्दों के दिल से पूछे ।

जब दुलहिन ने जरा भी जुम्बिश न की तो बहार वेगम ने दुलहिन के दाहने पैर की जूती दूल्हा के कन्धे पर छुला दी ।

नाजुक—कहिए, आपकी डोली के साथ चलूँगा ।

रुहअफजा—और जूतियाँ भाड़के घरूँगा ।

जानी—और सुराही हाथ में ले चलूँगा ।

आजाद—ऐ ! क्यों नहीं, जरूर करूँगा ।

नाजुक—ऐ वाह ! अच्छा रंग लाये ।

जानी—रंडियों से नखरे बहुत सीखे हैं ।

इस फिकरे पर ऐसा कहकहा पड़ा कि मियों आजाद शर्मा गये । जानी वेगम इक्कीस पान का बीड़ा लाई और उसे कई बार आजाद के मुँह तक ला-लाकर हटाने

के बाद खिला दिया ।

सिपहूआरा सुहाग लाई और दूल्हा के कान में कहा—कहो, सोने में सुहागा, मोतियों में धागा और बने का जी बनी से लागा !

इसके बाद आरसी की रश्म अदा हुई ।

जानी—बन्नु, जल्दी आँख न खोलना ।

नाजुक—जब तक अपने मुँह से गुलाम न बनें ।

हैदरी—कहिए, बीबी, मैं आपका गुलाम हूँ ।

आजाद—बीबी मैं आपका बिन दामों गुलाम हूँ ।

बड़ी बेगम—बेटा, अब तो कहवा लिया, अब आँखें खोल दो ।

जानी—एक ही बार तो कहा ।

हैदरी—ऐं हुजूर, खुशामद तो कीजिए ।

आजाद—यह खुशामद से न मानेंगी ।

हैदरी—जो कहा है, उसका खयाल रहे । बीबी के गुलाम बने रहिएगा ।

आखिर बड़ी मुश्किलों से दुलहिन ने आँखें खोलीं, मगर आँखों में आँसू भरे हुए थे । बे-अख्तियार रोने लगीं । लोग समझाते-समझाते आरी हो गये, मगर आँसू न थमे । तब आजाद ने शिर झुकाकर कान में कहा—यह क्या करती हो, दिल को मजबूत रखो ।

रुहअफजा—वहन, खुदा के लिए चुप हो जाओ । इसका कौन-सा मोका है ?

बहार—अम्मीजान, आप ही समझायें । नाहक अपने को इलाकान करती हैं हुस्नआरा ।

उस्तानी—तर कपड़े से मुँह पोंछो ।

जब हुस्नआरा का जी बहाल हुआ तो आजाद ने सुहाग पुड़े से मसाला निकालकर दुलहिन की माँग भरी । तब दुलहिन को गोद में उठाकर सुखपाल पर बिठा दिया । वहाँ जितनी औरतें थीं, सबकी आँखों से आँसू जारी हो गये और बड़ी बेगम तो पछाड़ें खाने लगीं । जब बरात रुखसत हो गई तो बातें होने लगीं—

रुहअफजा—अल्लाह करे, आजाद ने जितनी तकलीफें उठाई हैं, उतना ही आराम भी पायें ।

अब्बासी—अल्लाह ऐसा ही करेगा ।

जानी—मगर आजाद का-सा दूल्हा भी-किसी ने कम देखा होगा ।

नाजुक—लाखों कुश्रों का पानी पी चुके हैं ।

बहार—बड़े खुशमजाक आदमी मालूम होते हैं ।

जानी—इस वक्त हुस्नआरा के दिल का क्या हाल होगा ?

नाजुक—चौथी के दिन हम ताक-ताक निशाने लगायेंगे ।

रुहअफजा—आजाद से कोई न जीत पायेगा !

जानी—कौन ! देख लेना बहन, अगर हारी न बोलें जमी कहना । वह अगर तेज हैं, तो हम भी कम नहीं ।

जानी—तुम अपने चेहरे की तो खबर लो ।

दोनो आईने के पास जाके देखती हैं, तो मुँह रेंगा हुआ । बहुत शर्मिन्दा हुईं ।

रुहआफजा—क्यों बहन, क्या यह भी कोई सिंगार है ?

जानी—अच्छा, क्या मुजायका है; मगर अच्छे घर बयाना दिया । आज रात हाने दो । ऐसा बदला लूँ कि याद ही करो ।

रुहआफजा—हम दरवाजे बन्द करके सो रहेंगे । फिर कोई क्या करेगा !

जानी—चाहे दरवाजा बन्द कर लो, चाहे दस मन का ताला डाल दो, हम उस सपाही से मुँह रेंगेंगी, जिससे जूते साफ किये जाते हैं ।

रुहआफजा—बहन, अब तो माफ करो । और यों हम हाजिर हैं । जूतों का हार गले में डाल दो ।

इस तरह चहल-पहल के साथ मेहेदी की रस्म अदा हुई ।

— — —

खोजी ने जब देखा कि आजाद की चारों तरफ तारीफ हो रही है, और हमें कोई नहीं पूछता, तो बहुत झुल्लाये और कुल शहर के अप्रीमनियों को जमा करके उन्होंने भी जलसा किया और यो स्पीच दी—भाइयो ! लोगों का खयाल है कि अप्रीम खाकर आदमी किसी काम का नहीं रहता । मैं कहता हूँ, बिलकुल गलत । मैंने रूम की लड़ाई में जैसे-जैसे काम किये, उन पर बड़े-से बड़ा लिपाही भी नाज कर सकता है । मैंने अनेक दो-दो लाख आदमियों का गुकाविला किया है । तोंपों के सामने घेघड़क चला गया हूँ । बड़े-बड़े पहलवानों को नीचा दिखा दिया है । और मैं वह आदमी हूँ, जिसके यहाँ सत्तर पुरतों से लोग अप्रीम खाते आये हैं ।

लोग—सुमान-अल्लाह ! सुमान-अल्लाह !!

खोजी—वही अबल की बात, तो मैं दुनिया के बड़े-से-बड़े शायर, बड़े-से-बड़े फिलास्फर को चुनौती देता हूँ कि वह आकर मेरे सामने खड़ा हो जाय । अगर एक डपट में भगा न हूँ तो अपना नाम बदल डालूँ ।

लोग—क्यों न हो ।

खोजी—मगर आप लोग कहेंगे कि तुम अप्रीम की तारीफ करके इसे और गिरा कर दोगे, क्योंकि जिस चीज की माँग ज्यादा होती है, वह महँगी बिकती है । मैं कहता हूँ कि इस शक को दिल में न आने दीजिए; क्योंकि सबसे ज्यादा जरूरत दुनिया में गल्ले की है । अगर माँग के ज्यादा होने से चीजें महँगी हो जाती तो गल्ला अब तक देखने को भी न मिलता । मगर इतना सस्ता है कि कोरी-चमार, धुनिया-जुलाहे सब खरीदते और खाते हैं । वजह यह कि जब लोगों ने देखा कि गल्ले की जरूरत ज्यादा है, तो गल्ला ज्यादा बोलने लगे । इसी तरह जब अप्रीम की माँग होगी, तो गल्ले की तरह बोई जायगी और सस्ती बिकेगी । इसलिए हर एक सच्चे अप्रीमची का फर्ज है कि वह इसके फायदों को दुनिया पर रोशन कर दे ।

एक—क्या कहना है ! क्या बात पैदा की ।

दूसरा—कमाल है, कमाल !

तीसरा—आप इस फन के खुदा हैं ।

चौथा—मेरी तसल्ली नहीं हुई । आखिर, अप्रीम दिन-दिन क्यों महँगी होती जाती है ?

पाँचवाँ—चुप रह ! नामाकूल ! ख्वाजा साहब की बात पर एतराज करता है ! जाकर ख्वाजा साहब के पैरों पर गिरो और कहो कि कुसर माफ कीजिए ।

खोजी—भाइयो ! किसी भाई को जलील करना मेरी आदत नहीं । गोकि खुदा ने मुझे बड़ा कतबा दिया है और मेरा नाम सारी दुनिया में रोशन है; मगर आदमी नहीं, आदमी का जोहर है । मैं अपनी जवान से किसी को कुछ न कहूँगा । मुझे यही

कहना चाहिए कि मैं दुनिया में सबसे ज्यादा नालायक, सबसे ज्यादा बदनसीब और सबसे ज्यादा जलील हूँ। मैंने मिस्र के पहलवान को पटकनी नहीं दी थी, उसी ने उठाके मुझे दे मारा था। जहाँ गया, पिठके आया। गो दुनिया जानती है कि खाना साहब का जोड़ नहीं; मगर अपनी जबान से मैं क्यों कहूँ। मैं तो यही कहूँगा कि बुआ आफरान ने मुझे पीट लिया और मैंने उफ़ तक न की।

एक—खुदा बख़्शे आपको। क्या कहना है उस्ताद।

दूसरा—पिट गये और उफ़ तक न की ?

खोजी—भाइयो ! गोकि मैं अपनी शान में इज्जत के बड़े-बड़े खिताब पेश कर सकता हूँ; मगर जब मुझे कुछ कहना होगा तो यही कहूँगा कि मैं भक मारता हूँ। अगर अपना जिक्र करूँगा तो यही कहूँगा कि मैं पाजी हूँ। मैं चाहता हूँ कि लोग मुझे जलील समझें ताकि मुझे गुरुर न हो।

लोग—बाह-बाह ! कितनी आजिजी है ! अभी तो खुदा ने आपको यह सतवा दिया।

खोजी—आजकल जमाना नाजुक है। किसी ने जरा टेढ़ी बाल की और घर लिये गये। किसी को एक धौल लगाई और चालान दों गया। हाकिम ने १०) रुपया जुमाना कर दिया या दो महीने की कैद। अब बैठे हुए चक्की पीस रहे हैं। इस जमाने में अगर निवाह है, तो आजिजी में। और अफीम से बढ़कर आजिजी का सबक देनेवाली दूसरी चीज नहीं।

लोग—क्या दलीलें हैं ! सुभान-अल्लाह !

खोजी—भाइयो, मेरी इतनी तारीफ न कीजिए, वरना मुझे गुरुर हो जायगा। मैं वह शेर हूँ, जिसने जंग के मैदान में करोड़ों को नीचा दिखाया। मगर अब तो आपका गुलाम हूँ।

एक—आप इस काबिल हैं कि डिविया में बन्द कर दे।

दूसरा—आपके कदमों की खाक लेकर ताबीज बनानी चाहिए।

तीसरा—इस आदमी की जबान चूमने के काबिल है।

चौथा—भाई, यह सब अफीम के दम का जहूरा है।

खोजी—बहुत ठीक। जिसने यह बात कही, हम उसे अपना उस्ताद मानते हैं। यह मेरी खानदानी सिफत है। एक नकल सुनिए—एक दिन बाजार में किसी ने चीड़ीमार से एक उल्लू के दाम पूछे। उसने कहा, आठ आने। उसी के बगल में एक और छोटा उल्लू भी था। गूछा, इसकी क्या कीमत है ? कहा, एक रुपया। तब तो ग्राहक ने कान खड़े किये और कहा—इतने बड़े उल्लू के दाम आठ आने और जरा-से जानवर का मोल एक रुपया ? चिड़ियामार ने कहा—आप तो हैं उल्लू। इतना नहीं समझते कि इस बड़े उल्लू में सिर्फ यह सिफत है कि यह उल्लू है और इस छोटे में दो सिफतें हैं, एक यह कि सुद उल्लू है, दूसरे उल्लू का पट्टा है। तो भाइयो ! आपका यह गुलाम सिर्फ उल्लू नहीं, बल्कि उल्लू का पट्टा है।

एक—हम आज से अपने को उल्लू की दुम फाखता लिखा करेंगे ।

दूसरा—हम तो जाहिल आदमी हैं, मगर अब अपना नाम लिखेंगे तो गधे का नाम बढ़ा देंगे । आज से हम आजिजी सीख गये ।

खोजी—सुनिए, इस उल्लू के पट्टे ने जो-जो काम किया, कोई करे तो जानें; उसकी टाँग की राह निकल जायें । पहाड़ों को हमने काटा और बड़े-बड़े पत्थर उठाकर दुरमन पर पोंके । एक दिन ४४ मन का एक पत्थर एक हाथ से उठाकर रुसियों पर मारा तो दो लाख पच्चीस हजार सात सौ उनसठ आदमी कुचल के मर गये ।

एक—ओफोह ! इन दुबले हाथ-पाँवों पर यह ताकत !

खोजी—क्या कहा ! दुबले-पतले हाथ-पाँव ! यह हाथ-पाँव दुबले-पतले नहीं । मगर बदन-चोर है । देखने में तो मालूम होता है कि मरा हुआ आदमी है; मगर कपड़े उतारे और देव मालूम होने लगा । इसी तरह मेरे कद का भी हाल है । गँवार आदमी देखे तो कहे कि बौना है । मगर जाननेवाले जानते हैं कि मेरा कद कितना ऊँचा है । हम में जब दो-एक गँवारों ने मुझे बौना कहा, तो बेअस्थित्यार हँसी आ गई । यह खुदा की देन है कि मैं तो मैं हतना ऊँचा; मगर कोई कलियुग की खूँटी कहता है, कोई बौना बनाता है । मैं तो शरीफाजादा; मगर देखनेवाले कहते हैं कि यह कोई पाजी है । अक्ल इस कदर कूट-कूटकर भरी है कि अगर फलातून जिनदा होता, तो शाहिदी करता । मगर जो देखता है, कहता है कि यह गधा है । यह दरजा अफीम की यखीलत ही हासिल हुआ है । अब तो यह हाल है कि अगर कोई आदमी मेरे सिर को जूतों से पीटे, तो उफ़्न करूँ । अगर किसी ने कहा कि ख्वाजा गधा है, तो हँसकर जवाब दिया कि मैं ही नहीं, मेरे बाप और दादा भी ऐसे ही थे ।

एक—हुनिया मैं ऐसे-ऐसे औलिखा पड़े हुए हूँ !

खोजी—मगर इस आजिजी के साथ दिलेर भी ऐसा हूँ कि किसी ने बात कही और मैंने चाँटा जड़ा । मिस्र के नामी पहलवान को मारा । यह बात किसी अफीमची में नहीं देखी । मेरे बालिद भी लोलों अफीम पीते थे और दिन-भर दूकानों पर चिलमें भरा करते थे । मगर यह बात उनमें भी न थी ।

लोग—आपने अपने बाप का नाम रोशन कर दिया ।

खोजी—अब मैं आप लोगों से चंझ की सिफत बयान करना चाहता हूँ । बगैर चंझ पिये आदमी में इंसानियत आ नहीं सकती । आप लोग शायद इसकी दलील चाहते होंगे । सुनिए—बगैर लेटे हुए कोई चंझ पी नहीं सकता और लेटना अपने को खाक में मिलाना है । बाबा सादी ने कहा है—

खाक हो पेश जाऊँ कि खाक शबी ।

(मरने से पहले खाक हो जा ।)

चंझ की दूसरी सिफत यह है कि दरदम लीलागी रहती है । इससे आदमी का दिल रोशन हो जाता है । तीसरी सिफत यह है कि इसकी पीनक में फाक करीब नहीं आने पाती । बुरकी लगाई और गोते में आये । चौथी सिफत यह है कि अफीमची

को रात भर नींद नहीं आती। और यह बात पहुँचे हुए फकीर ही को हासिल होती है। पाँचवीं सिफत यह है कि अफीमची तड़के ही उठ बैठता है। सवेरा हुआ और आग लेने दौड़े। और जमाना जानता है कि सवेरे उठने से बीमारी नहीं आती।

इस पर एक पुराने खुराट अफीमची ने कहा—हजरत, यहाँ मुझे एक शक है। जाँ लोंग चीन गये हैं, वह कहते हैं कि वहाँ तीस बरस से ज्यादा उम्र का आदमी ही नहीं। इससे तो यही साबित होता है कि अफीमियों की उम्र कम होती है।

खोजी—यह आपसे किसने कहा? चीनवाले किसी को अपने मुल्क में नहीं जाने देते। असल बात यह है कि चीन में तीस बरस के बाद लड़का पैदा होता है।

लोंग—क्या, तीस बरस के बाद लड़का पैदा होता है! इसका तो यकीन नहीं आता।

एक—हाँ-हाँ, होगा। इसमें यकीन न आने की कौन बात है। मतलब यह कि जब औरत तीस बरस की हो जाती है, तब कहीं लड़का पैदा होता है।

खोजी—नहीं-नहीं; यह मतलब नहीं है। मतलब यह है कि लड़का तीस बरस तक हमला में रहता है।

लोंग—बिलकुल झूठ! खुदा की मार इस झूठ पर।

खोजी—क्या कहा? यह आवाज किधर से आई? अरे, यह कौन बोला था? यह किसने कहा कि झूठ है?

एक—हुजूर, उस कोने से आवाज आई थी।

दूसरा—हुजूर, यह गलत कहते हैं। इन्हीं की तरफ से आवाज आई थी।

खोजी—उन बदमाशों का कत्ल कर डालो। आग लगा दो। हम, और झूठ! अमर नहीं, हमें चूके। मुझे इतना गुस्सा न चाहिए। अच्छा साहब, हम झूठे, हम गप्पी, बल्कि हमारे बाप बेईमान, जालसाज और जमाने-भर के दगाबाज। आप लोग बतलायें, मेरी क्या उम्र होगी?

एक—आप कोई पचास के पेटे में होंगे।

दूसरा—नहीं-नहीं, आप कोई सत्तर के होंगे।

खोजी—एक हुई, याद रखिएगा हजरत। हमारा सिन न पचास का, न साठ का। हम दो ऊपर सौ बरस के हैं। जिसको यकीन न आये वह काफिर।

लोंग—उफ़ोह, दो ऊपर सौ बरस का सिन है।

खोजी—जी हाँ, दो ऊपर सौ बरस का सिन है।

एक—अगर यह सही है तो यह एतराज उठ गया कि अफीमियों की उम्र कम होती है। अब भी अगर कोई अफीम न गिने, तो बदनाम है।

खोजी—दो ऊपर सौ बरस का सिन हुआ और अब तक वही खमदम है कहो, हजार से लड़ें, कहो, लाख से। अच्छा, अब आप लोग भी अपने-अपने तज-रबे बयान करें। मेरी तो बहुत सुन लुके, अब कुछ अपनी भी कहिए।

इस पर गुट्टू नाम का एक अफीमची उठकर बोला—माई पंचो, मैं कलवार हूँ।

मुल सराब हमारे यहाँ नहीं बिकती। हम जब लड़के-से थे, तब से हम अफीम पीते हैं। एक बार होली के दिन हम घर से निकले। ऐ बस, एक जगह कोई पचास हों, पैतालिस हों, इतने आदमी खड़े थे। किसी के हाथ में लोटा, किसी के हाथ में पिचकारी। हम उधर से जो चले, तो एक आदमी ने पीछे से दो जूता दिया, तो खांपड़ी भन्ना गई। अगर चाहता तो उन सबको डपट लेता, मगर चुप हो रहा।

खोजी—शाबाश ! हम तुमसे बहुत खुश हुए गुट्टू।

गुट्टू—हुजूर की दुआ से यह सब है।

इसके बाद नूरखों नाम का एक अफीमची उठा। कहा—पंचो ! हम हाथ जोड़कर कहते हैं कि हमने कई साल से अफीम, चंडू पीना शुरू किया है। एक दिन हम एक चने के खेत में बैठे बूट खा रहे थे। किसान था दिहलीबाज। आया और मेरा हाथ पकड़कर कानीहौज ले चला। मैं कान दबाये हुए उसके साथ चला आया।

इसके बाद कई अफीमचियों ने अपने-अपने हाल बयान किये। आखिर में एक बुढ़े जोगादारी अफीमी ने खड़े होकर कहा—भाइयो ! आज तक अफीमियों में किसी ने ऐसा काम नहीं किया था। इसलिए हमारा फर्ज है कि हम अपने सरदार को कोई खिताब दें। इस पर सब लोगों ने मिलकर खुशी से तालियों बजाईं और खोजी को गीदी का खिताब दिया। खोजी ने उन सबका शुक्रिया अदा किया और मजलिस वरखास्त हुई।

अंत

प्रिय पाठक, शास्त्रानुसार नायक और नायिका के संयोग के साथ ही कथा का अंत हो जाता है। इसलिए हम भी अब लेखनी को विश्राम देते हैं। पर कदाचित् कुछ पाठकों को यह जानने की इच्छा होगी कि स्वाजा साहब का क्या हाल हुआ और मिस मीडा और मिस क्लारिसा पर क्या बीती। इन तीन पात्रों के सिवा हमारे विचार में तो और कोई ऐसा पात्र नहीं है जिसके विषय में कुछ कहना बाकी रह गया हो। अच्छा सुनिए। मियाँ खोजी मरते दम तक आजाद के वफादार दोस्त बने रहे। अफीम की डिविया और करौली की धुन ने कभी उनका साथ न छोड़ा। मिस मीडा और मिस क्लारिसा ने उर्दू और हिन्दी पढ़ी और दोनों थियासोफिस्ट हो गईं। दोनों ही ने स्त्रियों की सेवा करना ही अपने जीवन का उद्देश्य बना लिया। क्लारिसा तो कलकत्ता की तरफ चली गई, मीडा बम्बई में लौटकर आजाद से मिलने आई तो आजाद ने हँसकर कहा—अब तो थियासोफिस्ट हैं आप ?

मीडा—जी हाँ, खुदा का शुक्र है कि मुझे उसने हिदायत की।

आजाद—तो यह कहिए कि अब आप पर खुदा का गूर नाजिल हुआ। इस सज्जद में कौन-कौन आलिम शरीक हैं ?

मीडा—अफसोस है आजाद, कि तुम थियासोफी से विलकुल वाकिफ नहीं हो। हममें बड़े-बड़े नामी आलिम और फिलासफर शरीक हैं, जिनके नाम के इस वक्त विचार में आ रहे हैं। यूरोप के अक्सर आलिमों का मुकाब इसी तरफ है।

आजाद—हमने सुना है कि थियासोफीवाले रुह से बातें करते हैं। मुझे तो यह शोबदेवाजी मालूम होसी है।

मीडा—तुम इसे शोबदेवाजी समझते हो ?

आजाद—शोबदा नहीं तो और क्या है, मदारियों का खेल ?

मीडा—अगर इस का नाम शोबदा है तो न्यूटन और हरशेल भी बड़े शोबदेवाजी थे ?

आजाद—वाह, कहाँ न्यूटन और कहाँ थियासोफी ! हमने सुना है कि थियासोफिस्ट लोग गैब का हाल बता देते हैं। बम्बई में बैठे हुए अमेरिकावालों से बिना किसी वसीले के बातें करते हैं। वहाँ तक सुना है कि एक साहब जो थियासोफिस्टों में बहुत ऊँचा दर्जा रखते हैं वह डाक से खत न भेजकर जादू से भेजते हैं। वह खत लिखकर मेज पर रख देते हैं और जिन लोग उठाकर पहुँचा देते हैं।

मीडा—तो इसमें ताज्जुब की कौन बात है ! जो लोग लिखना-पढ़ना नहीं जानते वह दो आदमियों को हरफों से बातें करते देखकर जरूर दिल में सोचेंगे कि जादूगर है। जिस तरह आपको ताज्जुब होता है कि मेज पर रखा हुआ खत पते पर कैसे पहुँच

गया उसी तरह उन जंगली आदमियों को जो जानते हैं कि वे आजादी की खोज में हैं, न बोलते हैं, न मानते हैं, और बलीगों से बातें कर जाते हैं। आजाद की हवशियों से कहा जाय कि एक जंगल में एक जंगली शेर पर मैं तुम्हें आजाद करने के पास खबरें भेज सकते हैं तो वे कभी न मानेंगे। उनका समझ में न आयेगा कि सार के खटखटाने से कैसे इतनी दूर खबरें पहुँच जाती हैं। इसी तरह तुम लोग थिया-सोफी की करामात को शोबदा समझते हो।

आजाद—तुम मेस्मेरिज्म को मानती हो ?

मीडा—मैं समझती हूँ, जिसे जरा भी समझ होगी वह इससे इन्कार नहीं कर सकता।

आजाद—खुदा तुमको सीधे रास्ते पर लाये, वस और क्या कहूँ।

मीडा—मुझे तो सीधे रास्ते पर लाया। अब मेरी दुआ है कि खुदा तुमको भी सीधे दर्रे पर लगाये।

आजाद—आखिर इस मजहब में नहीं कौन सी बात है ?

मीडा—समझाने समझाने थक गई मगर तुमने मजहब कहना न छोड़ा।

आजाद—खुदा हुई, मुआफ करना, लेकिन मुझे तो यकीन नहीं आता कि बिला किसी वसीले के एक दूसरे के दिल का हाल क्योंकर मालूम हो सकता है। मैंने सुना है कि सैडम ब्लेवेट्स्की खतों को बगैर खोले पढ़ लेती हैं।

मीडा—हाँ-हाँ, पढ़ लेती हैं, एक नहीं, हजारों बार मैंने अपनी आँखों देखा है और खुदा ने कहा तो कुछ दिनों में मैं भी वही करके दिखा दूँगी।

आजाद—खुदा करे, वह दिन जल्द आये। मैं बराबर दुआ करूँगा।

वही बातें हो रही थीं कि बैरा ने अन्दर आकर एक कार्ड दिया। आजाद ने कार्ड देखकर बैरा से कहा—नवाब साहब को दीवानखाने में बैठाओ, हम अभी आते हैं।

मीडा ने पूछा—कौन नवाब साहब हैं ?

आजाद—मिरजा हुमायूँ फर के छोटे भाई हैं, जिनके साथ सिपहबारा की शादी हुई है।

मीडा—तो यों कहिए कि आपके साहू हैं। तो फिर जाइए। मैं भी उनसे मिलूँगी।

आजाद—मैं उन्हें यहीं लाऊँगा।

यह कहते हुए आजाद दीवानखाने की तरफ चले गये।

